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EDITORIAL

“Literatura e/ou teatro na contemporaneidade” é a temáti- 
ca deste volume dos Cadernos de Pós‑Graduação em Letras que 
temos o prazer de apresentar. Organizado pelas professoras Aurora 
Gedra Ruiz Alvarez e Helena Bonito Couto Pereira, do Programa 
de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie (UPM), alcança mais uma vez o objetivo de oferecer à 
comunidade acadêmica uma seleção de artigos de mestrandos, dou
torandos e egressos da UPM e de diferentes instituições de ensino 
superior (IES) de inúmeros programas de pós‑graduação.

Contemplada com 16 artigos, a edição traz apreciações de 
obras contemporâneas, conforme a proposta anuncia, em que peças 
de teatro, poesias, romances, contos, de Augusto Boal, Bertold Bre-
cht, Herberto Helder, António Lobo Antunes, Mia Couto, entre 
outros, são analisados sob diferentes perspectivas teóricas, como 
as de Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin e Marisa Lajolo. 

Literatura é vida, é pensamento, é cultura. Esperamos que a 
diversidade de temas que a coletânea apresenta instigue ainda mais 
a leitura e contribua para tornar os Cadernos de Pós‑Graduação 
em Letras do PPGL da UPM sempre mais apreciados pelos acadê-
micos e pelos interessados nas humanidades em geral. 

Maria Lucia M. Carvalho Vasconcelos

Vera Lucia Harabagi Hanna

Editoras-chefe
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APRESENTAÇÃO

LITERATURA E TEATRO CONTEMPORÂNEOS: 
ALGUMAS FACES

A proposta do dossiê temático que ora se apresenta, “Litera-
tura e/ou teatro na contemporaneidade”, consistiu em reunir neste 
número dos Cadernos de Pós-Graduação em Letras textos de pós-
-graduandos ou egressos de pós-graduação que têm como foco de 
suas pesquisas a contemporaneidade nessas duas modalidades 
artísticas (literatura e teatro).

Trabalhar com obras recentes envolve algumas dificuldades. 
Novas publicações contribuem continuamente para multiplicar as 
possibilidades de leitura, o que leva cada pesquisador à busca 
incessante pelas fontes mais adequadas a todo e qualquer texto 
crítico que venha a produzir. Na diversidade de caminhos que se 
descortinam em nosso campo, cada trabalho intelectual exige a 
tomada de uma decisão quanto à fundamentação teórica.

Neste conjunto de textos, o leitor encontrará uma diversi
dade de temas e um amplo espectro teórico selecionado pelos arti-
culistas para tratar tanto das questões temáticas quanto dos 
aspectos formais privilegiados pelos criadores das obras que com-
põem os corpora.

No âmbito da literatura, apresentam-se seis estudos de roman-
ces, um de contos e outro de poesia, enquanto no âmbito do teatro 
há cinco contribuições. Cada um desses trabalhos privilegia alguns 
traços da contemporaneidade, entendida aqui em sentido lato.

Considerando os trabalhos voltados para a literatura, o tex- 
to de Gabriel Carrara Vieira trata das peculiaridades do narrador  
de um romance publicado em 2013. Nesse ensaio, o autor traça 
uma linha de pensamento que parte do ensaio seminal de Walter 
Benjamin sobre o narrador e caminha para alguns estudiosos da 
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contemporaneidade que também discutem esse assunto. Ancorado nessas refle-
xões, delineia um cotejo em que, com acuidade, capta as distinções entre os 
traços do narrador analisado por Benjamin e por pesquisadores da atualidade 
e do que se encontra em Reprodução, romance de Bernardo Carvalho.

Tendo como fundamentos teóricos Mikhail Bakhtin e Landowski, Murilo 
de Assis Macedo Gomes, com muita sutileza, examina o espaço a partir de 
percepções que os sujeitos dele apreendem. Nesse estudo, o articulista mostra 
que a experimentação do espaço do outro pela personagem angolana António 
Miúdo Catolo permite que o narrador conheça a sua realidade – Portugal – e, 
ao mesmo tempo, descubra o mundo do outro. Distinguir as diferenças e as 
semelhanças entre os espaços é via de acesso para a construção identitária do 
narrador de Conhecimento do inferno, de António Lobo Antunes. 

A metanarrativa tem sido uma das principais ocorrências na ficção con-
temporânea e, em Todos os dias, de Jorge Reis-Sá, não é diferente. Thiago 
Cavalcante Jeronimo debruça-se sobre essa questão em seu trabalho para 
examinar, com agudeza, como a voz do narrador-escritor inscreve “o dia fic-
cional”, pretexto poético para dar voz às várias personagens que surgem na 
narrativa, quer falando das vivências do presente, quer rememorando o pas
sado. São seres vivos e espectros que ressurgem para também apresentar o seu 
olhar sobre certos acontecimentos cruciais que gravitam em torno de relações 
familiares. Nesse jogo de pontos de vista, de relações ambivalentes e de víncu-
los incertos, o tema do duplo hereditário alimenta a tenção da narrativa e cria 
o momento “depois da hora habitual”, expediente do narrador-escritor para 
cobrar “do leitor a ressignificação do narrado”.

No estudo comparativo realizado por Ana Carolina Torquato P. da Silva, 
são focalizados dois temas essenciais das narrativas A confissão da leoa, ro- 
mance de Mia Couto, e “Meu tio o Iauaretê”, conto de João Guimarães Rosa: 
a relação entre o animal e o humano, bem como a relação de marginalidade e 
opressão imposta pelas forças sociais exercidas pela tradição. No percuciente 
exame do corpus, são traçadas aproximações e divergências. No primeiro caso, 
a pesquisadora investiga a natureza dualista do indivíduo (a animalidade e a 
humanidade) que pulsa em movimentos de autoproteção e de defesa de si; no 
segundo, centrando as lentes nas relações entre colonizador e colonizado, mos-
tra as distinções entre culturas assimiladas e culturas locais, razões que marcam 
diferenças relevantes entre as duas obras.

Na senda do metaempírico, o trabalho de Camila Concato, “A estrutura 
narrativa em Terra sonâmbula, de Mia Couto”, discute, como o próprio título 
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explicita, a questão composicional que apresenta relatos em mise en abyme, 
em que as duas narrativas principais se desdobram em outras pequenas histó-
rias nascidas de provérbios, recursos que atuam como motes para a criação da 
nova narrativa. Esse fecundo processo de multiplicação de relatos bebe da 
fonte da contação de histórias, arte que carrega as marcas da cultura moçam-
bicana, assim como instaura intermissões que fragmentam o andamento do 
romance, traço importante da narrativa contemporânea e que exige do leitor 
um realinhamento no processo hermenêutico. Nesse veio, torna-se instigante 
acompanhar a articulista no estudo da estrutura da narrativa – corpo que 
encarna o universo do realismo animista que tanto desvela o modo de o afri-
cano perceber o mundo quanto responde pela perpetuação do relato oral.

A questão da metalinguagem retorna em “Aceita o pacto? Configurações 
do narrador e do leitor em Chá das cinco com o vampiro, de Miguel Sanchez 
Neto”, com discussões acerca do fazer literário que se distende em diferentes 
vieses: focalização da narrativa, formação do leitor, relações de criação e de 
circulação do texto ficcional e pressão do mercado editorial. Valendo-se das 
formulações teóricas de Marisa Lajolo e Regina Zilberman a respeito da his-
tória da formação do leitor no Brasil, as articulistas Eliza da Silva Martins 
Peron e Kelcilene Grácia-Rodrigues apresentam uma análise interessante 
sobre o percurso de leituras do narrador-personagem e protagonista do 
romance nomeado no título do artigo, que vai de sua adolescência à idade 
adulta, e colocam em discussão as estratégias e os posicionamentos desse nar-
rador-escritor ficcionalizado.

Este dossiê contempla igualmente narrativas curtas, como encontramos 
no artigo sobre contos do livro Insubmissas lágrimas de mulheres, de autoria 
de Conceição Evaristo, escritora que venceu barreiras quase intransponíveis e 
conheceu de perto situações de violência e exclusão que fazem parte de sua 
ficção. Nas análises dos contos selecionados, Bianca Meira Lopes trata de 
algumas questões cruciais da sociedade brasileira: a discriminação de gênero e 
a representação da mulher negra, vítima da violência dentro de sua casa, entre 
outros temas. Da leitura da obra, Lopes aponta para um movimento feminino 
de não sujeição à arbitrariedade e à violência do homem, o que implica a esco-
lha de outros caminhos para as vidas das personagens.

Nefatalin Gonçalves Neto ocupou-se do gênero lírico. Em “Cinema 
poema: movimento Herberto Helder”, o pesquisador traz para exame a ques-
tão do movimento na poesia do poeta português. Essa categoria constitutiva 
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da linguagem cinematográfica instala-se no fazer poético de Helder como 
princípio arquitetônico de construção do sujeito poético, o qual desvela a sua 
subjetividade por meio de imagens que sucedem em continuidade, ao mesmo 
tempo que estabelecem cortes/rupturas em virtude da natureza diversa da 
configuração icônica que funciona ao modo de “montagem” de planos cine-
matográficos. 

O apurado estudo mostra que essa poesia, portadora de recursos da cons-
trução cinemática, tem as suas raízes na concepção “pensar por imagens” de 
Fernando Pessoa, como poderá ser visto quer na reflexão sobre esse tema ao 
longo da exposição do articulista, quer na análise do poema que ele realiza.

O teatro também foi contemplado nesse número dos Cadernos. No artigo 
“Blake Morrison and the reading of contemporary British theatre”, Valter 
Henrique de Castro Fritsch desenvolve um profícuo trabalho comparativo 
entre o teatro britânico da tradição e o da contemporaneidade, alavancando 
vários teóricos para iluminar esse cotejo que focaliza especialmente as diferen-
ças manifestas na configuração do gênero dramático, na discussão do que é 
acessório e do que é essencial na representação, assim como na relação entre o 
palco e a plateia. Essas questões teóricas preliminares mostram-se como entra-
da para a apresentação da entrevista entre o articulista e o dramaturgo inglês 
acerca de como se inscreve o teatro de Morrison na atualidade e de como  
se deu a elaboração de We are three sisters, que tem como texto-fonte a peça 
As três irmãs, de Anton Chekhov.

Mariana Pinter Chaves, em seu artigo “Personagem-ator e espect-ator-
-emancipado: do que estamos falando?”, destina sua atenção ao diálogo entre 
realidade e efeito de real no teatro, bem como às funções desse gênero segundo 
os princípios seminais de Aristóteles, em discussão com aqueles defendidos por 
Bertold Brecht e, na contemporaneidade, por Maria Piscator e Augusto Boal. 
A articulista estabelece a distinção entre o teatro aristotélico e o brechtiano, 
focalizando especialmente a relação entre palco e plateia, e avança para o tea-
tro realizado entre as décadas 1970-1980, introduzindo, nessa polêmica, o 
conceito de “quebra da quarta parede”. Por fim, põe luz sobre o teatro docu-
mentário que visa a uma ruptura da ficção e examina a tensão entre as frontei-
ras do real e da ficção. Fundamentada em uma bibliografia atual e relevante, a 
pesquisadora visita o posicionamento de vários estudiosos desse último gênero 
teatral e oferece-nos uma percepção abalizada sobre essa vertente do teatro 
contemporâneo em suas várias faces.
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O teatro de Augusto Boal é examinado por Estela Pereira dos Santos, em 
artigo que dedica especial atenção à peça Revolução na América do Sul, para 
discutir as questões socioeconômicas brasileiras que circunscrevem as classes 
destituídas de sua dignidade humana, de seu direito aos bens de sobrevivência, 
do acesso à cultura e do exercício consciente da cidadania. A articulista acom-
panha com olhar crítico a saga dos oprimidos, representada no trajeto da per-
sonagem José da Silva, alegorizada como “o povo” no texto de Boal, um dos 
maiores dramaturgos do teatro brasileiro.

O metateatro é foco do atento estudo de Fabrizzi Matos Rocha, bem como 
a discussão dos traços estéticos do pós-modernismo na peça de teatro A era do 
rádio – saudades do Brasil. A autora analisa a presença da ironia, do diálogo 
entre o texto teatral e a historiografia (a história do rádio e outros aconteci-
mentos históricos) e reaviva os discursos do passado em chave paródica, o que 
permite a identificação da peça com as teorias pós-modernas. Neste último 
caso, tanto apreende as críticas inscritas nos discursos daquela época, como 
aquelas direcionadas à interferência do governo na manipulação das notícias 
veiculadas nas rádios, quanto sacraliza a cultura brasileira, representada por 
radiatores, cantores, locutores, jornalistas, das décadas de 1940 e 1950.

Em “Do drama clássico ao drama moderno: as sementes da contempora-
neidade dramática”, Carlos Giovani Dutra Del Castillo faz uma leitura que 
propõe o estabelecimento das bases do teatro clássico, tendo como ponto de 
partida as formulações teóricas aristotélicas, as de outros estudiosos da Anti-
guidade e do classicismo, bem como estudiosos da modernidade. Neste ponto, 
o articulista se concentra na cuidadosa tarefa de levantar os traços estéticos do 
drama moderno e de discuti-los mediante a análise de algumas obras da dra-
maturgia do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX. 

Completa-se o dossiê com o artigo em que Monalisa Barboza Santos 
comenta peculiaridades da historiografia do teatro, como o fato de que, duran-
te séculos, a análise limitava-se ao texto teatral, excluindo a encenação. No 
intuito de contribuir para os estudos do teatro na Paraíba e, em especial, em 
Campina Grande, o artigo apresenta breve contextualização crítica já publi
cada sobre a dramaturgia de Lourdes Ramalho, ressaltando sua contribuição 
fundamental para a modernização do teatro paraibano. 

Do conjunto de textos que compõem este dossiê dos Cadernos de Pós‑
-Graduação em Letras pode-se depreender, em boa medida, uma cartografia da 
literatura e do teatro da contemporaneidade, em que cada estudo privilegia 
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uma dessas manifestações da cultura para discutir os temas mais recorrentes da 
atualidade e examinar as estratégias e recursos privilegiados por seus criadores.

Esperamos que a leitura desses trabalhos contribua para o proveitoso 
debate acerca da literatura e do teatro.

Aurora Gedra Ruiz Alvarez

Helena Bonito Couto Pereira

Organizadoras
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Resumo

Para legitimar-se perante os fatos e o leitor, o narrador dos contos tradicionais 
dispunha de recursos que comprovassem sua experiência. No contexto contem-
porâneo, contudo, observa-se que o narrador do romance não encontra o mesmo 
respaldo nessas formas de construção de autoridade, sendo necessário elaborar 
outras estratégias para o desenvolvimento de sua narrativa. Este trabalho busca 
investigar o repertório narrativo na obra Reprodução, de Bernardo Carvalho, 
indagando a maneira como o narrador conduz a experiência literária.

Palavras-chave

Narrador. Contemporaneidade. Bernardo Carvalho.

Pensar a figura do narrador no contexto atual da teoria da literatura é 
buscar compreender a construção de uma autoridade ficcional a partir de 
repertórios críticos que visam à desestabilização de hierarquias. Por ser a voz 
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que leva ao leitor o conhecimento dos fatos, ele goza de posição privilegiada 
em sua organização e seleção – e, justamente por isso, paira sobre sua figura 
desconfiança nesse processo. No contexto dos estudos literários pós-estrutura-
listas, o questionamento recai sobre as estruturas que fundamentam as deci‑
sões narrativas, e não efetivamente seus resultados narrados.

Quando se comparam as condições que formaram a técnica narrativa do 
romance a partir do século XVIII com as atuais, percebe-se que o mundo no 
qual esse gênero nasceu e se desenvolveu não existe mais. Os sinais da descon-
fiança começaram a proliferar já no século XIX, ao pairarem tantas dúvidas  
e inquietações em relação a um elemento fiduciário do romance: o narrador. 
No Brasil, Dom Casmurro nos preparava para essa virada, instabilizando uma 
figura tão cara à civilização ocidental por ser portador de conhecimentos. Wal-
ter Benjamin (1994b), em seu ensaio “O narrador”, de 1936, percebia que algo 
na relação não estava bem. A tese central de seu texto é a gradual perda da 
“faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994b, p. 198), que 
acarreta a mudança do próprio estatuto do narrador. Contribuindo para essa 
questão, Jean-François Lyotard (2004), em A condição pós-moderna, anali
sava o deslocamento de um projeto humanista como validador do saber para 
um validador orientado à maximização de potências produtivas do capital, 
sendo justamente esse caráter humanista uma das bases do conceito – e do 
projeto – de literatura nascido séculos atrás.

No texto benjaminiano, um dos marcos sobre o tema, observa-se a busca 
pela compreensão de suas vicissitudes na transição de um mundo tradicional 
dos antigos para um mundo moderno. Para Benjamin (1994b), a narrativa do 
conto tradicional era também uma forma de sociabilidade, de criação de laços 
por meio da transmissão de uma sabedoria preservada pela tradição.

A típica forma literária moderna, o romance, vem romper com essa lógi-
ca: no lugar de sabedoria, informação; memória perpetuadora ao invés de 
breve memória; sentido da vida contra a moral da história. Nessa nova dispo-
sição, o papel desempenhado pelo narrador é alterado. Sua preocupação não  
é mais transmitir um saber e compartilhar experiências. Benjamin (1994b,  
p. 201, grifos do autor) indica que 

[...] o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 
seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
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mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável 
a seus últimos limites. 

O que está em jogo na passagem descrita por Benjamin é o estatuto dedi-
cado à narrativa na modernidade. A figura do leitor está intimamente ligada ao 
mercado, e não ao saber popular como no conto tradicional, tendo esse caráter 
técnico de sua produção impacto direto na forma narrativa e, principalmente, 
na visibilidade que ela garantia a formas vitais de sociabilidade, que perdem 
destaque. Nessa transição, a morte, a experiência, a memória, a finalidade do 
relato e o estrato popular são profundamente desenraizados, tornando-se um 
repertório de técnica narrativa, e não mais “a mão do oleiro na argila do vaso” 
(BENJAMIN, 1994b, p. 205) da narrativa tradicional.

Com a dúvida pairando sobre a “faculdade de intercambiar experiências”, 
cessa uma confiança positiva no narrador, abrindo um longo caminho a ser per
corrido pela literatura na suspeita e na dúvida. Nathalie Sarraute (1990) utiliza 
justamente esse termo para nomear uma era – “The age of suspicion”, título de 
um de seus ensaios mais importantes. Segundo a autora francesa, “de acordo 
com todas as aparências, não só o romancista praticamente deixou de acredi- 
tar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de acreditar neles” 
(SARRAUTE, 1990, p. 25). A atual configuração do pacto entre leitor e narra-
dor é nebulosa, cheia de armadilhas e com poucas trilhas seguras a se perse-
guir – “desapropriar o leitor”1 é a expressão utilizado por Sarraute (1990). Não 
apenas o leitor, mas igualmente o narrador, vê-se deslegitimado e desacredi
tado, tanto pelo leitor quanto por si próprio, para realizar grandes panoramas 
afirmativos sobre os fatos narrados.

O estatuto do narrador clássico benjaminiano encontra-se ainda mais dis-
tante do narrador da contemporaneidade. Esse paralelo foi realizado por  
Silviano Santiago (2002) em “O narrador pós-moderno”, em que o crítico 
brasileiro avança com as observações de Benjamin sobre o distanciamento 
entre narrador e experiência. Em seu texto, ele aponta inicialmente que, ao 
contrário do narrador clássico que vivenciou determinada experiência, o nar-
rador pós-moderno – ou, como iremos chamá-lo neste artigo, contemporâneo – 
narra, pois se acostumou a observar sujeitos na vivência de tal experiência 
(SANTIAGO, 2002, p. 44). Há um significativo distanciamento entre narrador 

1	 No original: dispossess the reader.
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e fato narrado, entre o oleiro e seu vaso, introduzindo a problemática de um 
elemento que não estava na discussão do narrador clássico: a linguagem.

Em “A literatura impensável”, Jacques Rancière (1995, p. 25) discute o 
“deslizamento histórico” da literatura em “passagem de um saber para uma 
arte”, para um repertório técnico. Como ele aponta, “no século XIX, essa 
palavra literatura, que designava um saber, passará a designar seu objeto” 
(RANCIÈRE, 1995, p. 25). Observa-se que, com o avançar da modernidade, a 
questão da linguagem passa ao plano central da literatura: não mais um meio, 
mas também um fim. Santiago (2002, p. 46-47) é preciso ao apontar que “o 
narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções da lin
guagem”; não por acaso, esta sai dos bastidores da obra para atuar no palco, 
defronte a seus leitores.

Podemos situar historicamente a perda na confiança no narrador a um 
processo acentuado pelo pós-estruturalismo, que buscou questionar o “hu- 
manismo tradicional e ingênuo” (FERRY; RENAUT, 1988, p. 23) do Ociden-
te. À medida que a própria noção de sujeito foi sendo contestada, seja pela 
psicanálise, pela linguística, ou pela filosofia do século XX, então o próprio 
narrador se vê apartado daquele narrador benjaminiano da experiência. Ou 
seja: nessa readequação de formas e funções, questiona-se o que o narrador 
efetivamente narra e como ele o faz – ou mesmo ainda se ele sequer o faz.

Se há uma cisão entre esses elementos, o narrador contemporâneo preci-
sa se readequar às relações entre experiência e linguagem. Para Agamben 
(2005, p. 54), “uma proposição rigorosa do problema da experiência deve, por-
tanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem”; portanto, nossa 
investigação deve observar como a literatura contemporânea articula esses 
dois elementos.

O NARRADOR EM LESKOV: EXPERIÊNCIA

Comecemos com a retomada da obra de Leskov, que Benjamin cita em seu 
ensaio. No conto “A voz da natureza”, observa-se um início caro às narrativas 
orais: “o general Rotislav Andrêievitch Faddiéiev, famoso escritor militar que, 
por muito tempo, acompanhou o falecido marechal de campo Bariátinski, con‑
tou-me este caso engraçado” (LESKOV, 2014, p. 89, grifo do autor). A autori-
dade sobre o narrado começa a ser construída a partir das referências que o 
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narrador traz para validar seu conhecimento – alguém traz a ele uma informa-
ção de primeira mão, ou, ainda, uma vivência. Na história, conhecemos o prín-
cipe Bariátinski, marechal de campo a quem foi indicado um repouso na cidade 
de Temir-Khan-Chur. Lá, sem local adequado para seu descanso, é convidado 
por Filipp Filíppov Filíppov para sua casa, personagem que diz ter uma dívida 
com o príncipe e que esta deverá apenas ser revelada pela “voz da natureza”.

A estrutura do conto é simples, sempre girando em torno da revelação a 
ser feita e da memória – ou falta dela – do príncipe. Há um Filipp extremamen-
te generoso e hospitaleiro, um príncipe deleitado pelo seu anfitrião, e uma 
revelação a ser feita. O desfecho, que parece uma anedota ou uma parábola, 
merece ser ressaltado:

Amália Ivánovna [esposa de Filipp] saiu e voltou com uma grande trompa de 
cobre, reluzentemente polida, e entregou-a ao marido; ele pegou a trompa, 
encostou o bocal aos lábios e transformou-se inteiro num minuto. Foi só ele 
inflar as bochechas e sair um ribombo vibrante para o marechal de campo 
gritar:
– Estou reconhecendo, irmão, agora estou reconhecendo, você é aquele músi-
co do regimento de caçadores, que, por sua honestidade, enviei para vigiar um 
intendente trapaceiro.
– Exatamente, meu príncipe – respondeu o anfitrião. – Não queria eu lembrar-lhe 
disso, então a própria natureza o fez (LESKOV, 2014, p. 100, grifo do autor).

Há uma passagem importante a se destacar para compreender a relação 
entre memória e sabedoria na narrativa tradicional. Cabe à natureza a revelação 
da verdade, e não ao homem e à sua linguagem; paralelamente, essa verdade  
é algo que necessita ser rememorada, restabelecendo a ligação entre o sujeito e 
seu repositório cultural. O resgate de um passado pela memória, que garante  
a sabedoria ao príncipe, está ligado ao natural. Esses sujeitos pré-modernos 
não passaram pelo empobrecimento da experiência alertado por Benjamin 
(1994a): não há o choque das grandes cidades, não há a atomização da socie-
dade, não há a perda de sua memória coletiva e sua sabedoria. Esses sujeitos 
representam o ideal de Schiller (1995, p. 41), em A educação estética do 
homem, capaz de “imprimir a humanidade em sua natureza”, e não tornar-se 
“mera reprodução de sua ocupação”. Há de se ressaltar também que a lingua-
gem não é problemática, pois a passagem de experiências pela “voz da nature-
za” é dócil e sem ruídos.

Nesse ponto, retoma-se a noção de reminiscência indicada por Benjamin 
(1994b). Em Leskov, a trompa exerce essa função de unir os elos de uma cadeia, 



22

Gabriel Carrara Vieira

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 17-31, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p17-31

de restabelecê-la, de fundar “a cadeia da tradição, que transmite os aconteci-
mentos de geração em geração” (BENJAMIN, 1994b, p. 211). Há uma ideia de 
internalização no termo, de algo que já está no sujeito e precisa ser ativado. 
Essa imagem é fortalecida por Benjamin (1994b, p. 205) ao escrever que a nar-
rativa “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”.

Quando Benjamin (1994b, p. 199) escreve que o contista russo “viajou 
pela Rússia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua experiência do mundo 
como seus conhecimentos sobre as condições russas”, ele indica que há uma 
noção de experiência como algo além da articulação da linguagem, uma vivên-
cia, um mergulho na vida que escapa a essa articulação. A revelação da ver
dade e da experiência comum entre Bariátinski e Filipp é dessa ordem, natural 
e inarticulada, que não pode “relatar tudo isso com o gélido verbo da voz 
humana” (LESKOV, 2014, p. 98) – a verdade da narrativa em Leskov é da 
ordem da rememoração de algo possuído porém não reconhecido.

Toda a experiência benjaminiana da narrativa se funda em uma ligação a 
um substrato que pode assumir nomes como memória coletiva, tradição, sabe-
doria popular. Leskov (2014) trabalha em um mundo em que o conhecimento 
é partilhado entre os sujeitos (“contou-me este caso engraçado”) e em que é 
possível se ligar a uma experiência comum (“Estou reconhecendo, irmão, 
agora estou reconhecendo”). Esse “fazer-parte” é elemento constituinte funda-
mental para as construções do narrador clássico; talvez seja justamente essa 
característica que se perde na narrativa moderna, fundada em um mundo de 
apartamentos e pobre em experiência comunicável. É especificamente essa 
característica que Schiller (1995), ainda no século XVIII, advoga para o 
homem: a retomada de sua unidade orgânica contra a fragmentação mecânica 
moderna, que se tornaria cada vez mais acentuada após suas reflexões. 

O NARRADOR EM BERNARDO CARVALHO: INFORMAÇÃO

Em outro momento histórico, apartado não apenas pelo tempo, mas por 
uma vida cotidiana completamente diversa de Leskov, Bernardo Carvalho 
(2013) traz em Reprodução a história de um estudante de chinês que se vê subi-
tamente detido em uma trama policial. Lançado em um complicado esquema de 
revelações, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma torrente dis-
cursiva que vai sofrendo mutações ao longo do romance. À fala do estudante 



Estratégias do narrador contemporâneo  
em Reprodução, de Bernardo Carvalho

23

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 17-31, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p17-31

une-se também a de uma delegada na sala ao lado, narrando uma história que, 
estranhamente, vai pouco a pouco se mesclando com a do homem detido.

É interessante tomarmos as primeiras linhas do romance: “tudo começa 
quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre precisa-
mente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem 
a dizer” (CARVALHO, 2013, p. 6). Na estrutura do romance, após uma loca-
lização inicial do tempo e do espaço narrativos, em que tomamos conheci-
mento da prisão de sua professora de chinês na fila do embarque, o estudante 
sobe ao palco para um intenso monólogo.

Há de se ressaltar em Reprodução o caráter cíclico e autorreprodutivo 
dos discursos. A matéria com a qual Carvalho (2013, p. 24, grifos do autor) 
trabalha não é a da sabedoria e da “faculdade de intercambiar experiências”, 
mas de conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos:

Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas 
de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. 
Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo.  
E não é por acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço questão. O senhor 
devia se informar melhor. Os elefantes estão morrendo. O Talmude está por trás 
do tráfico internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara 
de jihadista? Eu, não. O vice-presidente do Irã, aquele que comprou o Corão 
faltando uma página. 

Durante todo o monólogo, clássicos lugares-comuns da fala brasileira se 
repetem, como “não sou racista nem preconceituoso. Só não gosto do que é 
errado. E nisso concordamos, eu, os comentaristas, os colunistas, os crentes e 
a minha ex-professora de chinês” e “e os meninos de trancinha igual aos pais? 
Como é que deixam? Isso é exemplo pra juventude? Depois o mundo fica 
cheio de gay e ninguém sabe por quê” (CARVALHO, 2013, p. 25, grifos do 
autor). Atendo-nos apenas à primeira parte do romance, intitulada “A língua 
do futuro”, observa-se que o sujeito catalisa os múltiplos discursos e os devol-
ve à sociedade, sem conseguir ressignificá-los substancialmente. Retomando a 
metáfora do oleiro e seu vaso, nesse contato contemporâneo de sujeito e lin-
guagem, as marcas dos dedos inexistem naquele.

Isso não quer dizer que esse sujeito seja um espaço vazio, mas, sim, que a 
relação com a linguagem mudou substancialmente. É interessante notar como 
os discursos vão se sobrepondo uns aos outros nos monólogos, muitas vezes 
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mudando de opinião. Na primeira parte, por exemplo, o narrador revela: “eu 
não ia dizer nada, mas não dá pra segurar. Chinês, sim, senhor. Sou chinês! Só 
pro senhor ver como é racista. Não pareço” (CARVALHO, 2013, p. 27). Essa 
revelação, contudo, se perde em meio a tantas outras e não tem o mesmo cará-
ter de revelação natural da trompa de cobre de Filipp; é, antes, uma informa-
ção como tantas outras.

A citação interna também é recorrente. Ao longo da narrativa, algumas 
frases são entoadas como mantras, como marcadores no texto. Um exemplo é 
repetição de “leio os jornais”: 

Ora, leio os jornais. Sou um homem informado. Tenho certeza que se a minha 

ex-professora de chinês fosse ex-professora de inglês ou de alemão, vocês não 

se atreviam a tocar nela. Mas isso vai acabar. Pode escrever. E pode começar 

a ler jornal. É o melhor negócio na crise (CARVALHO, 2013, p. 91). 

Essa mesma afirmação se repete outras vezes na obra, de formas semelhan-
tes, em contextos diversos: “Eu leio os jornais e não tem nenhuma China em 
crise em lugar nenhum. O começo da crise? Que jornal é esse?” (CARVALHO, 
2013, p. 97); “Estou falando de colunista. Análise. Coisa séria. Não leio qual-
quer merda que publicam nos jornais. Mercado financeiro” (p. 27); “Eu leio os 
colunistas. Os americanos dão asilo pra advogado cego curtir em Nova York, 
mas rezam para os chineses pararem de crescer e de se reproduzir” (p. 31).

A síncope de citações internas atua como um recurso coesivo próprio da 
fragmentação. O encadeamento de trechos como “Eu leio os colunistas” escapa 
à progressão coesiva serial. Esse elemento fragmentário desloca-se com facili
dade pela obra, podendo se encaixar virtualmente em qualquer espaço textual. 
Esse recurso rompe com uma linearidade do enredo, introduzindo elementos 
que, ainda que tenham uma ocorrência inicial, são reiteráveis.

Tal como a proposta de disseminação encontrada em Derrida (1997), 
esses discursos se proliferam sem lei na obra. O narrador não é mais um enca-
deador lógico, um guia ao desfecho. Após o primeiro monólogo da obra, 
encontramos, na sala ao lado, uma delegada e seu monólogo sobre um crime 
investigado envolvendo um missionário, um investigador e sua mãe perdida. 
Atendo-nos apenas ao estudante de chinês, que ouve tudo pela parede, chega-
mos à terceira parte do romance. Após ouvir toda a história, ele retoma seu 
monólogo da seguinte forma:
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Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar não ofende?!  
Só porque não quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender. E o que é que 
tem a ver o cu com as calças?! Não é assim que se fala aqui? E a sua amiga aí 
ao lado? Como, quem? Gay hoje quer ter filho! E me diga se não tenho razão. 
Me diga se não tenho razão pra não querer ter filho, depois de tudo o que ouvi 
na sala aí ao lado (CARVALHO, 2013, p. 85, grifos do autor).

O estudante de chinês tem informação sobre tudo. Sobre todos os aspectos 
da vida ele pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam pare-
des, e chegam a ele, sempre em perpétua disseminação. A informação no con-
temporâneo de Bernardo Carvalho atinge um nível que talvez Benjamin não 
tivesse imaginado, sequer fixando-se por breves instantes. Ela não chega a ser 
substituída, pois é um fluxo contínuo. Portanto, resta apenas segui-lo: “[Enquan-
to repete ao delegado toda a sua indignação, o estudante de chinês percebe, de 
repente, que não tem absolutamente para onde ir nem razão para ir a lugar 
nenhum, que dizer para continuar falando]” (CARVALHO, 2013, p. 85). Esse 
trecho é especialmente interessante confrontado com a afirmação de Santiago 
(2002) de que o narrador acostumou-se a observar sujeitos na vivência de tal 
experiência – trata-se de um costume, um hábito a ser repetido, reproduzido.

Não se trata de dizer que a experiência inexista para o narrador contem-
porâneo. Agamben (2005, p. 22-23, grifos do autor) afirma que

[...] todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a partícula de 
impureza em torno da qual a experiência adensava, como uma pérola, a pró-
pria autoridade. Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no 
conhecimento, mas na autoridade, e hoje ninguém mais parece dispor de auto-
ridade suficiente para garantir uma experiência, e se dela dispõe, nem ao 
menos o aflora a ideia de fundamentar em uma experiência a própria autori
dade. [...] Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, que eram as for-
mas nas quais a experiência se colocava como autoridade. O slogan, que os 
substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a experiência. O que não 
significa que hoje não existam mais experiências. Mas estas se efetuam fora do 
homem. E, curiosamente, o homem olha para elas com alívio. 

Quando se aproximam os textos de Carvalho (2013) e Leskov (2014), 
observa-se que as estratégias utilizadas pelos narradores para afirmarem sua 
autoridade textual são bem distintas. No texto russo, a natureza é, desde o 
início de seu conto, encarada como uma força de legitimidade. Para a literatu-
ra e a crítica pós-estruturalista, é inconcebível compreender quaisquer forças 
como neutras, inatas, desmotivadas – até mesmo a morte, considerada a única 
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certeza natural do homem, passa a ser entendida como uma construção. No 
repertório do narrador tradicional, sua autoridade vem de um domínio da 
ordem natural – a “voz da natureza” supera o “gélido verbo da voz humana” 
(LESKOV, 2014, p. 98).

Carvalho (2013) parece alterar a proposição de Benjamin (1994b) da 
perda da “faculdade de intercambiar experiências”, sem lidar com isso de modo 
nostálgico, resignados ou melancólicos. Na verdade, a impossibilidade no con-
temporâneo parece-nos ter valor positivo, pois se torna um recurso técnico 
com o qual e no qual se trabalha, e não a pura ausência de algo. Os roman
cistas parecem ter atingido uma fase em que aprenderam a lidar com as pro-
messas vazias e irrealizadas da modernidade, podendo ser agora artistas da 
falta, em uma hipostasia da ausência.

A desierarquização dos gêneros e dos saberes é um dos traços mais mar-
cantes do mundo contemporâneo. Não é de se estranhar que a literatura in- 
corpore a linguagem como uma própria experiência, e não um meio a ela. 
Afinal, é na própria linguagem que são criados os discursos vertiginosos de 
Reprodução. Na obra, o narrador se constrói pelo fluxo de informações, não 
importando se a voz humana é aqui gélida e descompromissada e sem vínculo 
com o natural – e é justamente por isso que é possível que o discurso seja 
vertiginoso, pois a dobra é realizada sobre si próprio.

O narrador contemporâneo, portanto, não é o mesmo que atua em Leskov 
(2014), unindo gerações de sabedoria em uma comunidade. Santiago (2002,  
p. 53) afirma que 

[...] a história não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre 
vivência do mais experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído 
como processo conectivo entre gerações. As narrativas hoje são, por definição, 
quebradas. Sempre a recomeçar. 

Em Leskov (2014), é a “voz da natureza” que une o mais sábio, Filíppov, 
ao menos, Bariátinski; já em Carvalho (2013), inexistem esses polos, pois os 
discursos, sem lei e sem pai (DERRIDA, 1997) se movem em um fluxo errático 
e permanente, sem transportarem os sujeitos.

TÉCNICA NARRATIVA

Seria necessário, ainda, indagar a respeito da mudança na técnica narrati-
va. Um recurso de análise muito utilizado é o da busca por paridades entre o 
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texto e a realidade. Assim, após o levantamento de todos os recursos dispostos 
no texto de Carvalho (2013), chegar-se-ia à conclusão de que a obra traz em si 
a marca da indecibilidade, da instabilidade, da indeterminação, sendo essas 
marcas típicas da produção contemporânea.

No âmbito da literatura brasileira, a reconfiguração da representação do 
real pelo texto é apontada como uma das marcas das produções contemporâ-
neas. Em Ficção brasileira contemporânea, Schollhammer (2011, p. 54) avalia 
o surgimento de 

[...] um tipo de realismo que conjuga ambições de ser “referencial”, sem neces-
sariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem ne- 
cessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender transmitir 
de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios. 

Na mesma linha, Leyla Perrone-Moisés (2016) busca discutir também o 
estado da arte atual da literatura. Em Mutações da literatura no século XXI, 
a crítica afirma que “o que vemos é menos uma liquidação da modernidade 
do que sua assimilação numa postura irônica” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 45).

Metodologicamente, há um problema na criação de homogenias literá-
rias, fazendo com que a passagem texto/real seja especular, vinculando teorias 
sociológicas ou filosóficas às obras, formuladas por um raciocínio que se 
encerra no par “existe no real, existe na obra”. Assim, o trabalho da crítica 
literária se resume a estabelecer correspondências quantitativas entre essas ten-
dências e os elementos textuais. A justificativa para as escolhas de aspecto 
técnico da narrativa – foco, enredo, construção de personagens, tipos de dis-
curso – recairia em leituras da realidade nas quais estão as obras, utilizando 
conceitos como liquidez de Bauman ou estados de exceção de Agamben.

É preciso, contudo, contestar esse método. Uma argumentação baseada 
no par texto/realidade não é refutável, pois toda a base do argumento encon-
tra-se fora do repertório textual – mais especificamente na teoria social esco-
lhida. Em “A alma e a harpia”, Franco Moretti (2007, p. 39, grifos do autor) 
ressalta o que ele chama de “falácia do Zeitgeist”, processo pelo qual o crítico, 
após elencar procedimentos da retórica do texto, “se sentisse autorizado a 
vinculá-la diretamente à idéia, única, solitária, resplandecente, na qual su- 
postamente resume toda uma época”. Tomando-se como exemplo Reprodu‑
ção, seria como tomar um dos trechos dos longos monólogos do estudante de 
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chinês como uma perfeita vinculação ao conceito de dilúvio de informação, de 
Pierre Levy (2000), substituindo-se a potência do literário por uma simples 
exemplificação teórica.

É preciso pensar o contemporâneo não a partir de correspondências teo-
ria-texto, mas sim como métodos de escrita. Isso permite pensar em termos de 
linhagens literárias distintas dentro de um mesmo conceito de contemporâneo, 
operando a partir de um amplo repertório disponível aos autores, proposta 
semelhante à de Borges (2006) em “Kafka e seus precursores”. Do contrário, o 
real, representado na crítica pela ampla gama de pensadores que leem nos- 
so momento atual, é um imperativo à literatura, fazendo com que todo o pro-
cesso de criação seja apenas uma consequência esperada.

Diante disso tudo, é possível ainda falar em experiência para o narrador 
contemporâneo? Parece-nos que a ele não mais compete o papel de um trans-
missor de sabedoria de uma comunidade – como pensar nela em Reprodução, 
obra fortemente marcada por saberes desvinculados e descompromissados  
(“o Talmude é o responsável pelo tráfico de entorpecentes internacional.  
Não fui eu quem disse. Foi o vice-presidente do Irã” (p. 24, grifo do autor), 
isenta-se o estudante)? 

Em A vida sensível, Emanuele Coccia (2010) traz uma leitura a essa ques-
tão. Pensando a literatura como uma atividade de produção de formas sen
síveis, o filósofo aponta que 

[...] é sempre fora de si que algo se torna passível de experiência: algo se torna 
sensível apenas no corpo intermediário que está entre o objeto e o sujeito. [...] 
O sensível tem lugar apenas porque, para além das coisas e das mentes, há 
algo que possui uma natureza intermediária (COCCIA, 2010, p. 20). 

A própria linguagem, como ele bem aponta, é uma das formas de existên-
cia desse sensível. Parte da mediação entre sujeito e objeto, ele é fundamental 
para que o homem de fato viva:

Apenas através do sensível – através das imagens – penetramos nas coisas e 
nos outros, podemos viver neles, exercer influência sobre o mundo e sobre o 
resto dos viventes. É produzindo sensível que produzimos efeitos sobre a reali-
dade enquanto viventes (e não enquanto simples objetos ou causas naturais), 
é através da nossa aparência (ou seja, através do sensível que emitimos ativa 
ou inconscientemente) que provocamos impressão a quem está ao nosso redor 
(COCCIA, 2010, p. 47)
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Diferentemente do narrador clássico, que busca na reminiscência a liga-
ção entre o sujeito e todo o repositório de experiências comuns, o narrador 
contemporâneo, observando a experiência, transforma-a em uma forma sensí-
vel, sem que necessariamente ela esteja interiorizada. Assim como o espelho, 
que “demonstra que a visibilidade de algo é realmente separável da coisa em si 
e do sujeito cognoscente” (COCCIA, 2010, p. 21, grifo do autor), a literatura 
torna visível essa separação entre objeto e o sujeito que o observa. Mais do que 
isso, ela permite a encenação do repertório de criação de formas sensíveis, des-
nudando os processos aos quais estão sujeitas.

Não há, de fato, em Reprodução, uma sabedoria a ser partilhada; mas há, 
sim, algo da ordem do sensível que pode ser tocado. Ao retomar Einstein, Ben-
jamin (1994a, p. 116, grifo do autor) afirma que ele “perdeu o interesse por 
todo o universo da Física, exceto por um único problema – uma pequena dis‑
crepância entre as equações de Newton e as observações astronômicas”. Essa 
parece ser justamente a tabula rasa em que se encontra a literatura na pobreza 
da experiência: dedicar-se a essa “pequena discrepância” entre sujeitos e obje-
tos, e as “distorções” daí resultantes.

Essa conclusão se alinha a pensadores que apontam a marca metalinguís-
tica da literatura (PERRONE-MOISÉS, 2016), concentrada na exploração da 
construção em si. Mas também abre espaço para se pensar como o texto lite-
rário pode, partindo de uma “experiência pobre”, criar toda uma mediação 
entre seres e coisas. “Viver significa, antes de mais nada, dar sentido, sensificar 
o racional, transformar o psíquico em imagem exterior, dar corpo e experiên-
cia ao espiritual”, afirma Coccia (2010, p. 44). 

De certo modo, a obra de Carvalho lida com um ponto crítico das indeter-
minações do enredo. Com tantas reformulações de informações, sobrepondo-se 
muitas vezes sem que se consiga determinar qual fato realmente ocorreu, a pró-
pria noção de um pacto entre leitor e obra, de um momentary suspension of 
disbelief, é posta sub judice. Em meio a tantos recursos narrativos disponíveis ao 
autor, a opção pela reescrita em abismo é não uma consequência do contempo-
râneo, mas uma forma de dar visibilidade a um aspecto da contemporaneidade.

A reprodução em Carvalho se torna repetição, e esta, por sua vez, se trans-
forma em ausência – uma repetição tautológica aberta ao abismo do vazio,  
o homem “ouvindo eternamente o mesmo ruído monótono da roda que ele 
aciona” (SCHILLER, 1995, p. 41), o profundo divórcio entre os saberes ence-
nado e corporificado nessa repetição do vazio. Nessa reprodução, a linguagem 
não toca nenhum conhecimento profundo do sujeito: “Não sou antissemita. 



30

Gabriel Carrara Vieira

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 17-31, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p17-31

Não fui eu que disse. Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo o que 
eu li” (CARVALHO, 2013, p. 19, grifo do autor), diz o estudante de chinês. 
Com essa técnica de repetição, o narrador de Reprodução evidencia uma impos-
sibilidade própria da linguagem em produzir conhecimentos, já que estes não se 
fixam no sujeito, nem ele por eles se responsabiliza (“estou só reproduzindo”).

A literatura contemporânea abandonou o sujeito que, com autoridade2, 
unia elos de diferentes gerações em prol de um saber comum e passou, cada vez 
mais, a encenar essa autoridade – “porque a experiência tem o seu necessário 
correlato não no conhecimento, mas na autoridade”, fala-nos Agamben (2005, 
p. 22). A experiência, aqui, se desloca em direção a um sensível que nos permi-
ta “exercer influência sobre o mundo e sobre o resto dos viventes” (COCCIA, 
2010, p. 44). Independentemente do que narra, o narrador contemporâneo 
traz na construção de sua história a distância de quem observa sujeitos na 
vivência de experiências. É essa experiência da distância que aproxima, por 
meio do sensível, esse “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 
faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65), que nos parece ser central para o narrador 
contemporâneo.

Contemporary narrator strategies in  
Bernardo Carvalho’s Reprodução

Abstract

In order to legitimize himself before facts and reader, the narrator of the tradi-
tional tales had resources that certified his experience. In the contemporary 
context, however, the novel narrator does not find the same support in those 
forms of construction of authority, elaborating thus other strategies for the 
development of its narrative. This article explores the narrative repertoire in 
Reprodução, by Bernardo Carvalho, investigating the way the narrator con-
ducts the literary experience.

Keywords

Narrator. Contemporaneity. Bernardo Carvalho.

2	 Essa opção, em grande parte, se desenrola a partir de uma associação entre autoridade e autoritarismo 
desenvolvida pelo pensamento pós-1968, como apontam Ferry e Renaut (1988).
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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar um trecho da obra Conhecimento do inferno 
(1980), de António Lobo Antunes, no qual o narrador do romance justapõe dois 
espaços distintos: em Luchazes (Angola), em meio à guerra colonial; e em Lis-
boa (Portugal), no Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda. Analisar-se-á de que 
maneira o narrador ressignifica esses espaços a partir da perspectiva da alteri-
dade da personagem angolana António Miúdo. Para tanto, far-se-á uso da teo-
ria do discurso literário de Bakhtin (2015) e da teoria da construção da identi-
dade do sujeito de Landowski (2002). 

Palavras-chave

Lobo Antunes. Alteridade. Lisboa.

António Lobo Antunes publicava, em 1980, a obra Conhecimento do 
inferno que, juntamente com os romances Memória de elefante (1979) e Os cus 

CONHECIMENTO DO INFERNO, 
DE ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES: A CONSTRUÇÃO 
DO ESPAÇO DO SUJEITO  
A PARTIR DA PERSPECTIVA 
DO OUTRO
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de Judas (1979), formava a trilogia que emprestava a forma necessária para 
expressão da experiência pessoal do autor diante de fatos históricos relaciona-
dos ao período pós-guerra e pós-colonial entre Portugal e Angola. 

Sabe-se que Lobo Antunes fez carreira de médico psiquiatra em Lisboa e 
que serviu como tenente e médico do Exército entre 1970 e 1973. Tal experiên-
cia marcou profundamente a forma e o conteúdo de suas obras.

As obras inaugurais do autor, formadas pela trilogia já mencionada, tra-
çam desde então o estilo antuniano, baseado em fluxos de consciências que  
se entrelaçam constantemente, no qual as vozes do autor e das personagens se 
entrecruzam e tecem uma trama de difícil acesso ao leitor menos experimen
tado com seu estilo e com sua obra. Em seus textos, é constante, como ocorre 
já desde o início com as obras já citadas, uma movimentação de fluxo e refluxo, 
de repetições como espécies de refrãos que acabariam por abarcar as paranoias 
de suas personagens que vão se compondo no tecido da narrativa de modo 
fragmentado e inacabado. Ao leitor cabe dissociar e identificar esse conjunto 
de vozes, distinguindo-as uma das outras, e, por consequência, entender seus 
posicionamentos e suas perspectivas distintos diante dos fenômenos do mundo 
que as cercam. 

O leitor sensível é capaz de observar que tais fenômenos do real, da vida 
e do mundo ficcional das personagens geralmente são os mesmos e suscitam 
nas personagens de Lobo Antunes interpretações e reações diversas que 
variam, conforme suas idiossincrasias. Daí a necessidade de o autor descen
tralizar sua narrativa, criando assim uma espécie de mosaico, em que cada 
personagem dá sua visão dos fatos. Isso ocorre, por exemplo, com mais rigor 
técnico em obras como Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
(2009), em que as divergências individuais entre membros de uma mesma 
família, irmãos, diante da perda irreparável da riqueza material ao longo dos 
tempos e também de certo desmoronamento ético e moral, vão ao mesmo 
tempo separando-os e unindo-os em torno da infelicidade. Nessa obra, especi-
ficamente, cada personagem (Beatriz, João, Rita, Ana, Mercília, entre outros) 
dá a sua versão sobre a história de decadência da família, cada um assume a 
voz da narrativa e passa a contar a partir do seu ponto de vista as ruínas que 
sobraram de uma riqueza pretérita. 

Percebe-se, nas obras de Lobo Antunes, desde as primeiras até seus roman-
ces mais recentes, essa abertura para o entendimento do real ou da vida a 
partir da perspectiva de outrem. 
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Na verdade, seria como se o autor assumisse que os fatos nunca pudessem 
ser objetivos e que se bastassem por si sós, mas que eles são passíveis de modi-
ficação e de ressignificação a partir da perspectiva do outro. Nesse sentido, os 
indivíduos com seus interesses e suas contradições são responsáveis pela cria-
ção de uma realidade particular, pessoal e intransferível que, por sua vez, dá 
seu próprio sentido ao mundo. 

No caso da obra Conhecimento do inferno, cujo trecho será analisado 
neste artigo, percebe-se que a mudança do foco narrativo da primeira para a 
terceira pessoa ocorre constantemente no relato feito pela personagem prota-
gonista, que no caso é uma espécie de alter ego do próprio escritor, António 
Lobo Antunes. A obra se desenvolve a partir de um relato de viagem feito pela 
personagem, o jovem médico psiquiatra, que atende suas personagens de 
maneira hesitante sempre pondo em xeque a função da psiquiatria na socie
dade contemporânea. Irônico, questionador, desiludido e descrente dos méto-
dos e princípios da medicina psiquiátrica, o jovem Lobo Antunes trabalha no 
Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda, em Lisboa. 

O espaço do hospital psiquiátrico, em Lisboa, se justapõe a outros espa-
ços como os do cenário da viagem por onde o viajante-narrador transita em 
direção ao sul de Portugal, passando por lugares como Algarve, Alentejo, 
Aljustrel, Carcavelos, Setúbal, Alcochete, Montijo etc. Contudo, há outro espa-
ço de relevância, mencionado na narrativa constantemente, que é Angola, em 
plena guerra colonial. O relato de viagem vai seguindo uma confluência de 
espaços que dependem da memória e das sensações do narrador, que vai con-
duzindo o leitor de maneira não linear e atemporal. O narrador ora se localiza 
no hospital psiquiátrico em Lisboa e nas deploráveis condições de seus pacien-
tes, ora perambula pelas belas praias do Algarve e ora está diante de cenas de 
violência na guerra de Angola. No relato, os espaços (assim como a voz do 
narrador e das personagens) se interpenetram, formando um caos aparente 
que insere a cada instante uma nova e diferente perspectiva do mundo posta 
pela alteridade. À frente, analisar-se-á como duas passagens diversas da narra-
tiva de Conhecimento do inferno de Lobo Antunes demonstrariam como a 
construção do sujeito e de sua identidade estão em permanente relação com as 
informações que o outro lhe envia, ou ainda, com a tensão entre diferença e 
semelhança e nas relações intercambiáveis desses sujeitos.

De acordo com Landowski (2002, p. 4),
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O sujeito tem necessidade de um ele – “dos outros” (eles) – para chegar  
à existência semiótica, e isso por duas razões. Com efeito, o que dá forma à 
minha própria identidade não é só a maneira pela qual, reflexivamente, eu me 
defino (ou tento me definir) em relação à imagem que outrem me envia de mim 
mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente, objetivo a alteridade 
do outro atribuindo um conteúdo específico à diferença que me separa dele. 
Assim, quer a encaremos no plano da vivência individual ou [...] da consciência 
coletiva, a emergência do sentimento de “identidade” parece passar necessa-
riamente pela intermediação de uma “alteridade” a ser construída.

Nessa perspectiva, o sujeito se constituiria com base nas informações 
cedidas pelo outro sobre ele, mas também na relação conflitante baseada na 
diferença que separaria esse sujeito do outro que também estaria em perma-
nente construção. Desse modo, o sentido das palavras ou da própria vida sem-
pre está aberto à negociação entre os sujeitos.

No romance Conhecimento do inferno, há uma passagem simbólica des-
sas relações de construção de sentido entre o eu e o outro. O narrador, alter ego 
de Lobo Antunes, faz referência na passagem a um episódio ocorrido em Ango-
la, no período em que esteve na guerra colonial, onde havia conhecido e tido 
contacto com personagens locais. Sua rememoração inicia-se a partir de uma 
constatação feita de que Lisboa era “a única cidade do mundo onde a noite 
não existe” (ANTUNES, 2006, p. 17). A partir disso, o narrador passa a deva-
near sobre a impossibilidade da noite em sua cidade natal:

[...] existem manhãs, tardes, crepúsculos, auroras, as nuvens translúcidas, ala-
ranjadas, roxas, do poente, que se afilam e estiram como os troncos no orgas-
mo num júbilo elástico e tranquilo, existe o revelador brutal da madrugada que 
faz surgir nos nossos rostos nos espelhos os contornos dos velhos que sere-
mos, mas a noite não existe: os turistas, perplexos, fotografam estátuas idênti-
cas e generais de chocolate, perdem-se, de mapa em riste, num labirinto de 
travessas fumegantes como intestinos, invadem as pequenas pastelarias 
suburbanas onde cavalheiros calvos bebem chás de limão defronte dos proble-
mas de damas do jornal, e acabam por regressar, extenuados, aos hotéis, para 
tentarem dormir na claridade ofuscante de um meio-dia perpétuo (ANTUNES, 
2006, p. 17).

Na passagem destacada, o narrador chega à conclusão de que em Lisboa 
não havia noite devido à contínua movimentação dos habitantes da cidade, aos 
turistas que chegavam e se iam pelas “travessas fumegantes como intestinos” e 
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que tentavam “dormir na claridade ofuscante de um meio-dia perpétuo”. Con-
tudo, mais à frente, no relato, o narrador deixa o espaço de Lisboa e passa a 
falar sobre sua experiência em Angola e como tal experiência estava direta-
mente relacionada à constatação da possível inexistência da noite lisbonense. 
O espaço de Lisboa se constitui para o narrador a partir do olhar do outro, 
pois ele passa a ver sua cidade natal como nunca havia visto. 

No trecho que dá sequência à narrativa, pode-se notar essa construção do 
sujeito a partir das informações que o outro lhe envia em relação a si, quando 
o narrador afirma “Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube que em 
Lisboa não existia a noite” (ANTUNES, 2006, p.17). Em contraste com sua 
constatação de que não havia noite em Lisboa, o narrador passa a descrever as 
trevas africanas da seguinte maneira:

O país dos Luchazes é um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do 
mar, em que o pó cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir à pele, se nos 
enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu odor de terra, próximo do 
odor ácido e seco dos mortos. O país dos Luchazes, quase despovoado de 
árvores, é um país de leprosos e de trevas, um país de vultos inquietos,  
de rumorosos fantasmas, de gigantescas borboletas emergindo dos seus casu-
los do escuro para cambalearem, em busca das lâmpadas, numa obstinação 
desesperada de raiva (ANTUNES, 2006, p. 17-18).

Se Lisboa carece de escuridão e silêncio para emprestar a paz necessária 
para seus habitantes e viajantes durante a noite, na visão do narrador, Lucha-
zes, em Angola, era atormentadora também como Lisboa, mas por motivo 
diverso, pela ausência da luz, lugar onde reinavam as trevas em que “gigantes-
cas borboletas” emergiam “dos seus casulos do escuro para cambalearem, em 
busca das lâmpadas, numa obstinação desesperada de raiva”. O narrador 
passa, por comparação, a estabelecer a reconstituição de seu espaço de origem 
(Lisboa) e, para isso, ele precisa do espaço do outro (Luchazes), onde passa a 
repensar a sua identidade:

Nesse país de pequeninos rios estreitos como pregas na pele, minúsculos 
como cicatrizes ou como vincos de sorrisos, encontrei amigos entre os pobres 
negros da PIDE, Chinóia Camanga, Machai. Miúdo Malassa, os chefes da tropa 
laica que PIDE arregimentara para combater os guerrilheiros, e que saíam para 
a mata ao alvorecer a fim de lutar contra o MPLA e a UNITA, silenciosos e rápi-
dos como animais de sombra. Eram homens corajosos e altivos enganados por 
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uma propaganda perversa, pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas 
do regime, e eu costumava conversar com eles, à tarde, nas suas casas de 
adobe, acocorados num tronco, olhando a mancha branca do quartel no alto, 
onde os faróis dos jipes produziam uma indecifrável dança de sinais (ANTUNES, 
2006, p. 18).

Observa-se que o narrador estabelece uma relação de amizade e de certa 
confidencialidade com os nativos da região. Isso se dava até mesmo em um 
contexto de guerra, em que a população angolana se dividia, uma vez que 
havia uma contraposição de ideologias daqueles que defendiam o regime dos 
colonos, representados pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (Pide), 
e dos que se sentiam representados pelo partido político Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA) ou também pela União Nacional para Inde-
pendência Total de Angola (Unita).

Percebe-se que o narrador ressalta a aproximação do outro em um con-
texto de plena diversidade de ideias e de posicionamentos políticos e ideológi-
cos. Afinal, os homens, que o acompanhavam, eram “corajosos e altivos” ainda 
que estivessem sendo “enganados” pela “propaganda perversa” do regime 
autoritário português. Esses homens eram tão corajosos quanto os guerrilhei-
ros do MPLA e da Unita. A diferença entre eles se dava no fato de os primeiros 
não perceberem que estavam sendo enganados pela Pide para manutenção do 
poder colonial. Contudo, o narrador, alter ego de Lobo Antunes, médico e sol-
dado, ainda sendo um representante do Estado português opressor, percebia 
em sua condição e na dos “pobres negros da PIDE” alguma semelhança ou 
alguma identidade que se daria pela dor da existência em meio a condições 
adversas como a guerra e, principalmente, pelo fato de não terem, nenhum 
daqueles homens, inclusive o narrador, controle algum sobre os seus destinos, 
já que “as promessas mentirosas” do regime pareciam atingir a todos, inclusive 
aqueles que o representavam.

Nessa percepção, a obra de Lobo Antunes revela aquilo que há de comum 
entre os homens, independentemente de suas posições políticas e ideológicas. 
Nesse caso, não importava se eram soldados da Pide, do MPLA ou da Unita; 
todos partilhavam da mesma dor da guerra de terem de sair para mata “silen-
ciosos e rápidos como animais de sombra” para combater homens tão corajo-
sos e altivos como eles próprios. 

Ao revelar a pluralidade de posições políticas e ideológicas que permeavam 
aquela sociedade, o narrador, além de indicar a sua posição, acaba mostrando 
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as semelhanças nas aparentes diferenças. Nessa confluência de sentido, o desti-
no dos homens de guerra era o mesmo, independentemente do lado em que 
estivessem. Do mesmo modo era o destino dos pacientes e dos médicos psiquia-
tras do Hospital Miguel Bombarda, de Lisboa, e ainda do narrador, que peram-
bulava por seu país na busca do entendimento e da compreensão da vida. 

Há, em Conhecimento do inferno, essa imersão do sujeito no outro para 
a busca do autoconhecimento, já que “o inferno são os outros”. Desse modo, 
conhecer o inferno seria conhecer o outro para apenas assim conhecer-se 
melhor. E esse conhecimento só é possível pela aproximação do diálogo atra-
vés da amizade que pode abrir o canal para troca do conhecimento, pois, como 
lembra o narrador, “encontrei amigos” e “eu costumava conversar com eles”.

É numa dessas conversas que ao narrador é revelado o “conhecimento” 
acerca de sua própria cidade de origem, Lisboa. Tal fato se dá a partir do diá-
logo com a alteridade, como já mencionado anteriormente. Essa descoberta 
pode ser observada em um diálogo entre o narrador e seu amigo António 
Miúdo Catolo pelo qual ele parecia nutrir grande admiração:

António Miúdo Catolo parecia-se com Zorba o Grego nos enormes bigodes pen-
dentes e na postura orgulhosa do corpo, repleta de desdém e de ternura, nos 
ombros largos, nos longos músculos de palanca tensos de força tranquila, no 
calmo riso de eucalipto em que os dentes se agitavam num rumor doce  
de folhas. Um dia em que passeávamos no arame farpado, perto do posto de 
sentinela dos milícias agarrados como náufragos a antiquíssimos bacamartes 
inúteis, voltou-se para mim e declarou-me, no seu português reinventado, 
cheio de miraculosa frescura de uma redondilha de Bernadim, que em Lisboa a 
noite não havia, surpreso de eu chegar de Portugal e não conhecer essa evi-
dência, nunca ter percebido, em vinte e oito anos, que na minha cidade a noite 
não existia (ANTUNES, 2006, p.19).

A descoberta feita pelo narrador acerca de sua cidade natal (Lisboa) lhe 
foi sugerida por alguém que não pertencia àquela cidade, mas que a visitara 
quando “o governo condecorara-o com uma Cruz de Guerra e uma viagem  
à Europa” (ANTUNES, 2006, p. 19). Esse olhar do outro ajuda o narrador a 
reconstruir e ressignificar a imagem que ele tinha de Lisboa e que carregava 
consigo “em vinte oito anos” e, a partir disso, observar sua cidade com o olhar 
alheio. Nesse processo, é possível verificar o confronto de ideias sobre um 
mesmo objeto (a cidade), já que tanto o narrador quanto a personagem têm 
visões distintas sobre o significado que esse objeto tem para si. E é através 
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desse confronto da palavra do outro no objeto que a cidade passa a ser vista 
de outro modo e, com isso, ganha para o narrador um novo significado, até 
então obscuro e oculto.

Conforme Bakhtin (2015, p. 48):

[...] todo discurso concreto (enunciado) encontra o objeto para o qual se volta 
sempre, por assim dizer, já difamado, contestado, avaliado, envolvido ou por 
uma fumaça que o obscurece ou, ao contrário, pela luz de discursos alheios 
já externados a seu respeito. Ele está envolvido e penetrado por opiniões 
comuns, pontos de vista, avaliações alheias, acentos. O discurso voltado para 
o seu objeto entra nesse meio dialogicamente agitado e tenso de discursos, 
avaliações e acentos alheios, entrelaça-se em suas complexas relações mú- 
tuas, funde-se com uns, afasta-se de outros, cruza-se com terceiros; e tudo 
isso pode formar com fundamento o discurso, ajustar-se em todas as suas 
camadas semânticas, tornar complexa sua expressão, influenciar toda a sua 
feição estilística. 

Nessa perspectiva, podem-se evidenciar ao menos duas construções dis-
cursivas distintas a respeito de um mesmo objeto, a cidade de Lisboa. Na pri-
meira acepção, haveria a cidade conhecida pelo narrador há ao menos “vinte 
oito anos”; na segunda existiria a cidade vista por António Miúdo Catolo, 
angolano, estrangeiro, que daria à cidade um sentido novo e inesperado para 
o narrador que nunca percebera que não havia noite em Lisboa. 

Em contraposição, o narrador dá o seu “ponto de vista”, as suas “avalia-
ções alheias” acerca de Angola e de seu povo. Sob a óptica do narrador, Ango-
la seria o lugar mais próximo das relações genuínas e naturais, pois era cercada 
de escuridão “natural” da noite e das “gigantescas borboletas”. Angola, nessa 
visão, se contrapunha a Portugal por ser o espaço das forças instintivas da 
vida, pois “É o país onde os defuntos assistem sentados aos batuques, frenéti-
cos da presença invisível dos deuses, arregalando de prazer as órbitas côncavas 
como tinteiros de escola, repletas de densas lágrimas de alegria” (ANTUNES, 
2006, p. 16). Apesar de Angola ser um país de amizade e alegria, é também 
“um país magro de mandioca e caça” (ANTUNES, 2006, p. 16), onde “Cães 
esqueléticos latiam das moitas gemidos aflitos de menino” (ANTUNES, 2006, 
p. 16). Contudo, a vida com suas tristezas e alegrias, e até mesmo a fome e a 
morte estariam associadas. Nesse espaço angolano, há algo natural em que as 
relações humanas seriam, na perspectiva do narrador, mais autênticas, diferen-
temente do que ocorria em Lisboa. 
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Para António Miúdo Catolo, a experiência lisbonense havia sido chocan-
te, já que “aproximou-se ansiosamente da janela para aguardar a noite, espiar 
o azul das primeiras trevas na crista dos telhados, adivinhar as sombras que lhe 
permitissem estender nos lençóis o corpo exausto, enrolado de cãibras como o 
dos vitelos fatigados” (ANTUNES, 2006, p. 20). Vê-se que o angolano não 
conseguira dormir no quarto de pensão de Lisboa, pois 

Os automóveis continuavam sempre a buzinar na rua, vozes subiam constan-
temente da praça, os anúncios de néon lambiam o peitoril ao ritmo cardíaco 
das suas línguas roxas, expulsando para muito longe o silêncio do escuro e da 
paz de crisálida necessária ao sono (ANTUNES, 2006, p. 20). 

A personagem 

[...] esteve setenta e duas horas em jejum, urinando-se de terror nas calças 
novas, com o nariz encostado à janela a que se colava um meio-dia sem fim, 
até a dona da pensão abrir a porta, lhe tocar no ombro com o dedo, e ele 
escorregar pelo corpo dela até ao soalho (ANTUNES, 2006, p. 20).

Fica perceptível, nas imagens construídas pelo narrador acerca da expe-
riência de António Miúdo Catolo, a perplexidade do angolano diante da inu-
sitada situação que a cidade despertava nele. Catolo não conseguia dormir, 
ficara atônito 72 horas com o rosto colado à janela à espera da noite que não 
chegava. A personagem esperava a noite de Angola, envolta de trevas e rumo-
res da natureza, mas encontrava tão somente o barulho das buzinas dos auto-
móveis e do murmúrio de vozes que não cessavam jamais. Lobo Antunes 
(2006, p. 20) pinta um quadro de uma Lisboa fantasmagórica e artificial onde 
“as pessoas se transformaram, pouco e pouco, em pálidos espectros ambulan-
tes tropeçando nas ruas à procura de um descanso impossível” e onde tudo não 
passaria de invenção, onde as relações humanas estavam fadadas à artificiali-
dade que também constituíam todo espaço que os envolvia tanto a persona-
gem como o narrador. Tudo isso constata-se quando o narrador, a partir do 
olhar do outro (António Miúdo Catolo), passa a ressignificar a sua própria 
cidade e conclui:

– A noite em Lisboa é uma noite inventada – disse eu –, uma noite a fingir. Em 
Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os res-
taurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria são 
autênticos, o medo e a miséria dos homens e dos cães (ANTUNES, 2016, p. 21).



Conhecimento do inferno, de António Lobo Antunes:  
a construção do espaço do sujeito a partir da 
perspectiva do outro

41

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 32-44, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p32-44

Essa conclusão do narrador nasceria do embate de perspectivas diante  
do mesmo objeto: a cidade de Lisboa. Seria proveniente ainda da percepção do 
outro diante desse mesmo objeto, quer dizer, da palavra, da opinião, do ponto 
de vista, da avaliação alheia de António Miúdo Catolo, o angolano. Tal cons-
trução discursiva seria proveniente também da relação do narrador em primei-
ra pessoa, alter ego de Lobo Antunes, com o espaço do outro, ou seja, com a 
relação que passara a estabelecer com Angola e a cultura de seu povo. A partir 
do confronto de perspectivas distintas da sua, o narrador problematiza a sua 
própria identidade de cidadão lisbonense e até mesmo sua nacionalidade por-
tuguesa, já que o cenário fantasmagórico de Lisboa por contiguidade é aproxi-
mado ao do próprio destino de seu país, pois “Em Portugal quase tudo, de 
resto, é a fingir”. 

Entretanto, é possível notar que o narrador português, além de problema-
tizar a sua identidade cultural como sujeito, ressignifica-a a partir do confron-
to com a identidade e a cultura do outro, António Catolo, estabelecendo, com 
isso, também aproximações e analogias ainda que em meio às aparentes dife-
renças entre os sujeitos. Em outros termos, o narrador busca demonstrar o que 
há de comum entre a cultura africana e a cultura europeia com base na dimen-
são humana da dor, do sofrimento, da perda, da guerra que assola a todos, 
independentemente das condições sociais, da nacionalidade, do posicionamen-
to político e ideológico desses homens. Paulatinamente, o narrador traça um 
quadro da situação de miserabilidade advinda da guerra e que atinge a todos, 
sem exceção. Isso se evidencia quando o espaço da guerra em Angola é perma-
nentemente confrontado com o Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda, em 
Lisboa. Notam-se, na justaposição desses espaços literários, as características 
que os tornam semelhantes, a desolação, o abandono, o sofrimento e a morte 
que circunda aqueles que ali se encontram. E essa justaposição analógica en- 
tre os espaços de Angola e de Portugal, da guerra e do hospício, constitui-se 
permanentemente ao longo da narrativa. O autor narrador propõe o embate 
de posicionamento axiológico diante de tais espaços a partir da perspectiva de 
múltiplos sujeitos, do próprio narrador e das personagens sem, contudo, dei-
xar de indicar aquilo que os torna parecidos e que se constrói a partir das 
relações humanas que naqueles lugares são degradantes.

Para o narrador, o hospício era o espaço onde a noite de Lisboa estava e 
por onde António Miúdo não havia passado. A noite, nesse caso, estaria rela-
cionada simbolicamente a todo o sofrimento e à privação do hospital psiquiá-
trico, que, na perspectiva do narrador, estava ocultada até mesmo dele, que a 
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princípio tinha passado a acreditar na ausência total da noite, como havia lhe 
sugerido o amigo angolano, mesmo porque ele não havia estado naquele lugar 
como médico. 

Nessa aproximação de espaços e de perspectivas distintos, o narrador 
descobre em sua cidade natal situações tão degradantes quanto aquelas vistas 
na guerra de Angola, que ele julgaria como até mais traumatizantes que as da 
guerra, mas que estavam próximas dele e de todos que habitavam Lisboa, sem 
que houvesse quem desconfiasse desse fenômeno. Entretanto, a conclusão 
desse fato só se dá pelo embate de visões sobre a cidade de Lisboa e sobre a 
vida em Angola, traçado a partir do diálogo entre o narrador e António Miúdo. 

Lisboa se ressignificaria para o narrador a partir do olhar de António 
Miúdo e de sua constatação de que naquela cidade não havia noite devido à 
constante movimentação dos habitantes, da luminosidade intensa e do barulho 
dos automóveis. Num primeiro momento, o narrador ratifica o pensamento do 
amigo angolano sobre a cidade. Todavia, num segundo momento, essa certeza 
se desconstrói quando o narrador adentra o espaço do Hospital Psiquiátrico 
Miguel Bombarda, e ali, segundo suas palavras, parece encontrar a noite au- 
sente de Lisboa, não encontrada por Miúdo e nem por ele mesmo. Essa expe-
riência é denominada de conhecimento do inferno que ironicamente é o pró-
prio título do romance, como se pode observar ao fim do capítulo:

E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa 
travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das 
praças, das ruas dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos 
ângulos das enfermarias, com os morcegos, nos globos do tecto das enferma-
rias e nos velhos e esbeiçados armários de medicamentos, nos aparelhos de 
electrochoque, nos baldes de pensos nas caixas de seringas, até os internados 
regressarem em silêncio do refeitório e ocuparem as camas de ferro por pintar, 
o servente rodar o comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, 
o feltro nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a fitam de 
entre os lençóis numa irreprimível náusea. A noite que desaparece da cidade 
estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou por detrás 
das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do meu quei-
xo, estava nos óbitos que verificava nas horas de serviço, passando o diafrag-
ma gelado do estetoscópio por peitos imóveis como barcos finalmente ancora-
dos, estava nas feições atônitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades 
do asilo, na poeira dos pátios no Verão, nas fachadas das casas em volta. Em 
1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, 
de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das 
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armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue 
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno 
(ANTUNES, 2006, p. 21-22).

Evidencia-se, na descrição do hospital psiquiátrico, uma soturnidade 
semelhante àquela descrita sobre o espaço angolano, já que se trata de um espa-
ço que abriga a escuridão de Lisboa “nos ângulos das enfermarias” e onde a 
noite que desaparecia da cidade poderia ser encontrada “no rosto inclinado 
para o ombro do doente que se enforcou”. O espaço do hospital psiquiátrico se 
justapunha, nesse sentido, ao espaço de Luchazes, em Angola, quando o narra-
dor havia dito que

O país dos Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país de leprosos e de 
trevas, um país de vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas 
borboletas emergindo dos seus casulos do escuro para cambalearem, em busca 
das lâmpadas, numa obstinação desesperada de raiva (ANTUNES, 2006, p. 18).

No entanto, a principal diferença entre eles está na origem e no significado 
da escuridão angolana e da escuridão lisbonense. No primeiro, tratar-se-ia de 
uma escuridão natural das trevas da noite que envolvia “o medo e a miséria 
dos homens e dos cães” (ANTUNES, 2016, p. 21) e que também desesperava 
“as gigantes borboletas” que buscavam enfurecidas um pouco de luz. Já a 
escuridão de Lisboa, encontrada no Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda, 
remetia a um tipo artificial de trevas, criado pelos homens, e, diferentemente 
da lugubridade natural de Angola que era cheia de vida, no manicômio, o nar-
rador encontrava a inanição dos “morcegos” que se refugiavam nos cantos, a 
ruína e a degradação dos “esbeiçados armários”, “o silêncio do refeitório” e, 
por fim, a morbidez dos cadáveres imóveis nos quais o médico-narrador pas-
sava o estetoscópio. Além disso, havia também os internados que, atônitos, 
viam-se encarcerados por grades e muros. Ocorre que nem mesmo os muros e 
as grades poderiam conter “a noite” que invadia esse espaço e que tomava 
conta até mesmo das “fachadas das casas em volta”. Tratar-se-ia de uma noite 
mais profunda que a noite de Angola, uma vez que ela não seria natural, mas 
sim a expressão de uma criação malevolente da cidade e da psiquiatria que, na 
visão do narrador-autor, haveria preferido a reclusão da noite à liberdade da 
escuridão do ser. 

Enfim, tudo isso só poderia ser descoberto, como nos mostra o texto antu-
niano, no embate das mais distintas perspectivas advindas de múltiplos sujei-
tos através do diálogo que um sujeito pode sempre estabelecer com o outro.
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Knowledge of Hell, by António Lobo Antunes: the 
construction of the subject’s space from the perspective 
of the other

Abstract

The objective of this article is to analyse part of the book Knowledge of hell 
(1980), by António Lobo Antunes, in which the narrator of the novel overlaps 
two distinct spaces: Luchazes (Angola), in the middle of the colonial war; and 
Lisbon (Portugal), in the Mental Hospital Miguel Bombarda. It will also be 
analysed how the narrator gives a new meaning to these spaces from António 
Miúdo’s alterity perspective, the Angolan character. In order to do that, Bakhtin’s 
(2015) literary discourse theory will be used, as well as Landowski’s (2002) 
theory on the construction of the subject identity.
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“Já não há melancolia possível. Acabou no dia em que esta música 
chegou nas asas de uma borboleta e eu, lembrando personagens de 
um romance, Fernando, Augusto, António, me soube amargo pelo 
grito de um filho. Também sou filho. E no entanto não tenho um 
pai com quem gritar” (Jorge Reis-Sá, “Dinner at eight”).

Resumo

O objetivo deste trabalho é identificar como a espectralidade e a duplicidade se 
materializam no romance Todos os dias, de Jorge Reis-Sá. O alicerce teórico  
se pauta nas contribuições de Leyla Perrone-Moisés acerca do espectro e das 
pontuações do duplo hereditário, isto é, a herança paterna que é passada às 
personagens: inacabadas, em processo. Não por acaso, esta última particulari-
dade é encontrada no romance moderno, assim como o gosto pela criação da 
metanarrativa, fenômeno também presente no romance jorgiano.

Palavras-chave

Jorge Reis-Sá. Espectro. Duplo. 

REPERCUSSÕES DA 
ESPECTRALIDADE E DA 
DUPLICIDADE EM TODOS  
OS DIAS, DE JORGE REIS-SÁ
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TODOS OS DIAS

Jorge Reis-Sá, nascido em Vila Nova de Famalicão, desenvolve, a par da 
carreira editorial, uma produção ficcional consonante às novas letras portu-
guesas, isto é, prosas e poesias que, ao evidenciarem as tensões cotidianas do 
homem de sua nação, alcançam, per si, as constantes experimentações sociais 
e íntimas do homem universal:1 a condição humana.

A produção literária portuguesa, a partir dessa definição, privilegia, em 
suas narrativas contemporâneas, personagens que, em vez de desbravarem “os 
mares nunca antes navegados”, refletem acerca do ramerrão das relações huma-
nas, o cotidiano intermediado por vida e morte.

O tema recorrente no romance Todos os dias, foco deste estudo, é a ausên-
cia paterna sentida ou aludida em toda materialidade textual. Paternidade que 
é aqui entendida como uma manifestação dual das personagens, isto é, aquele 
que é pai não teve em quem se espelhar como filho, aquele que é filho não 
encontra referência paterna em seu pai, e, assim, por conseguinte.

Há corporificado no romance de estreia jorgiano um constante ressurgir 
de ausências e vazios que abrem passagem à morte, e, em estância dual, às suas 
representações simbólicas, aqui definidas como espectro, isto é, “o que nos 
vem do passado, da tradição, e que deve ser acolhido para que se faça o traba-
lho do luto e se dê lugar ao porvir” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151).

Sob essa interpretação, sublinhem-se na narrativa Todos os dias alusões 
explícitas ao luto e à possível reestruturação familiar, uma vez que, segundo o 
autor, “a morte é sinônimo do amor”2 (REIS-SÁ, 2005a, p 31), isto é, uma 
possibilidade de, para aqueles que ainda vivem, se refazerem do luto por inter-
médio da vida que pede passagem. Interpreta-se que a personagem Rafael é 
materializada nessa poética como limiar3, trânsito crucial entre o luto e a pos-
sibilidade de vida.

1	 Miguel Real (2012) esboça algumas das principais obras do novo romance português que cunham essa 
perspectiva acerca da globalidade da literatura portuguesa nos últimos sessenta anos. Para o crítico,  
“O romance português, na primeira década do século XXI, tronou-se cosmopolita, eminentemente 
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter universal, centrado em espaços geo-
gráficos exteriores à realidade nacional (José Saramago, José Luís Peixoto, [...] Jorge Reis-Sá [...])” 
(REAL, 2012, p. 22).

2	 No poema “A definição do amor (1)”, Jorge Reis-Sá (2005a, p. 31) registra: “Passei a escrever poemas 
de morte. Escrevi muitos poemas sobre o meu pai, até o dia em que percebi que a morte é sinónimo  
de amor”.

3	 Mikhail Bakhtin (2015, p. 336) esclarece que o limiar é “A possibilidade de, em um instante, transfor-
mar o inferno no paraíso (isto é, passar de um para o outro)”.
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O foco narrativo do romance projeta-se intercalando cinco vozes que des-
crevem o cotidiano vivenciado em um dia, ou seja, a temática do dia4 é reveren-
ciada no romance. Cinco narradores dão vida à narrativa acerca das ausências 
e mortes familiares, sejam as físicas, sejam as sentidas. São eles: Justina, a mãe; 
António, o pai; Fernando, o filho mais novo; Augusto, o filho mais velho; Cidi-
nha, mãe de António, avó de Fernando e de Augusto. Registre-se que Cidinha é 
uma narradora morta. Um fantasma narrativo. Augusto, por sua vez, tem sua 
vida materializada no romance em dois momentos díspares: o primeiro quando 
Fernando lê a Rafael um poema de autoria de Augusto, que antes de morrer 
deixa o registro poético que, tecido à narrativa de seu irmão, lhe empresta voz; 
o segundo momento, no desfecho do livro, a voz de Augusto é de autor-narra-
dor, isto é, sua entonação é marcada numa carta que esclarece o motivo pelo 
qual decidiu criar um dia ficcional em que pudesse se posicionar diante das 
especulações familiares.

Dessa feita, a morte, ou melhor, o estado pós-morte de Cidinha, e o regis-
tro deixado pelo ainda vivo Augusto também são focos narrativos no romance 
que é corpus deste estudo. Vozes que, vindas do passado, se presentificam no 
romance como espectros5.

Os dois narradores, Augusto e Cidinha, desempenham a função de revelar 
aquilo que é sublimado e/ou não conhecido dos outros narradores. Retornam, 
assumem a projeção discursiva para “fazer justiça”. Segundo Rodrigo Guima-
rães (2008, p. 65): “O espectro é um retornante que nos impossibilita de con-
trolar suas idas e vindas. Ele faz a referência vacilar, ou não vacila onde deveria 
fazê-lo”.

Dessa forma, o retorno das vozes dos mortos, Cidinha e Augusto, colocará 
em questão a paternidade de Rafael, isto é, trará ao texto jorgiano um possível 
aclaramento no tocante à crida relação incestuosa entre Augusto e a esposa de 
seu irmão Fernando, Manuela.

4	 Três exemplos de romances que em suas estruturas apresentam a temática do dia, isto é, o fluxo narra-
tivo é apresentado no decorrer de 24 horas, são: Ulisses, de James Joyce; As ondas e Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf.

5	 O tema espectral é recorrente na obra de William Shakespeare, Hamlet (1599/1602), bem como no 
segundo texto do autor mexicano Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Na narrativa inglesa, o espectro 
do pai de Hamlet surge-lhe na intenção de reivindicar justiça por seu assassinato, e, para além disso, 
Hamlet é o drama de acesso à consciência e à liberdade de ser e estar no mundo; a personagem Juan 
Preciado, por sua vez, estando morta, procura, em sua viagem a Comala, o paradeiro de seu pai ausen-
te, Pedro Páramo. Dois exemplos de narrativas que evidenciam por intermédio do espectro uma tenta-
tiva de reestruturação familiar e íntima condicionada à figura paterna.
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As vozes narrativas em Todos os dias não são facilmente identificadas em 
suas explanações. Por conseguinte, o leitor precisa participar do fluxo narrati-
vo preenchendo as lacunas deixadas e atribuindo-lhes significado. Jorge Reis-
-Sá constrói um romance em que seus narradores, embora com dicções marca-
das, isto é, cada qual com seu subcapítulo dentro do capítulo expositivo, mas 
sem nomeação precisa, desestabilizam o curso direto das narrações, ocorrência 
que coloca o leitor para dentro do texto e exige que ele o reconfigure, uma vez 
que o romance, que aqui é corpus de análise, “vai na contramão do discurso 
fácil da informação e do entretenimento” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 252), 
traço que dificulta, por sua vez, a nítida compreensão do suposto incesto. 

Todos os dias expõe, formalmente embaralhada, a história de uma família 
que tem na memória6 vestígios de uma ausência sentida e presente, tanto no que 
tange ao universo paterno como ao materno. Pontua-se neste estudo a ausência-
-presença paterna que se aloja na vida das personagens, por meio de atos recor-
datórios e/ou mediante a vivência das liturgias do cotidiano que a vivificam.

O livro do escritor lusitano desdobra-se nas memórias que as personagens 
nutrem e experimentam, sejam atreladas à ausência paterna, sejam consonan-
tes, principalmente, à morte de Augusto, filho primogênito de António e Justi-
na, personagem que deixa a faculdade para se dedicar à escrita de romances.

A morte do jovem escritor Augusto pode ser entendida como o tema fun-
damental da narrativa, entretanto cada narrador, cada membro da família, ao 
contar seu cotidiano atrelado a essa morte precoce7, acaba se fazendo conhecer 
na narrativa. Passagens que possibilitam a materialidade dos espectros e dos 
duplos, isto é, os narradores falam da morte do primogênito de António, reme-
moram-no em suas vozes narrativas e revelam o duplo, sobretudo o duplo da 
hereditariedade.

O DUPLO E O ESPECTRO: DESDOBRAMENTOS POSSÍVEIS

António, pai de Augusto e de Fernando, não teve a presença paterna em 
sua criação. Sua mãe obrigava-o a que direcionasse o vocábulo “pai” ao seu 
padrasto:

6	 “Não consigo escrever sem ser na torrente da memória. Contar o futuro não me dá encanto nenhum. 
Quero lembrar o passado” (REIS-SÁ apud GASTÃO, 2007).

7	 “Segundo Derrida, estamos hoje nos explicando com vários fantasmas, isto é, mortos que enterramos 
prematuramente” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151).
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A minha mãe impunha

– Quero que lhe chame pai.

e eu dizia-lhe que não. [...] não chamava pai ao meu padrasto, único pai verda-

deiro que tive e que foi o homem que a minha mãe merecia. Porque o nome 

era sinónimo da desilusão e o meu único e verdadeiro pai não merecia, como 

minha mãe nunca mereceu, ser confundido com o som de uma esperança 

inexistente (REIS-SÁ, 2007, p. 85-86).

O substantivo masculino “pai” é marcado como um espectro à perso
nagem António. Sua significação, norteada em desilusão e esperança inexisten-
te, acarreta-lhe uma das funções concernentes à espectralidade, isto é, “um 
confronto de gerações e de consciências” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 159).

António carrega consigo o fantasma que é a ausência da figura paterna em 
sua vida; por conseguinte, seu padrasto – duplo inverso de seu pai –, embora 
presente em sua criação, não afasta de si o assombro paterno. Razão por que, 
isoladamente, a figura do padrasto não lhe cobra insatisfação ou recordações 
trágicas, não lhe manifesta os sentimentos de abandono e frustração. O arqui-
vo paterno de António, sua memória, é tomado pelo espectro da não vivência 
com seu pai8.

O duplo não pode ser manifestado sozinho, mas, se somado à nomeação 
paterna, adquire significado e pode ser compreendido como “um suplemento, 
que, acrescentando ao modelo, pode substituí-lo, mas nunca ser seu igual, pois 
é em boa verdade, sempre inferior ao modelo em termos de essência, mesmo 
quando o substitui” (DERRIDA apud CUNHA, 2009, p. 1).

Tendo em vista essas considerações, chamar de pai aquele que é padrasto 
é evocar junto com a pronúncia o espectro paterno, seu fantasma e dimensão. 
É anunciar outra vez a frustração.

Mikhail Bakhtin (2011, p. 373-374), pensador da linguagem, postula que 
o sujeito se constitui a partir de sua interação com o outro, refratando ou aca-
tando o discurso estabelecido: 

Tudo o que me diz respeito, a começar pelo meu nome, chega do mundo 

exterior à minha consciência pela boca dos outros (da minha mãe etc.), com a 

sua entonação, em sua tonalidade valorativa-emocional. A princípio eu tomo 

8	 Não existe arquivo sem espectralidade, por sua vez, “um arquivo é um cemitério povoado de vidas e 
memórias” (SOLIS, 2014, p. 385).
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consciência de mim através dos outros: deles eu recebo as palavras, as formas 

e a tonalidade para a formação da primeira noção de mim mesmo.

Cidinha, mãe de António, quer que o filho tenha a presença paterna em sua 
criação, isto é, que o filho reconheça no padrasto a valoração que é socialmente 
construída acerca do membro familiar: o homem da casa, o pai. António, por 
sua vez, refrata a palavra “pai” consonante à figura do padrasto. A valoração 
do vocábulo pai para a personagem não é de prestígio, ao contrário, englo- 
ba negatividade. Pela palavra, pelo som, entonação da palavra, António, em 
menino, se recusa a enxergar o abandono paterno, seu fantasma, na acolhida 
do padrasto.

Casado com Justina, António é o pai de Augusto e de Fernando. O duplo 
se materializa outra vez na narrativa, seja genealogicamente, dois irmãos, seja 
em contraste, em oposição: “Toda a antítese, toda a cisão, toda fusão, todo o 
fenômeno especular inscrevem-se no duplo, o qual está na origem de tudo, já 
que o próprio Deus, consciência absoluta, cria o mundo para nele se refletir” 
(MELLO, 2007, p. 229).

A antítese condicionada aos filhos de António, duplos de si como pai, é que 
o primeiro filho, Augusto, é dado às letras, ao mundo imaginário proporciona-
do pela ficção, escritor consagrado; o outro, Fernando, se atém à credulidade 
do que é visível e palpável, presta culto à racionalidade. Ambos ateus, assim 
como o pai, mas devotos de posicionamentos distintos ante a condição e fini-
tude humanas: “Eram ambos filhos do mesmo sangue, um mais competente 
nas coisas reais mas outro na fantasia que essas coisas podem ter” (REIS-SÁ, 
2007, p. 140).

Realidade versus ficção. Uma contrariedade ao perfil dos dois irmãos que 
tensiona o tecido narrativo de Todos os dias. Fernando sente-se à margem do 
amor de António. Para o filho mais novo, a atenção do pai é voltada exclusi-
vamente a Augusto, afeto9 que o deixa em declive à atenção paterna e, por 
conseguinte, provoca a desintegração do seu eu, uma vez que Fernando vive à 
sombra do seu irmão, tanto em vida como após sua morte: “Tu, Augusto, estás 
morto e, mesmo assim, com a vida que eu queria como minha” (REIS-SÁ, 
2007, p. 57).

9	 Sublinhe-se que, durante a narrativa do dia familiar, Augusto é apresentado como um ilustre e afamado 
escritor, entretanto, ao término do romance, essa informação é posta em descrédito, assim como as 
vozes narrativas anteriores à de Augusto. Como personagem narrativa, Augusto é célebre, como narra-
dor-autor, não tem projeção midiática. O duplo ao revés.
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A sombra10 é uma simbologia que percorre a relação dos irmãos Fernando 
e Augusto. De acordo com Carl Gustav Jung (2000, p. 277), “A figura da som-
bra personifica tudo o que o sujeito não reconhece em si e sempre o importuna, 
direta ou indiretamente, como, por exemplo, traços inferiores de caráter e outras 
tendências incompatíveis”.

Fernando tem a morte do seu irmão inscrita em sua vida, e o convívio com 
essa presença-ausência resulta em frustração pessoal. Fernando vive à margem. 
Condicionado à “árvore de sombra frondosa” (REIS-SÁ, 2007, p. 20), o fan-
tasma de Augusto. O espectro que persegue Fernando é um fantasma pesado 
para carregar porque é um assombro existencial. Como bem definiu a poeta 
brasileira Cecília Meireles (2001, p. 1277): “Sobre um passo de luz outro passo 
de sombra”.

É válido marcar que a sombra também pode ser associada ao duplo: “como 
se o eu fosse dividido em sol (parte positiva) e sombra (parte negativa) e neces-
sitasse sempre completar-se, tornar-se total existencialmente” (LOPES, 2010, 
p. 160). Isto é, a simbologia da sombra, embora apresente duas facetas distin-
tas, são complementares e representam o mesmo “ser”.

Acentua-se que no romance A definição do amor, lançado por Jorge Reis-
-Sá em 2015, as personagens do romance Todos os dias são revisitadas narra-
tivamente (a exemplo do poema que é epígrafe desse ensaio). Ocorrências que, 
para além de unificar as obras, possibilitam uma compreensão mais detalhada 
e de outro ponto de vista da narrativa que aqui se interpreta. 

Um exemplo de retorno das personagens no livro A definição do amor pode 
ser marcado quando o narrador notifica a morte de Augusto. Augusto Belo. 

Morreu hoje o Augusto Belo. Foi o Fernando quem tocou à porta da casa dos 
meus pais a dizer até que enfim. [...] o seu irmão era como um fantasma que 
pairava diariamente na nossa longa amizade. Mas depois de algum tempo 
habituávamo-nos a ele (REIS-SÁ, 2015b, p. 158, grifo do autor).

Voltando atenção à personagem António, o patriarca da família, o espec-
tro que o assombra, primeiramente, é o vocábulo pai. É a ausência paterna que 

10	 Cabe mencionar que a sombra é símbolo de incerteza e dúvida. A etimologia da palavra tem origem 
controversa, indicando que o arcaísmo soombra parece ter origem no latim vulgar sulumbra (sub 
illaumbra “sob esta sombra”): “O -s-, agregado somente em português e espanhol, seria resultado do 
influxo de sol e seus derivados, por sol e sombra [...] serem conceitos relativos, opostos e constantemen-
te acoplados” (HOUAISS, 2001, p. 2606).
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mais lhe incute dor em sua vivência de filho. Em outro plano, já casado, Antó-
nio é projetado satisfatoriamente por seu filho mais velho, Augusto, e ressenti-
damente pelo filho mais novo, Fernando. O assombro da ausência é mais uma 
vez sentido por António e por ele mesmo legado. A personagem reconhece que 
não foi um pai presente para o filho mais novo, Fernando. O duplo da ausência 
se concretiza e o espectro da frustração se atualiza na narrativa:

Estou sentado nesta mesa com o barulho que a minha Justina, o moço [meu 
neto Rafael] e o silêncio do Fernando fazem. E penso no meu pai, no que repre-
senta uma palavra na vida de um filho. Penso no que represento eu na vida do 
Fernando, sentado ao meu lado, pedindo-me que lhe passe a travessa como 
um carinho, tê-lo-ei dado? E penso no moço, se dará o Fernando ao seu filho 
aquilo que nunca de mim recebeu – um afago (REIS-SÁ, 2007, p. 85).

O duplo consonante ao excerto supracitado é firmado de forma hereditá-
ria, isto é, António não teve a figura paterna presente em sua criação, por sua 
vez, não consegue vivenciar com plenitude a paternidade na relação com seus 
filhos. O duplo vinculado à hereditariedade possibilita a interpretação de que 
“os filhos são duplos viventes de seus pais” (BRAVO apud MEDEIROS, 2014, 
p. 173). Contingência que se desdobra na paternidade não integradora que 
António sente e que direciona a Fernando:

Ouço o moço [meu neto Rafael] chamar 
– Pai [Fernando]!
e chamo-o neste almoço eu como quem estende um afago ao Fernando. Para 
que eu possa conquistar o aconchego que essa palavra deve dar a uma crian-
ça, para que eu possa aprender a chamar de filho a quem me pede a comida 
na travessa (REIS-SÁ, 2007, p. 86).

A fome é a de suprir carências, é de sobrepor com presença os afetos nega-
dos, é a de se deixar experimentar o luto, acreditando na vida que requer con-
tinuidade. A vida, simbolicamente em tom de ressurreição, no romance de 
Jorge Reis-Sá, tem nome próprio: Rafael.

Rafael é o neto de António. Filho de Fernando com Manuela. Informação 
posta em conflito durante o andamento da narrativa, uma vez que há materia-
lizada a suposta relação incestuosa entre os cunhados Augusto e Manuela. 
Rafael é a personagem que traz em sua feição traços idênticos aos do tio morto, 
Augusto: “tão parecido com o tio em todas as expressões menos na da felici-
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dade” (REIS-SÁ, 2007, p. 63). A criança é um duplo ao inverso de Augusto. 
Está viva e deixa-se envolver pela alegria que transmite aos seus familiares.  
E, por sua vez, é a esperança que toda a família tem no sentido de transformar 
a morte em vida11, isto é, de “tirar algo de novo do espectro e assim transmi- 
ti-lo, lançá-lo ao futuro” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p 152), romper com o 
luto, passar de um estado a outro, como a expressão supracitada de Mikhail 
Bakhtin (2011): o limiar.

A etimologia do nome Rafael desdobra-se com a seguinte estrutura: Ra- 
fa – cura, em hebraico; El – Deus. A cura de Deus. Curado por Deus. Rafael é 
aquele que traz em seu chamamento, na pronúncia, na sonoridade de seu 
nome, o registro de que é portador de uma das benesses divinas mais cultuadas 
e ansiadas pelo homem: a cura.

Embora criados na religião católica, António, Augusto e Fernando são 
ateus. Ao refletir acerca da morte, isto é, se Justina – sua esposa – vier a mor-
rer primeiro do que ele, António comenta que “nada haverá a fazer, cá fica- 
rei aguardando que o Deus em que não acredito me chame” (REIS-SÁ, 2007, 
p. 121).

A narrativa não põe fim aos destinos de Justina e António, não se sabe 
qual dos dois passará primeiro pelo destino humano que é a decomposição 
orgânica; todavia, a incredulidade de António é travestida em fé, em crer-se na 
esperança, com a vida e cura que o seu neto Rafael, supostamente portador de 
dons divinos, lhe proporciona:

É o moço quem verdadeiramente me acorda de manhã. E ainda mais à tarde 
quando o tempo é a amargura dos dias que são todos os mesmos. Acorda-me 
no seu beijo de bom dia à tarde, sem ninguém nele que não, se calhar, o 
Deus que não acredito e acaba dizendo, no seu abraço quente, espreitando 
pela porta da sala de jantar e aguardando o ajeitar dos caracóis (REIS-SÁ, 
2007, p. 122).

Rafael é a presença do Deus em quem seu avô não acredita, mas que 
vivencia. Dualidade recorrente no romance, em que a fé subsiste no cotidiano 
das personagens, mas ao mesmo tempo cultuada de forma mecânica e repeti- 
da. Todos os dias é um romance em que a fé, sobretudo a cristã, é questionada, 
quer na vida, quer na morte, mas sua chama é vislumbrada em toda narrativa 

11	 “Ser família”, afirma Fernando, “é ter o miúdo” (REIS-SÁ, 2007, p. 175).
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por meio de Rafael, metáfora, se cotejada ao Cristo12, de ressurreição e, por 
conseguinte, de um novo estado de vida impulsionado pela esperança.

Para além de uma simbologia relacionada à esfera mística, Rafael asseme-
lha ser, também, uma manifestação corpórea do seu tio Augusto: um duplo e 
símbolo da espectralidade. A criança é a esperança da vida, é a virtude que,  
se associada à caixa de Pandora13, instaura em Todos os dias a possibilidade de 
um recomeço.

Vida e morte são uma constante no romance. De acordo com Bravo (1998, 
p. 263):

[...] o duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobre-
viver-lhe, sendo o amor por si mesmo e a angústia da morte indissociáveis. 
Visto sob essa perspectiva, o duplo é uma personificação da alma imortal que 
se torna a alma do morto, idéia pela qual o eu se protege da destruição com-
pleta, o que não impede que o duplo seja percebido como um “assustador 
mensageiro da morte”, do que resulta a ambivalência de sentimentos a seu 
respeito (interesse apaixonado/terror): ele é ao mesmo tempo o que protege 
e o que ameaça. 

Sob esse aclaramento, Rafael aparece como um assombro do tio – negati-
vo e positivo – em toda a narrativa, seja como possibilidade de passagem ou de 
permanência ao luto. Dualidade posta em questão, sobretudo, às páginas finais 
do romance.

Cidinha, avó dos irmãos, traz luz à “persiana”14 que a mulher de Fernando, 
Manuela, insiste em fechar. Metonímia que aqui se interpreta como evidência 

12	 É válido marcar a possível aproximação do título do romance jorgiano Todos os dias com as Escritu-
ras Sagradas, tanto no Antigo como no Novo Testamento. No livro de Gênesis (3:14), ao se dirigir a 
serpente que instigou a queda edênica, o Criador a amaldiçoa dizendo: “Caminharás sobre teu ventre 
e comerás poeira todos os dias de tua vida”. O registro todos os dias aparecerá inúmeras vezes em 
contexto bíblico, mas compete salientar a referência cristã a essa marcação. Se no Pentateuco a pri-
meira marcação dessa grafia é de maldição, nos Evangelhos é de boas-novas: “Não vos deixarei 
órfãos” é uma frase emblemática para os cristãos. Essa promessa de um pai presente é marcada 
segundo Mateus (28:20) com a seguinte estrutura: “E eis que eu estou convosco todos os dias, até a 
consumação dos séculos!”.

13	 A caixa de Pandora é um mito grego no qual a existência da mulher e dos vários males do mundo é 
explicada. Na caixa estavam guardadas doenças diversas e uma única dádiva, a esperança. Pandora 
abre a caixa, deixando escapar todos os males no mundo, mas consegue preservar a esperança.

14	 “Todos os dias acordo de noite, me levanto no breu. E todos os dias me deito já o escuro não é só lá 
fora, também o é cá dentro. Tu, Augusto, tu nas mãos da minha mulher descendo a persiana e obrigan-
do-me à noite” (REIS-SÁ, 2007, p. 195).
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da relação incestuosa entre os cunhados Manuela15 e Augusto, isto é, a defunta 
narradora revela, de acordo com seu foco narrativo, que Rafael não é filho de 
Fernando e, sim, de Augusto:

O meu neto Manuel Augusto retirou das mãos do Fernando aquilo que lhe era 
mais caro – o amor da mulher. Não me enganava o desconforto que se olha-
vam os dois, mostra de afectos trocados noutras alturas. O meu neto Manuel 
Augusto entregou ao Fernando um filho que não lhe pertence. Razões mais 
fortes do que o acaso deram àquela criança a cara do tio. Como se o tio fosse 
um pai. E era (REIS-SÁ, 2007, p. 212).

Na reconfiguração do dia ficcional, fragmentado pelas várias projeções 
discursivas inscritas na narrativa, o leitor é conduzido a apreender quão agudo 
é o sentimento de ausência atado à figura paterna. Dentre as várias interpreta-
ções possíveis, essa ideia de privação do afeto ganha ainda mais força com a 
informação dada por Cidinha, de que Augusto é, em verdade, o pai de Rafael. 
Com essa revelação, projeta-se a amplitude das ausências paternas na família 
do patriarca António.

António é o filho que não viveu com o pai. É o pai que percebe que foi 
mais presente para um filho, Augusto, do que para o outro, Fernando. É o avô 
que tem no seu neto a possibilidade de romper com o luto. O neto, Rafael, por 
sua vez, é o espectro corpóreo de Augusto. Fernando é o pai daquele que pensa, 
com desconfiança, ser seu sobrinho. Augusto é o tio, mas que, segundo o foco 
narrativo de Cidinha, é pai. Paternidades embaralhadas. Entende-se neste 
ensaio que a paternidade – seu espectro, duplo e ausência – é amplamente des-
pedaçada na tessitura de Todos os dias, evidência consonante à materialidade 
da narrativa: um romance fragmentado.

“TARDE DEMAIS”

Pinta-se aos olhos do leitor de Todos os dias, no último texto do romance, 
a voz epistolar de Augusto que se ergue para esclarecer o fechamento e a moti-

15	 Cidinha, ao se referir ao seu neto mais velho, trata-o por seu nome composto, Manuel Augusto.  
É interessante marcar o nome da esposa de Fernando, Manuela. Manuel e Manuela. Um duplo que se 
complementa, inclusive nominalmente, e que ocasiona a fecundação, gestação e vida de Rafael, ao 
menos na produção ficcional de Augusto, isto é, na voz narrativa de Cidinha.
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vação para o registro de sua narrativa, isto é, o dia em sua materialização 
(Aurora, Manhã, Almoço, Tarde, Crepúsculo, Jantar e Noite), vivenciado no 
cotidiano das personagens e posto em segundo plano com seu foco narrativo 
no texto “Tarde demais”. Escrito em que o narrador-autor expõe o porquê da 
criação do dia ficcional e, com esse procedimento, fratura a aparência de ver-
dade postulada durante toda tessitura do romance.

O tópico/epílogo “Tarde demais” trabalha não só na linha da exposição 
de um outro ponto de vista acerca dos acontecimentos, mas também oferece ao 
leitor uma reflexão do narrado, ou seja, gravita em torno da narração e da 
metanarrativa. Desse modus operandi da estrutura narrativa de Todos os dias, 
pode-se concluir que o romance fala do mundo, segundo a concepção de Anto-
nie Compagnon (2007), isto é, apresenta efeitos reais do cotidiano humano ao 
expor percepções das vivências das personagens e, sobretudo, é um romance 
que fala da própria literatura. Para o crítico: “O fato de a literatura falar da 
literatura não impede que ela fale também do mundo [...] o aprendizado mimé-
tico está, pois, ligado ao reconhecimento que é construído na obra e experi-
mentado pelo leitor” (COMPAGNON, 2007, p. 123-128).

Pondo em exame o título do tópico/epílogo, apreende-se que a conjunção 
das palavras “Tarde demais” é portadora de ambiguidade. Tarde carrega as 
acepções de “espaço de tempo compreendido entre o meio-dia e o anoitecer” 
ou “depois da hora habitual”; e demais, um advérbio que expressa a ideia de 
intensidade. O título, compreendido por essa interpretação de hora intensa e 
fora do comum, compactua com a ideia de que a epístola de Augusto se volta 
para a narração das outras personagens, refratando-as com novo posiciona-
mento e sentido; não é mais a tarde do dia ficcional que está em visibilidade 
com a carta, mas é a tarde, isto é, a duração do tempo além do que foi narrado 
outrora, além do tempo que habitou no tecido narrativo.

O posicionamento de Augusto rompe com a linearidade narrativa que 
caminhava na construção de um pacto com o leitor concernente à representa-
ção de uma verdade e coloca esse acordo ficcional em conflito, uma vez que as 
revelações do autor-escritor são contraditórias em relação ao que foi apresen-
tado pelos outros narradores.

O realinhamento da narrativa anteriormente mencionado é possível por-
que Augusto é o personagem-escritor, seja representado na voz das outras per-
sonagens, seja enquanto assume a autoria do fazer poético, da criação ficcional 
de Todos os dias, ações que exploram o questionamento do próprio status de 
texto literário.



Repercussões da espectralidade e da duplicidade  
em Todos os dias, de Jorge Reis-Sá

57

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 45-60, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p45-60

Há o fio condutor narrativo alternado entre as vozes de António, Justina, 
Fernando, Augusto (Fernando lê um poema de Augusto para Rafael), Cidinha, 
esta póstuma, dentro do dia projetado e possível do romance; já o fecho do 
livro, apresentado pelo narrador-autor Augusto, rompe com esse dia inscrito, 
ou seja, surge depois da hora habitual do ponto de vista das demais perso
nagens, reformulando a compreensão do texto, exigindo do leitor a ressignifi
cação do narrado.

O primogênito de António, Augusto, direcionando explicações familiares 
a Rafael, ao mesmo tempo que afirma o desejo de paternidade, nega sua con-
dição de pai ao sobrinho.

Enquanto nas narrativas atreladas ao dia familiar Augusto é posto como 
amante de Manuela; pai do filho do seu irmão; escritor consagrado; na segun-
da narrativa, de forma autoral, Augusto se revela como um “escritor menor, se 
escritor” e assina a carta que direciona a Rafael como: “Teu tio Augusto” 
(REIS-SÁ, 2007, p. 218). 

É interessante observar que esse escrito de Augusto – a carta a Rafael – 
aparece no romance sem número de páginas,16 procedimento que põe luz à 
interpretação de uma narrativa desdobrada em outra, dupla, refletida.

Se como personagem da primeira narrativa a voz de Augusto é direcionada 
aos ouvidos de Rafael por intermédio de um poema que Fernando lê ao filho, 
na narrativa segunda é uma carta que introduz a fala de Augusto como autor 
textual, um inventor de possibilidades: “Rafael, como o poema, esta é a última 
carta ao filho que não tenho – a invenção do meu amor” (REIS-SÁ, 2007,  
p. 217, grifo do autor). A ficção do romance se funde com a ficção da carta. 

Se Augusto é dado à criação literária, consagrado ou não, fato inverso à 
racionalidade de Fernando, o escritor elucida, com seu desejo paterno e, por 
conseguinte, sua negação ao incesto, a história de seu amor por Manuela, mãe 
de Rafael, seu filho: na voz narrativa de Augusto, Rafael é filho porque a escri-
ta lhe permite ser, é a (re)criação literária: “Digo-te a verdade – de como amava 
a tua mãe e de como nunca ela foi capaz de retribuir um olhar. Digo-te da 
verdade – de como não és meu filho, apenas as palavras permitem o meu que-
rer” (REIS-SÁ, 2007, p. 217).

16	 Registre-se que nas duas edições portuguesas do romance Todos os dias (2005 e 2015), o texto “Tarde 
demais” tem suas páginas numeradas, ocorrência que não invalida a interpretação de uma dupla nar-
rativa. Convém marcar, no entanto, que a edição brasileira (2007) é mais precisa na editoração ao 
perceber o projeto semântico-formal da obra.
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A existência de “ser feliz todos os dias” que nunca teve em carne é possível 
na ficção. É a tentativa das letras em Todos os dias. Como prossegue sua voz 
narrativa:

Longe da tua mãe, único tudo que amei, longe daqueles que não soube fazer 
feliz, construindo num texto toda a vida que não tive, toda a pessoa que não 
fui, longe de ti, meu filho que tanto queria, ofereçam-me o perdão. Mas, mais 
do que isso, inventar um dia onde tenha eu parecido um homem feliz todos 
os dias.

Teu tio
Augusto (REIS-SÁ, 2007, p. 218).

A escrita é a possibilidade de se manter presente, todos os dias, na vida de 
Rafael e daqueles que permitirem tal aproximação, não sem dor, não sem antes 
romper com os espectros de ausências direcionados à genealogia paterna de 
sua família. Dor porque o personagem-autor reconhece que não foi feliz em 
vida; rompimento porque revela ao sobrinho que sua condição paterna é pos-
sível apenas no campo literário.

Todos os dias, como analisado neste ensaio, urge ao leitor uma percepção 
de paternidade negada. O pai de António. António. Fernando. Augusto. Uma 
genealogia de carências e lacunas. Seres marcados pela ausência paterna – 
ausência veiculada seja pela morte física ou pela morte da autonomia da 
expressão. 

Entretanto, ao colocar em tensão o fazer literário, o romance de estreia 
jorgiano celebra a possibilidade de viver o que à realidade escapa. Rompe com 
a mimese, com o pacto ficcional, para clarear na materialidade de sua escrita 
poética a intensidade, esperança e alternativa da literatura: o haja, o verbo, a 
luz. Sob essa interpretação, atende à transcrição do último verso do poema 
“Dois toques, Golo”, de Jorge Reis-Sá (2013, p. 51):

Lembro os sonhos que tinha sem sono, aqueles que espero
quando fecho os olhos todas as noites. E digo que te sonho,  
pai. Que leio quem te ofereça o maior sentido
– a presença inteira nas letras de um poema.
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Repercussions of spectrality and duplicity in Todos os dias, 
by Jorge Reis-Sá

Abstract

The aim of this work is to identify how spectrality and duplicity are mate
rialized in the novel Todos os dias, by Jorge Reis-Sá. The theoretical foundation 
is based on Leyla Perrone-Moisés’s contributions on the spectrum as well as 
punctuations of the double hereditary, that is, the paternal inheritance passed to 
the characters: unfinished, in process. Not by chance, this last particularity is 
also found in the modern novel, as well as the interest in the metanarrative 
creation, a phenomenon also present in Todos os dias.
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Resumo

O objetivo deste trabalho é analisar o romance A confissão da leoa, de Mia 
Couto (2012), e o conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa (2015[1961]). 
O estudo será conduzido sob uma perspectiva comparatista com o intuito de 
estabelecer aproximações e divergências entre as obras escolhidas, visto que o 
romance de Couto dialoga com o conto rosiano. A análise se concentrará na 
maneira como ambas as obras trabalham a questão da animalidade inerente ao 
ser humano, assim como a linha tênue entre o que é humano e o que é animal. 
Além disso, analisa-se o tema da animalidade e a violência social que apresentam 
os textos de Rosa e Couto. Pretende-se, também, colocar em pauta a questão 
colonialista que marca tanto o Brasil quanto Moçambique – cenário da obra de 
Mia Couto. O Brasil não urbano e animalesco de Rosa em “Meu tio o Iauaretê” 
convida-nos a problematizar a nossa condição de ex-colônia e também o enten-
dimento do que é aproximar-se de uma circunstância não racional do ser. 

Palavras-chave

Animal. Pós-colonialismo. Devir-animal. 

O ANIMAL E O HUMANO  
EM A CONFISSÃO DA LEOA,  
DE MIA COUTO, E “MEU TIO 
O IAUARETÊ”, DE JOÃO 
GUIMARÃES ROSA
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PALAVRAS INICIAIS: O ANIMAL NA LITERATURA

Na introdução de The open: man and animal, Giorgio Agamben (2004) 
descreve como encontrou, em suas pesquisas na biblioteca Ambrosiana de 
Milão, uma bíblia hebraica datada do século XIII, cujas ilustrações possuem 
um caráter surpreendente. As tais ilustrações retratam o banquete dos justos 
juntamente com o Messias; nele a humanidade é representada não com traços 
fisionômicos humanos, mas com cabeças de animais. Agamben (2004) atribui 
a essa representação uma tentativa de aproximação entre o mundo dos seres 
humanos e dos animais. Não sabemos ao certo o propósito dessas iluminuras, 
no entanto sabemos o impacto que elas causam até mesmo na contemporanei-
dade. A teriantropia não está usualmente associada com as religiões monoteís-
tas, como a maioria das religões ocidentais, mas sim com as politeístas e pagãs. 
Como consequência desse fenômeno, a representação histórica ocidental tem 
sido essencialmente voltada para a humanidade, ou seja, de tudo aquilo que 
define o ser humano, tanto física quanto emocionalmente. A ficção literária 
tradicional é orientada majoritariamente pela “máquina antropológica” à qual 
se refere Agamben (2004), apresentando também na literatura o ser humano 
como aspecto central da narrativa. 

Salvo algumas exceções, os animais não têm sido elementos de destaque 
na literatura ocidental. O gênero literário que é mais comumente lembrado 
pela presença de personagens animais é a fábula; mesmo assim, as fábulas 
apresentam animais em um contexto fictício, em que assumem papéis personi-
ficados e atuam livremente, dotados de características muito próximas às 
humanas. Assim, não existe uma preocupação em retratar o animal por aquilo 
que é, mas pela essência que carrega.

No entanto, é possível identificar em certos textos literários uma tendên-
cia contrária. Os textos literários que serão analisados no presente trabalho 
pertencem a uma linha diversa à da tradição da “máquina antropológica” de 
Agamben, trazendo luz própria às pesquisas sobre animalidade e representa-
ção animal na literatura. Em “Meu tio o Iauaretê” e A confissão da leoa, Gui-
marães Rosa (2015) e Mia Couto (2012), respectivamente os autores das obras 
citadas, trabalham não somente com a inserção do animal em posição de des-
taque em suas narrativas, mas também com a conexão direta entre o animal e 
o humano. Os textos de ambos os autores vão além da representação animal, 
eles tratam diretamente do ser humano que se transforma em animal, trazendo 
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para a literatura uma forma única de tratar a animalidade que habita o homem, 
fazendo de nós seres duais. As formas como essa conexão é explorada pelos 
autores dialogam entre si, possibilitanto uma análise comparativa entre ambas 
as obras. Sabemos que a literatura de Mia Couto é diretamente influenciada 
pela de Guimarães Rosa; assim, a análise aqui proposta pretende concentrar-se 
nos estudos comparativos que podem ser tratados a partir do viés proposto, 
tendo em vista a proximidade que os textos literários possuem entre si.

A CONFISSÃO DA LEOA

Em A confissão da leoa, Mia Couto (2012) cria uma narrativa que lida 
diretamente com a presença da animalidade no ser humano, fato que legitima 
o caráter dualístico do indivíduo. O romance, dividido em duas vozes narrati-
vas – a de Mariamar e do caçador de leões Arcanjo Baleiro –, retrata uma série 
de ataques de leões à aldeia Kulumani, localizada ao norte de Moçambique.  
As vítimas dos ataques são somente mulheres cuja história de vida as retrata 
como oprimidas e violentadas pelo mundo masculino e pelas tradições locais.

Os ataques à aldeia Kulumani mantêm uma certa aura insólita ao longo 
do romance. Durante a maior parte da narrativa, não é possível dizer ao certo 
se os leões são reais ou se são uma metáfora para os homens da aldeia, que 
agem como predadores em relação às mulheres, como evidencia a fala de 
Hanifa Assulua, uma das personagens principais: “Nós todas, mulheres, há 
muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua vó, sua bisavó, todas 
foram sepultadas vivas” (COUTO, 2012, p. 43). O texto traz inúmeras consi-
derações que revelam o quão opressor é o mundo masculino, pois Kulumani é 
retratada como uma sociedade orientada pelo patriarcalismo e pela tradição. 

A narrativa é inteiramente marcada pela dominação e pelo silenciamento 
das mulheres da aldeia, a sociedade moçambicana assim como ilustrada por 
Mia Couto é “opressora e sexualmente aniquiladora” (GOMES; ADOLFO, 
2014, p. 3). É possível perceber que as mulheres de Kulumani são levadas a 
agir de forma como se quisessem apagar a própria existência, tornarem-se 
invisíveis. Em seu diário, Arcanjo Baleiro observa essa tentativa de apagamen-
to de Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, e de duas das vítimas dos leões: 
“Desde manhã cedo, uma mulher chamada Hanifa Assulua está varrendo, 
lavando, limpando, aquecendo água sem nunca não pronunciar palavra” 
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(COUTO, 2012, p. 102). Esse movimento de apagamento de si mesmas faz 
com que as mulheres procurem maneiras alternativas de expressar a sua pró-
pria natureza.

Para alguns pesquisadores, como Gomes e Adolfo (2014), o efeito da tra-
dição na dinâmica social Kulumani tem um papel fundamental na inserção da 
animalidade presente nas personagens da obra, pois é o que move as persona-
gens mulheres a encontrar seu animal interior e se rebelar contra o sistema 
assim como é estabelecido. De fato, a tradição permeia a tessitura do texto e 
está presente nas ações dos personagens. Mia Couto (2011), em conferência 
proferida em Maputo, em 2008, trabalha com a noção de multiculturalidade 
em Moçambique e na presença da tradição como sendo o elo que conecta a 
nação moçambicana em suas diferenças: “Fala-se muito de Moçambique como 
mosaico multicultural mas, no fundo, constantemente nos fazem lembrar que 
a única raiz da nossa moçambicanidade é a tal tradição” (COUTO, 2011, p. 86). 
A tradição está tão visivelmente enraizada na sociedade moçambicana que ela 
passa a ser um forte elo mesmo entre os diferentes povos e aldeias.

Tanto a tradição quanto a animalidade presentes no texto estão essencial-
mente relacionadas à condição das mulheres em Kulumani. É a tradição que 
movimenta a aniquilação das mulheres dentro da sociedade e dá continuidade 
a ela, é a tradição que as transforma em mercadoria a ser vendida por sua força 
de trabalho e capacidade produtiva. O trecho apresentado a seguir demonstra 
na prática como a relação entre homens e mulheres ocorre na sociedade 
moçambicana tradicional.

Além de não serem consideradas pessoas e não terem direito à fala, as mulhe-
res eram mercadorias graças a duas características principais: sua força de 
trabalho, que poderia ser utilizada pelos seus “donos”, e sua capacidade pro-
criadora, na medida em que criaria novos seres para o trabalho. Por isso a 
existência do lobolo, quantia paga à família da mulher, para assegurar o con-
trole do potencial produtivo e reprodutivo. A partir do momento em que o 
homem paga o lobolo à linhagem da mulher, ela e seus filhos passam a ser 
propriedades da família do marido (GUIMARÃES; TUTIKIAN, 2014, p. 3).

É possível ver nesse comportamento um padrão subjugador que é tipica-
mente motivado pela necessidade de dominação daquele que é “mais fraco” ou 
que representa o “outro”: o desconhecido. Esse padrão subjugador se repetiu e 
se repete ao longo da história do mundo, podendo ser direcionado aos indígenas, 
aos afrodescendentes, às mulheres de todas as raças e também aos animais.  
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No caso da relação entre homem e mulher, assim como é descrita na obra de 
Mia Couto, parece existir um medo por parte dos homens em relação às mulhe-
res, como se elas escondessem uma força intrínseca que pode se manifestar em 
suas atitudes cotidianas e também por meio do sexo. Em A confissão da leoa, 
Mariamar descreve em seu diário a cena após a morte de Silência – nome 
sugestivo e que fortalece a ideia de silenciamento do sexo feminino – que des-
creve a reação de Hanifa Assulua, sua mãe, e sua negação à tradição Kulumani. 
Por causa de sua dor e na tentativa de ir contra o que diz a tradição, Hanifa 
pede ao marido, Genito Mpepe, que faça sexo com ela. No entanto, Genito 
recusa a esposa por respeito à tradição e por medo das consequências de suas 
ações, caso concordasse em quebrá-la.

– Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar suja.
– É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo. [...]
Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim. Aliás, ela 
quase não falava. Sempre fora contida, guardada em sombra. Depois de mor
rerem as gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o marido, 
de vez em quanto, lhe perguntava: 
– Você está viva, Hanifa Assulua? (COUTO, 2012, p. 20).

Hanifa, no entanto, mesmo com a recusa do marido, “se entregou a ousa-
das carícias como se o seu homem realmente lhe comparecesse” (COUTO, 2012, 
p. 21), pois necessitava ir contra a tradição imposta e, também, aliviar a dor da 
perda por meio do prazer sexual.

Existe, portanto, em Kulumani uma sapiência dividida por seus habitan-
tes. Todos os personagens sabem que existem aspectos relevantes de suas vidas 
que são regidos não pelas leis da terra, mas por forças que vão além da super-
fície de suas existências. A tradição é tão importante dentro dessa sociedade, 
pois ela faz uma ponte com os ancestrais que, devido à sua extrema impor
tância dentro do clã familiar, permanecem vivos mesmo após sua morte. É o 
caso de Adjiru Kapitamoro, o mweniekaya da família de Mariamar e Hanifa 
Assulua, ou seja, o falecido ancestral que continua influente. Mesmo após sua 
morte, Adjiru continua aconselhando Mariamar ao longo de suas crises e de 
seus momentos de dificuldade. Assim, podemos perceber a força e o alcance da 
tradição na obra de Couto.

É para rebelar-se contra a tradição e o patriarcado, para desoprimir a si 
mesma e todas as mulheres de sua aldeia e das aldeias vizinhas, que Mariamar 
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torna-se leoa e quem realmente faz as vítimas de Kulumani. A personagem se 
metamorfoseia para então adquirir a força e o instinto que a levam a proteger 
as suas semelhantes.

No conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa (2015), há tam-
bém a transformação do personagem em animal, porém os propósitos que o 
movem são ao mesmo tempo diferentes e semelhantes ao de Mariamar. Beró, 
um dos vários nomes do personagem de Rosa, não vive em comunidade e seu 
relato é carregado de estranheza direcionada ao humano, por sentir-se diferen-
te desde o início da narrativa. Ao contrário da personagem de Mia Couto, Beró 
tem aversão ao coletivo dividido por humanos, mas sente-se parte do clã das 
onças da região, como real parente.

O NHEENGAR DO “MEU TIO O IAUARETÊ”

O conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa (2015), foi ini-
cialmente publicado na revista Senhor, em 1961, e anos mais tarde em Estas 
estórias, em 1969. Esse texto dispensa maiores apresentações devido à reper-
cussão que tem tido desde sua publicação. A fama da linguagem de Guimarães 
Rosa antecede o próprio texto e sua temática alcançou um status caro às obras 
canônicas: o de sabermos o seu conteúdo antes mesmo de termos o prazer da 
primeira leitura.

Segundo Haroldo de Campos (2006, p. 58),1 há em “Meu tio o Iauaretê” 
uma “revolução da palavra”, em que a linguagem requisita a atenção do leitor. 
A linguagem dá asas para uma “metamorfose em ato” (CAMPOS, 2006, p. 59) 
que está diretamente associada com a animalidade que está presente no texto 
de Rosa. O uso do tupi nos vocábulos utilizados por Guimarães Rosa indica 
uma alusão ao indígena, vivido pelo personagem Beró, que está física e mental-
mente afastado do restante do mundo, exercendo a atividade de onceiro que, 
com o processo de modernização, não é mais tão comum.

O afastamento da sociedade vivido pelo personagem é impulsionado por 
seu isolamento geográfico, o rancho no qual vive o onceiro é localizado em 
lugar remoto: “Aqui não vem ninguém, é muito custoso. Muito dilatado, pra 
vir gente” (ROSA, 2015, p. 161). Com o afastamento da “civilização” e da 

1	 O ensaio é mais antigo, porém para o presente trabalho utilizei a edição de 2006 da Editora Perspectiva.
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aproximação com a natureza, Beró vê no animal o seu próximo, o seu seme-
lhante: “Me deixaram aqui sozinho, eu nhum. Me deixaram pra trabalhar de 
matar, de tigreiro. Não deviam. Nhô Nhuão Guede não devia. Não sabiam que 
eu era parente delas?” (ROSA, 2015, p. 163). Ser parente das onças significa 
possuir um entendimento completo do animal, distanciando o onceiro ainda 
mais da sociedade civilizatória. O texto demonstra o processo por qual passa 
Beró desde o início da narrativa: primeiro o personagem reconhece a si mesmo 
no animal, para depois sofrer a metamorfose de homem para onça. O processo 
culmina no completo estranhamento dos seres humanos pelo personagem. 
Existe, portanto, uma inversão de valores; enquanto os seres humanos prezam 
a racionalidade que acreditam encontrar somente em seus iguais, o persona-
gem de “Meu tio o Iauaretê” propõe o oposto, ele percebe o parentesco e a seme- 
lhança no que é normativamente o diverso. Ainda, como discute Santos (2009), 
esse voltar-se para a natureza é um movimento que também está associado 
com as origens indígenas do personagem e sua capacidade de ver o mundo, longe 
das cidades e da modernidade, com outros olhos.

A partir do convívio com os animais e do desapontamento ante a civilização 
que o rejeitou, é delimitada a fronteira do percurso de volta ao seu clã tribal 
que, consequentemente, o levará à ruína. Em meio à solidão do sertão, vivendo 
cercado por uma organização natural contrária à vivida anteriormente em meio 
ao não índio, assume hábitos que o fazem entender, por exemplo, os ensina-
mentos que sua mãe lhe ensinara quando criança (SANTOS, 2009, p. 415).

Essa citação reflete também sobre a rejeição do personagem pela socie
dade em um gesto que se aproxima do silenciamento das personagens femini-
nas em A confissão da leoa. No conto de Rosa, o silenciamento é do indígena 
cuja essência diverge imensamente do futuro moderno que prenuncia nas cida-
des brasileiras. Dessa forma, o personagem volta às suas origens mais antigas: 
ser indígena e compreender o animal por meio da metamorfose pela qual passa.

ANIMALIDADE E DEVIR-ANIMAL

Apesar de se distanciarem temporal e socialmente, as obras de Mia Couto 
e João Guimarães Rosa possuem muitos pontos de convergência que dialogam 
entre si. Ambos os textos, além de provenientes de países que já foram colônias 
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da mesma metrópole, utilizam esse mesmo cenário nas narrativas; mesmo que 
em épocas diferentes, as questões que surgem e movem ex-colônias são seme-
lhantes. Tanto Rosa quando Couto trabalham essas questões nas obras aqui 
analisadas, pois o padrão subjugador que reincide nos textos de diversas for-
mas é característico da colonização. Os dois textos apresentam notório padrão 
subjugador que se dá por meio das línguas assim como empregadas pelos auto-
res; tanto Rosa quando Couto escrevem suas narrativas primordialmente em 
português e em vários momentos do texto recorrem a vocábulos de outras 
línguas para melhor exemplificar os propósitos da narrativa. Guimarães Rosa 
utiliza-se da tupinização do português brasileiro para criar o ambiente indíge-
na que permeia a obra; já Mia Couto associa o português moçambicano com 
vocábulos de origem africana que são da região onde se passa a narrativa. Da 
mesma forma como a linguagem se transforma diante dos olhos do leitor, os 
personagens também se transformam na nêmesis do ser humano: o animal.

Em A confissão da leoa, assim como em “Meu tio o Iauaretê”, acontece de 
fato a metamorfose, o devir está verdadeiramente presente nas obras. Aplicado 
em relação ao animal, não como forma de imitá-lo, mas de tornar-se – devenir 
(cf. DELEUZE; GUATTARI, 1987) – neste “outro” que é mais próximo de 
nossa humanidade do que podemos imaginar, ou melhor, aceitar. Os textos pos-
suem um caráter confessional que opera como instrumento de relato que mos-
tra para o leitor os motivos que levam os personagens a agir daquela forma e 
também de explicar seus próprios processos de metamorfose. 

Tanto Mariamar, a leoa, quanto Beró, a onça, sentem-se pertencentes ao 
corpo de animais, o devir, portanto, é concreto. Os personagens, porém, pos-
suem objetivos diferentes para tornarem-se animais. Em “Meu tio o Iauaretê”, 
a metamorfose dá-se para marcar a aproximação do mundo animal e o distan-
ciamento radical da civilização que segrega o personagem. O conto de Rosa fala 
intimamente da segregação do indígena em face do advento da modernidade, 
colocando-o em uma situação de não pertencimento à nova era moderna que se 
anuncia. A maneira que encontra o texto de evidenciar essa exclusão é por meio 
da metamorfose completa: de humano ao seu extremo oposto, o animal – seu 
semelhante, seu parente: “Deitei no lugar, cheirei o cheiro dela. Eu viro onça. 
Então eu viro onça mesmo, hã. Eu mio” (ROSA, 2015, p. 177, grifo do autor).

Em A confissão da leoa, o processo é outro. Mariamar não quer somente 
punir os homens, mas, também, salvar as mulheres, que julga já estarem mortas 
pela tradição e pelo patriarcalismo. Ela percebe nos homens os verdadeiros 
inimigos de Kulumani e deseja livrar as outras mulheres de seu destino fatídico. 
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Quando Mariamar transforma-se em leoa, faz o juramento de eliminar todas as 
mulheres da aldeia, do mundo a fim de salvá-las, para que assim os homens 
sejam punidos por meio da solidão e da exclusão estéril. Os seguintes trechos 
revelam o exato momento do devir-animal em ambas as obras, demonstrando 
que a transformação ocorre concretamente e não somente no plano metafórico.

Quero responder, não me chegam as palavras. Repentinamente, perdi a fala, 
apenas um rouco farfalhar me sacode o peito. Assustada me ergo, percorro 
com ambas as mãos a garganta, a boca, o rosto. Grito por ajuda, mas apenas 
um cavernoso bramido se solta em mim. E é então que emerge a esperada 
sensação: um raspar de areia no céu da boca come se me tivesse enxertado 
uma língua de gato (COUTO, 2012, p. 83).

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que matei 
essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permane-
cerá sem pausa nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes mulheres 
que houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um deser-
to de machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça huma-
na (COUTO, 2012, p. 239).

[...] eu tava na casa do veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de 
sangue, unhas todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, 
mulher de veredeiro, as filhas, menino pequeno... Eh, juca-jucá, atiê, atiuca!  
Aí eu fiquei com dó, fiquei com raiva. Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi 
mas matei não... Não quero ser preso... Tinha sangue deles em minha boca, cara 
minha (ROSA, 2015, p. 188).

Nos trechos de Mia Couto, a transformação em animal acontece em um 
dos acessos de Miamar. A princípio, a personagem não consegue entender a 
metamorfose que está sofrendo, já no segundo trecho, Mariamar se assume 
como leoa e declara abertamente seus propósitos de libertação do seu sexo. Já 
no trecho de Rosa, o personagem hesita em assumir-se de fato como autor da 
morte do veredeiro e de sua família para o interlocutor branco; ele fica com 
medo de ser preso, com medo da punição das leis da cidade. Beró diz ter pena 
e raiva ao mesmo tempo, estabelecendo assim a dualidade do “eu” tão presen-
te na obra de Rosa. 

No momento da morte do Iauaretê, a linguagem começa a revelar cada 
vez mais a animalidade do personagem, até chegar a um ponto que só pode-
mos discernir grunhidos ininteligíveis juntamente com vocábulos indígenas  
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e africanos. Aos poucos, a língua deixa Beró – a onça – que está morrendo.  
O Iauaretê, indígena e animal, é morto pelo homem branco com quem dialoga 
desde o início da narrativa. Nesse momento, o homem branco se torna seu 
oposto, seu diverso ao sentir-se ameaçado; assim o branco mata Iauaretê.

Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu, macun-
côzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém.... Hééé! Hé... Aa-rãã... Ááh... Cê me 
arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê...  
ê... ê... (ROSA, 2015, p. 190).

Para Mariamar não existe a morte, mas a possibilidade de novos caminhos 
em busca do cumprimento de seu juramento, continuar na tentativa de eliminar 
todas as mulheres das aldeias vizinhas, impedindo os humanos de procriar:  
“E nenhum rio receberá em suas margens os defuntos corpos de crianças. Por-
que não haverá mais quem nasça” (COUTO, 2012, p. 240). 

The animal and the human-being in Confession of  
the lioness, by Mia Couto, and “The jaguar”, by  
João Guimarães Rosa

Abstract

The objective of this work is to analyse the novel Confession of the lioness, by 
Mia Couto, and the short-story “The jaguar”, by Guimarães Rosa. The study 
will be conducted from a comparatist perspective with the purpose of estab
lishing approximations and divergences between the chosen literary works. The 
analysis will focus on how both texts seek to portray the animality inherent to 
the human being, as well as the fine line between what is human and what is 
animal. It is also intended to raise the issue of colonialism which is part of the 
history of both Brazil and Mozambique. The non-urban and animal Brazil of 
Rosa in “The jaguar”, invites us to think about our condition of ex-colony, as 
well as to understand what is like to approach a non-rational aspect of the self.
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“Por isso, caro senhor, ame a sua solidão e carregue com queixas 
harmoniosas a dor que ela lhe causa. Diz que os que sente próxi-
mos estão longe. Isso mostra que começa a fazer-se espaço em 
redor de si. Se o próximo lhe parece longe, os seus longes alcançam 
as estrelas, são imensos” (RILKE, 2013, p. 41).

Resumo
Este trabalho tem por objetivo analisar os elementos narrativos do romance Terra 
sonâmbula, de Mia Couto, interpretando sua constituição sob a óptica da cons-
trução do romance moderno. As relações que se objetiva evidenciar, além daque-
las de natureza estrutural, são as pertencentes à ordem conceitual como o rea-
lismo animista, mise en abyme, entre outras, por meio do exame das construções 
da linguagem. A questão da oralidade, como inflexão narrativa na transferência 
da tradição, também é considerada dentro da estrutura. Lucien Dallenbach, 
Mikhail Bakhtin, Gaston Bachelard foram os teóricos usados como base para 
este estudo.

Palavras-chave
Mise en abyme. Onírico. Oralidade.
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MIA COUTO EM TERRA SONÂMBULA

Mia Couto (1955) é um escritor moçambicano de grande atuação no mer-
cado editorial, sendo também o africano mais traduzido para línguas estran-
geiras. Sua obra conta com poesias, romances, contos e crônicas, em que privi-
legia enfoque na questão da oralidade e resgate da tradição local, mas também 
mescla tais ocorrências com elementos contemporâneos e até mesmo políticos 
e ideológicos. Sua escrita é tecida com o fio da prosa poética, ferramenta prin-
cipal de sua extensão como interlocutor. 

O corpus escolhido para este estudo foi o romance Terra sonâmbula, 
publicado em 1992, momento em que Moçambique encerrava uma violenta 
guerra civil de 16 anos de duração. Trata-se do primeiro romance do autor, 
sendo a história construída com base em três personagens principais que circu-
lam pelo país enquanto este é devastado pela guerra. O contexto histórico e 
político cede lugar às histórias de pessoas comuns que lutam pela sobrevivên-
cia e pela compreensão como seres humanos em uma terra à deriva, sepultada 
em um mar de sangue, abandono e tristeza. Ao mesmo tempo que o livro traz 
uma reflexão de busca interior, também remete ao esquecimento dos seres des-
locados que perambulam por um caminho sem fim nem chegada, vagando 
sonâmbulos com o único propósito de existir.

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se 
arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de 
tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão 
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar 
asas pelo azul. Aqui o céu se tornara impossível. E os viventes se acostumaram 
ao chão em resignada aprendizagem de morte (COUTO, 2007, p. 9).

A narrativa, com seu princípio, meio e fim, intercala duas histórias princi-
pais, e seus elementos convergem a um ponto em comum, obtendo, em seu 
conjunto, uma mesma atmosfera estática e nebulosa, ainda que diversas peque-
nas histórias sejam desdobradas durante o romance; porém, sua construção 
sensorial e cognitiva é dotada de caminhos dialógicos diversos, em que o dis-
curso literário, que abarca todos os discursos, se realiza na interação entre 
sujeitos. De acordo com Mikhail Bakhtin (2010, p. 142), “A vida conhece dois 
centros de valores, diferentes por princípio, mas correlatos entre si: o eu e o 
outro, e em torno destes centros se distribuem e se dispõem todos os momentos 
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concretos do existir”. À medida que o romance transcorre, as categorias tempo 
e espaço se organizam, elementos do âmbito metaempírico se configuram e o 
realismo animista, concepção primeira como sistema de pensamento relacio-
nado aos mitos e fonte de desdobramento reflexivo, aparece encapsulado por 
substância lírica e contemporânea de raiz. É justamente nessa transmutação 
com o outro, na troca do enunciado com o leitor, que a ação associativa se 
concretiza. O sentido se faz por meio da recriação a partir da vivência da per-
sonagem que visa à significação, que abre um espaço mais amplo às relações 
dialógicas, assim tornando também o leitor um criador, sem interferência no 
registro único e primeiro do autor: “Todo criador recria a lógica do próprio 
objeto, mas não a cria nem a viola. Até uma criança que brinca recria a lógica 
daquilo com o que brinca” (BAKHTIN, 2015, p. 321). O mesmo se pode dizer 
no que concerne ao leitor. Na leitura, este também desenvolve a sua lógica, a 
lógica no ato interpretante.

Um exemplo de apropriação de sentido, que faz o leitor transferir pa- 
ra si a construção, são os provérbios que o autor situa em alguns capítulos. 
O provérbio caracteriza-se por uma não narrativa, pois é um texto fechado 
em si. Entretanto, Mia Couto (2007, p. 103) subverte esse conceito e cria 
uma narrativa a partir de um provérbio, de uma frase lançada, como no 
exemplo: “Quem vive no medo precisa um mundo pequeno, um mundo que 
pode controlar”. Uma pequena contação de história vem em seguida, a partir 
do provérbio, e é também a partir da identificação que ocorre a troca e a 
relação dialógica.

Apesar de existirem caminhos interpretativos e dialógicos no texto, uma 
intenção central, o cerne de onde nasce a narrativa, é preservada, não descarac-
terizando assim o sentido de oralidade e transferência de tradição e conheci-
mento que a história privilegia. A estética da recepção traz contido em si esse 
princípio:

Já a estética da recepção faz seu o princípio hermenêutico segundo o qual a 
obra se enriquece ao longo dos séculos com as interpretações que delas são 
dadas; tem presente a relação entre efeito social da obra e horizonte de 
expectativa dos destinatários historicamente situados; mas não nega que as 
interpretações dadas do texto devam ser comensuradas com uma hipótese 
sobre a natureza da intentio profunda do texto (ECO, 2015, p. 9).

A questão da oralidade, colocando em evidência a figura do contador de 
histórias, perpassa toda a obra de Mia Couto. No romance, os elementos dessa 
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especialidade, a arte da grande imaginação, são constantes. A fogueira, univer-
so agregador da contação de histórias, espaço de criação da origem dos relatos, 
e grandes árvores inscrevem-se em diversos momentos da prosa do autor. Per-
cebe-se uma preocupação e um resgate de costumes que a tradição regional 
africana tem como forte característica, a partilha oral de tradições, histórias e 
conceitos buscados na fonte animista da sabedoria única do universo, não reli-
giosa, mas primordial, em que a natureza é o todo para onde tudo se volta – de 
onde tudo vem, cresce e se transforma, (re)tornando-se universo, natureza. 
Identificar as marcas da oralidade como um todo dentro de uma parte trans-
forma a visão da narrativa, faz despontar descrições com seus graus associati-
vos, estabelecendo dessa forma as relações de sentido. O autor consegue, com 
seu olhar narrativo, expirar história, transferir tradição e inspirar sentimentos 
nostálgicos e saberes infindos: “o olhar narrativo ganha espessura porque, 
capaz de estabelecer relações, nexos, sentidos, configura um saber” (BRANDÃO, 
2013, p. 138) 

O romance moderno, de modo geral, é constituído de intermissões, hiatos 
que fragmentam a continuidade da narrativa. O leitor tem sempre que se posi-
cionar, e refletir sobre o caminho diante do traçado. Em Terra sonâmbula não 
é diferente. Sua estrutura se divide em 11 capítulos e 11 cadernos, cada qual 
com uma linguagem própria e singular.

Nos capítulos, o jovem Muidinga e o velho Tuahir andam pelas estradas 
abandonadas, em uma atitude sonâmbula, sem perspectiva, fugindo da dor e 
seguindo à procura de sobreviver: “Um velho e um miúdo vão seguindo pela 
estrada. Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde 
que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à 
espera do adiante” (COUTO, 2007, p. 9). Logo no início, alojam-se em um 
ônibus abandonado e queimado e, próximo a ele, deparam-se com um corpo 
de um homem que trazia consigo uma maleta. Ao procurarem por comida 
dentro da mala, encontram os 11 cadernos de Kindzu. Muidinga passa a ler os 
cadernos todas as noites para o velho Tuahir, caracterizando o romance de Mia 
Couto como uma composição em abismo, a mise en abyme, a criação de uma 
história dentro de outra como um espelho refletido.

Andre Gide (1869-1951), escritor e ensaísta francês, foi quem mencio- 
nou pela primeira vez a expressão mise en abyme ao tratar em seu “Diário”1 do 

1	 Diário dos moedeiros falsos, obra que trata da construção do romance Os moedeiros falsos.
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romance Os moedeiros falsos (1939), onde uma de suas personagens (Edouard) 
está escrevendo um romance de mesmo nome. Porém, quem a estudou e concei-
tuou foi o teórico Lucien Dallenbach, especificando suas nuances e classifi- 
cando-as. Segundo Dallenbach (1977, p. 18), para ocorrer a mise en abyme, a 
história secundária deve funcionar como um reflexo dentro de um jogo de espe-
lhos com diferentes graus de analogia, desde que mantenha pelo menos algum 
vínculo de conexão com a primeira, ou seja, ser uma “Narrativa dentro de outra 
que apresente alguma relação de similitude com aquela que a contém”.

Kindzu é um narrador en abyme, pois os cadernos contam sua história 
por meio de um narrador onisciente (o próprio Kindzu), e essa história se plas-
ma como uma narrativa contida no relato principal, que trata, separado em 
capítulos, das desventuras de Tuahir e Muidinga. O espelho narrativo em abis-
mo possui três formas de reflexão:2 a simples, que pode ser definida apenas 
como uma história dentro da outra; a reflexão ao infinito, “que toma como 
base o efeito produzido quando dois espelhos são colocados um na frente do 
outro” (PINO, 2004, p. 161), e que na literatura se caracteriza por um relato 
correspondente dentro de outro relato correspondente, e assim por diante; e a 
reflexão paradoxal, na qual as histórias narradas, uma dentro da outra, se con-
fundem. Terra sonâmbula compreende, à medida que se desenvolve, as três 
reflexões. Primordialmente é uma história sendo contada dentro de outra his-
tória, mas também é um relato correspondente ao infinito, pois diversas con-
tações de histórias são elencadas dentro da narrativa em que já está en abyme, 
como a história da personagem Farida. Kindzu encontra Farida em um navio 
abandonado e esta lhe diz que precisa lhe contar sua história.

Ficámos assim um tempo. Até que ela me pediu:

– Por favor, me escuta...

Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história. Eu disse que 

a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me pediu que lhe soltasse. 

Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a sua história (COUTO, 2007, p. 62).

Um relato todo estruturado então se desenvolve, com uma reflexão den-
tro da narrativa secundária, configurando a similitude ao infinito.

2	 “As mises en abyme podem ser também classificadas quanto ao objeto refletido. Uma narrativa pode 
refletir o enunciado, o código ou a enunciação de outra narrativa que a inclui” (PINO, 2004, p. 161).
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A terceira reflexão, paradoxal, fica evidente no final do romance. Quando 
a leitura se encaminha à fase final, percebe-se que a história principal se mistu-
ra à secundária:

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória 
emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo 
ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de conta (COUTO, 2007, p. 126).

Muidinga se embala, entorpecido. À medida que aquele fingimento avança ele 
já não sabe se o que ali se está passando não está ser tirado do livro, como 
folha rasgada da própria realidade. Fecha os olhos e vê Tuahir, aliás Taímo, se 
banhando num lago de sura. O velho sai do charco escorrendo vinho pelas 
pernas (COUTO, 2007, p. 155).

Ao final do romance, com o encadeamento das narrativas, constata-se que 
o epílogo é o prólogo do livro (e vice-versa).

A parte em que figuram os cadernos é onde o autor mais se desdobra em 
criar prosa poética. Kindzu deixa sua cidade natal, sua família e seus antepas-
sados para se engajar em uma busca de autoconhecimento, liberdade e sobre-
vivência, mas diante dessa possível mudança experimenta uma grande hesi
tação, pois suas raízes e tradições terão que ficar para trás. Nesse momento se 
observa a presença do que Bakhtin (2015) conceitua como limiar. Este é o 
divisor que antecede uma possibilidade de alteração não apenas de vida, mas, 
especialmente, de despertar da autoconsciência que solicita uma transforma-
ção que pode ocorrer ou não. Esse processo de autoconhecimento só se mani-
festa na interação com o outro: “O limiar, a porta e a escada. Sua importância 
cronotópica. A possibilidade de, em um instante, transformar o inferno no 
paraíso (isto é, passar de um para outro)” (BAKHTIN, 2015, p. 336). É o 
limiar, uma escolha de coragem, em que: “olhar para a frente é desvendar o futu-
ro e possibilitar a revelação; [...] para trás é o regresso ao passado, às hamar
tíai, às faltas, aos erros [...]” (BRANDÃO, 1991, p. 145, grifo do autor).

Kindzu faz sua escolha e segue adiante em uma jornada que tem como 
motivo maior encontrar os Naparamas, guerreiros locais que protegem as 
pessoas comuns das barbáries da guerra, e tornar-se um deles. Contudo, à 
medida que sua peregrinação se desenrola, relatos de viagem com encontros, 
desencontros e descobertas são descritos em seu diário, como uma espécie de 
testemunho. Ele se torna um narrador-testemunho, como no relato português 
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em Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett. Toda espécie de acon-
tecimentos, dentro do contexto do realismo animista, desenrola-se em sua 
trajetória de iluminação, com a prosa poética fazendo-se muito mais presente 
na narração dos cadernos. A tradição da oralidade privilegia o lirismo e a 
linguagem poética. A narrativa flui e, mais adiante, a própria linguagem tra-
balhada poeticamente acaba por envolver a história principal quase que em 
sua totalidade.

É no universo do realismo animista que as histórias se perpetuam em tra-
dição oral. O encantamento mágico é o componente alinhador que dá sentido 
ao insólito nascido do mundo real que cerca a vida das personagens e dá vazão 
ao metaempírico. O realismo animista3 traça um paralelo com o realismo 
maravilhoso estudado na América Latina, entretanto, é mais adequado relacio-
ná-lo à cultura africana, pois o realismo animista corresponde, de modo muito 
particular, aos vínculos estreitos, harmoniosos, estabelecidos entre os indiví-
duos e os elementos da natureza, o universo como criação. É da conjunção do 
conteúdo anímico resultante da interação do homem com esse espaço que 
nasce a concepção animista de saberes primordiais. Para a tradição africana, 
por exemplo, uma árvore pode conter a eternidade, visto que, dentro dessa 
cultura, quando se morre se integra novamente na natureza, regressando ao 
universo como num ciclo de vida ininterrupta. Por esse motivo também, o 
mundo dos mortos conversa de forma natural com o mundo dos vivos.

No segundo caderno, “Uma cova no teto do mundo”, aparece no cami-
nho de Kindzu um lugar onde habitam mortos sofredores, releitura do mito 
judaico-cristão, tal qual ocorre em A divina comédia, de Dante Alighieri (2002, 
p. 60), que evidencia um inferno de desassossego: 

Para descrever com clareza o que vi, direi que chegáramos a um campo deser-
to sobre o qual planta alguma vegetava. De um lado cercava-o braços doloro-
sos; [...]. Temeroso, ali pousei os pés, quando a areia grossa recordar me fez [...]. 
Almas nuas choravam lamentosamente, por meios vários purgando culpas. 
Parte dessa multidão jazia na areia. 

Esse excerto de A divina comédia se encontra na descrição do recinto 
onde se acham os violentos contra Deus, contra a arte e contra a natureza, no 

3	 Animismo: fil. cada uma das doutrinas que afirmam a existência da alma humana, considerada co- 
mo princípio e sustentação de todas as atividades orgânicas, específico das percepções, sentimentos e  
pensamentos.
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Canto XIV. Dialogando com o inferno de Dante, os mortos sofredores de Terra 
sonâmbula se encontram em um lugar de dunas e areia: “Depois, caminhei nas 
dunas, passeando os olhos por aqueles imensos. Foi quando, num súbito, vi 
uma mão sair da terra. [...] Depois, levantei e corri pelo areial até me esgotar” 
(COUTO, 2007, p. 41).

Toda essa perturbação ocorre porque Taímo, pai de Kindzu, não pode 
seguir tranquilo em sua morte para outra vida, visto que seu filho abandonou 
os antepassados ao deixar sua terra natal e desse modo quebrou um elo com 
os ancestrais. Taímo cobra isso veementemente de Kindzu, seja como manifes-
tação animista, seja mediante os sonhos. Os dois estão intimamente ligados 
por suas escolhas e consequências. As dunas são simbólicas, pois remetem a 
um deserto de vícios obsessivos onde é impossível agarrar com as mãos aquilo 
que acaba por lhe escorrer.

O onírico e a imaginação trabalham constantemente com esse universo da 
oralidade, tanto na caracterização de Muidinga quanto nos relatos de Kindzu. 
O menino Muidinga foi encontrado à beira da morte em um campo de refugia-
dos por Tuahir, que cuidou dele e lhe ensinou tudo novamente, andar, falar, 
“ser gente”. Porém, o menino se esqueceu de todo seu passado, não se lembra-
va de mais nada anterior ao momento em que o velho o acolheu. De repente, 
ao abrir os cadernos, descobre que sabe ler, mas sua mente está vazia. Graças 
à imensa vontade de reencontrar sua origem e conhecer seu passado, lendo 
sobre as viagens de Kindzu para Tuahir (que não sabia ler), Muidinga recons-
trói seu imaginário, faz da sua imaginação uma ponte de saberes que usa para 
caminhar entre sonho e realidade. A palavra fala enquanto Muidinga lê, ao 
mesmo tempo que se converte em devaneio poético, torna-se também constru-
ção da realidade almejada. A palavra tem a função criadora: fecunda a poesia 
e com o ato enunciativo concretiza o querer, o sonho.

A vontade, se a apreendemos no ato da palavra, aparece em seu ser incondi-
cionado. É ali que se deve procurar o sentido da ontogênese poética, o traço 
de união das duas potências radicais que são a vontade e a imaginação. É na 
vontade de falar que se pode dizer que a vontade quer a imagem ou que  
a imaginação imagina o querer. Há síntese da palavra que ordena e da pala- 
vra que imagina. Pela palavra, a imaginação ordena e a vontade imagina 
(BACHELARD, 2001, p. 250).

Por mais que se tenha a forte impressão durante toda a narrativa de que quem 
narra a história de Kindzu é ele mesmo em primeira pessoa, o que parcialmente 
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não está de todo errado, é o próprio Muidinga que se figura narrador, pois é 
ele quem lê em voz alta as peripécias e reflexões de Kindzu, ou seja, narra sua 
trajetória de busca e iluminação.

No relato de Kindzu, por diversas vezes o campo dos sonhos é citado, o 
onírico sempre presente em sua imensidão e imaginação pura. Ele sonha com 
o pai morto repreendendo-o e dando-lhe conselhos, e sua última explanação, 
no último caderno, é dedicada a um sonho que teve, um sonho extremamente 
significativo e profético. Nesse sonho, inclusive, é nítido que o autor aproveita 
para dar uma espécie de depoimento de guerra, como se fosse um “grito de 
dor” em resposta à tamanha destruição, morte e abandono. Existe um discurso 
final no livro, um discurso dentro desse último sonho, transmitido por um 
feiticeiro a um grupo de pessoas que o seguem. É um sopro poético traduzindo 
a imaginação em movimento e palavras. Considerando-se que está imerso em 
um espaço onírico em que se postulam devaneios, na prática da realidade esse 
sopro transmuta-se na prosa poética do autor, trazendo lirismo a um apelo, a 
um lamento de contestação.

Há, diante do contexto histórico em que o romance foi escrito, e até, do 
contexto político-ideológico em que o autor esteve ligado por muito tempo, 
um dever de memória que fica explícito no romance. É como se a rotação da 
terra (sonâmbula) lembrasse ao leitor, o receptor da mensagem, o tempo todo 
que ali muitas vidas estavam em jogo e uma história deve ser lembrada: “Dizer 
‘você se lembrará’, também significa dizer ‘você não esquecerá’. Pode até ser 
que o dever de memória constitua ao mesmo tempo o cúmulo do bom uso e o 
do abuso no exercício da memória” (RICOEUR, 2007, p. 100). 

Em contraste direto à rememoração, há também uma presentificação tem-
poral, pois a narrativa acontece como uma soma de instantes do tempo presen-
te, quer do presente histórico do enunciado, quer do presente da enunciação 
que, no fechar da narrativa, se finda em “sombra sem voz”:

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 
Mas as lembranças desobedecem, entre vontade de serem nada e o gosto de 
me roubarem do presente. Acendo a história, me apago a mim. No fim destes 
escritos, serei de novo uma sombra sem voz (COUTO, 2007, p. 15).

O tempo é um aliado, mas também um oponente. Não se faz a rota da 
curva para um tempo melhor, não existe perspectiva de futuro, nem o passa- 
do existe mais. Só o instante, com o momento presente é que se propõe real e 
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imediato, além de sonâmbulo: “O tempo só se observa pelos instantes; a dura-
ção [...] só é sentida pelos instantes. Ela é uma poeira de instantes, ou melhor, 
um grupo de pontos que um fenômeno de perspectiva solidariza de forma mais 
ou menos estreita” (BACHELARD, 2010, p. 34).

Uma sensação nebulosa e lenta, dialogando com os arrastados 16 anos da 
guerra civil, evidencia um estado de tempo estagnado durante o dia e um 
sonambulismo errante durante o sono das personagens. A estrada de Muidinga 
e Tuahir muda de paisagem e forma durante a noite, e é como se a terra se 
movimentasse em volta dos que já não se movimentam, mudando também 
assim os significados das trajetórias, dos caminhos e dos transeuntes, “as ima-
gens não podem ficar quietas. O devaneio poético, ao contrário do devaneio da 
sonolência, não adormece jamais. Sempre lhe é preciso, a partir da mais simples 
imagem, irradiar ondas de imaginação” (BACHELARD, 1993, p. 52). As ima-
gens circulam e se modificam de acordo com a vida que os cadernos trazem ao 
menino Muidinga. “Lembrar” corresponde a “não esquecer”, conforme pensa-
mento de Ricoeur (2007, p. 100) acerca dos “exercícios da memória”, referido 
anteriormente. 

Durante a guerra civil de Moçambique (1975-1992), as pessoas perderam 
as referências identitárias, foram destituídas de suas casas, de seu espaço de per-
tencimento, perambulavam pelo país em busca de sobrevivência. No romance, 
há uma constante desumanização dos indivíduos, transformando-os em ani-
mais ou partes da natureza.

Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos 
faz animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que morra 
o animal em que esta guerra nos transformou. [...] Então se deu o mais extra-
ordinário dos fenômenos e todos os presentes tombaram no chão, agitando-se 
em espasmos e berros, e se seguiu uma orgia de convulsões, babas e espu-
mas e, um por um, todos foram perdendo as humanas dimensões (COUTO, 
2007, p. 202).

Quem, na narrativa, consegue ficar mais próximo da humanidade trans-
muta-se em palavra, seja ela escrita, lida ou oralizada. É o caso de Siqueleto, 
personagem do quarto capítulo, que captura os andarilhos Tuahir e Muidinga 
com o propósito de semeá-los para que nasça mais gente naquele lugar onde 
“todos se tinham ido embora, por motivo de terror” (COUTO, 2007, p. 66). 
Quando descobre que Muidinga sabe escrever, pede que escreva seu nome no 
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tronco de uma grande árvore e em seguida sentencia: “Agora podem-se ir embo-
ra. A aldeia vai continuar, já meu nome está no sangue da árvore” (COUTO, 
2007, p. 69), ou seja, a palavra, como foi mencionado, desempenha a função 
fecundadora.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O primeiro romance de Mia Couto, corpus deste trabalho, é uma história 
de retalhos, que, contada, passa quase sempre pela realização da metáfora, 
configurando assim toda a prosa poética da narrativa. É como uma grande 
fábula de raiz, em que pequenas histórias revelam a grande história, no caso a 
devastação do país (Moçambique) e da alma de seus habitantes. Durante o 
percurso de narração, os relatos paralelos se misturam e o foco narrativo 
encaminha para a junção de duas narrativas em uma, transmudando o onírico 
em real e a palavra em verdade, tornando-a humana. O autor consegue, em 
Terra sonâmbula, construir um romance oral, subvertendo o conceito primei-
ro de mimesis e trazendo à constituição do romance moderno o que Antoine 
Compaignon (1999, p. 130) afirma em O demônio da teoria, que “mimesis é 
imitação criadora” (1999, p. 130), cria-se a partir de uma dada realidade, sem 
configurar uma duplicação.

Nas estradas abandonadas de humanidades, espaço comum dentro da 
narrativa, as personagens saem de um local, encaminham-se para outro e vol-
tam diferentes. Há um resgate de coragem e força na reconstrução interna por 
meio do imaginário, sempre se valendo da fonte primeira da tradição africana: 
os elementos da natureza e a ancestralidade. Por ser um encontro de múltiplos 
acessos às pequenas histórias, é um romance de pluralidades, em que pessoas e 
enredos diferentes conversam entre si.

O autor, com o direcionamento de sua construção narrativa, nos conduz 
a uma acepção de um sentimento de extrema importância estabelecido no pe-
ríodo de guerra (e pós-guerra) civil: que a força das tradições e do imaginário 
cultural é ferramenta na estratégia de resistência e de impulso utópico. Uma 
busca para seguir em frente, ciente das adversidades, porém utilizando-as como 
elementos de transição de regresso ao todo (princípio e universo), trazendo o 
realismo animista à realidade de fato.
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The narrative structure in Terra sonâmbula, by Mia Couto

Abstract

This work aims to analyze the narrative elements of Mia Couto’s novel Terra 
sonâmbula, interpreting its constitution from the perspective of the construc-
tion of the modern novel. The relations that aim to be evident, as well as struc-
tural, permeate aesthetic concepts such as animist realism and reflection in 
abyss, as well as language constructions. The question of orality, as narrative 
inflection in the transfer of tradition, is also considered within the structure. 
Lucien Dallenbach, Mikhail Bakhtin, Gaston Bachelard were the theorists used 
as the basis for this study.
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Resumo

O escopo do artigo é averiguar os recursos utilizados no romance Chá da cinco 
com o vampiro, de Miguel Sanches Neto (2010), de forma a assinalar de que 
categoria de narrador o autor se utiliza a fim de projetar e legitimar certas pos-
turas com o intento de seduzir o leitor. Ou seja, de quais artimanhas técnicas  
o detentor da voz narrativa do romance se apropria para colocar-se acima ou ao 
lado do leitor. Tencionamos ainda apontar recursos comuns às ficções contem-
porâneas elencando, ademais, alguns constructos relativos ao fazer literário 
cujas nuances demarcam o exercício da metalinguagem, entre outros aspectos 
da ficção contemporânea. 
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INTRODUÇÃO

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1996), na obra A formação da leitura 
no Brasil, delinearam a história da leitura. Para tanto, teceram aspectos os quais 
contribuíram para a formação do leitor, tais como: a invenção da imprensa, a 
ampliação do mercado do livro, a institucionalização desse ato, a difusão da 
escola como obrigatória, a alfabetização em massa e a valorização da família. 
Apontaram, como aportes para a habilidade de ler com desenvoltura, a alfabe-
tização em larga escala e o enaltecimento do núcleo familiar, pois esses atos 
foram aliados ao lazer, passando a ser compartilhados no esteio doméstico e 
vistos como função social. Ao constatarem esse novo “mercado consumidor” 
adstrito à expansão da leitura, as indústrias perceberam um nicho promissor e, 
com o aumento vultoso dos leitores, publicaram alguns autores que, no entan-
to, ainda não tinham, e ainda hoje muitas vezes não têm, o reconhecimento 
devido, ficando à mercê das editoras. 

Assim, com o intuito de refletir sobre a trajetória da leitura e a formação 
do leitor, bem como de que forma ela acontece na narrativa contemporânea, 
analisaremos a obra Chá das cinco com o vampiro, de Miguel Sanches Neto 
(2010). O romance nos conta a história de Roberto Nunes Filho, o Beto, e sua 
formação como leitor, crítico e escritor, e tece uma crítica incisiva sobre o difí-
cil circuito do escritor no mercado de publicação. Veremos, ainda, de quais 
artimanhas esse narrador contemporâneo se utiliza para seduzir, convencer o 
seu público aproximando-se dele ou colocando-se acima, ou ao lado deste. 

Nosso escopo é conjeturar sobre o percurso da leitura e a formação 
daquele que lê, observando o modo como essas relações literárias são produzi-
das ao longo do tempo, sem nos olvidarmos da crítica tecida ao mercado edi-
torial e aos percalços até a publicação do livro. Ainda no que tange à formação 
do leitor e à expansão dos livros, as pesquisadoras assinalaram que, se, por um 
lado, os autores ambicionavam a profissionalização como escritor, por outro, 
desejavam aliciar o público com o fito de consolidarem o espaço para as obras 
se multiplicarem, sendo um desses adeptos Joaquim Manuel de Macedo. Esse 
desejo de ser lido ou reconhecido também é evidenciado no romance de San-
ches Neto, no entanto, em tom de crítica.

Para a compreensão de que maneira os autores e narradores se apresenta-
ram ao longo do tempo diante do leitor, Lajolo e Zilberman (1996) recorreram 
a alguns textos literários, entre os quais destacamos os de Manuel Antônio de 
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Almeida, Machado de Assis e Graciliano Ramos. Da leitura depreendemos 
que, no livro Memórias de um sargento de milícias, Manuel Antônio de Almei-
da conduzia o leitor pela mão. Para obter esse efeito, o narrador utilizava-se de 
vários recursos, tais como: recapitulação para manter o espectador atento, 
promessa de contar a história, simulações de reação do leitor dando-lhe razão 
e indicando sua competência e superioridade. Havia ainda o estreitamento da 
cumplicidade, sendo o leitor uma figura para quem se conta um segredo, cuja 
técnica funcionava “como se o narrador estivesse a dizer que o cliente tem 
sempre razão” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 17).

Ainda na intenção de manter a atenção do leitor, Almeida superestimava 
o saber prévio dele e encolhia um pouco sua competência para não se cansa-
rem de suas repetições, sendo exemplo: “Todos sabem o que é o Império, e por 
isso não o escrevemos”, como a dizer o que é óbvio não precisa ser descrito. 
Em outros momentos, lisonjeava o leitor: “Ora, como sabem todos os que me 
leem”. Para Lajolo e Zilberman (1996, p. 20), essas estratégias serviam para 
que o narrador se garantisse da “fidelidade dos leitores”. 

Por outro lado, ao analisarem a perspectiva do leitor para Machado de 
Assis, concluíram que este não pode ser considerado como um destinatário 
simplório tal como em Manuel, pois, na cena do conto “Questões de vaidade”, 
há uma familiaridade proposital entre o leitor e o narrador, elevando este ao 
mesmo nível daquele. Já em A mão e a luva, Machado chama a atenção para 
as virtudes, inteligências e sensibilidade de leitor perspicaz, com capacidade de 
acompanhar os passos do escritor. Falar de Machado e de suas ambiguidades 
serve para mostrar, a cada momento, de que forma o escritor via ou pretendia 
demonstrar uma figura de leitor diferenciada, ora igualando-o à sua posição, 
ora ironizando-o, tendo-se, como exemplo, sua postura crítica ao romantismo 
e a esse mesmo público, entre outros meios.

Após essa breve exposição de como a história da literatura delineou dife-
rentes públicos ao longo do tempo, vejamos como Miguel Sanches Neto (2010) 
se detém no pacto romanesco com seu leitor no romance Chá das cinco com o 
vampiro por intermédio de uma narrativa que conta sua própria trajetória de 
leitura, de crítico, de leitor e ainda de escritor.

Assim, evidenciaremos de que maneira o narrador se coloca perante esses, 
sendo uma das estratégias ficcionais formular um narrador autodiegético. 
Também podemos identificar na obra peculiaridades em relação à sua classifi-
cação como ficcional contemporânea, atribuição verificável por aspectos tan-
gíveis ao manejo com a linguagem e pelos recursos técnicos dos quais o autor 
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se apropria: o uso da metalinguagem, a mescla entre ficção e realidade, a meta-
ficção e o pacto romanesco, habilmente tecidos por meio do narrador-persona-
gem e personagem principal Roberto Nunes Filho. 

Com essas estratégias, de forma criativa e irônica, o autor, ao encetar o 
diálogo, expõe tanto sua consciência do fazer literário quanto ressalta sua 
habilidade na manipulação discursiva de modo a desnudar um painel em que 
personagens de carne e osso são ressemantizados no engendramento do roman-
ce. Fazendo, ademais, com que coabitem no livro personagens leitores, ele 
mesmo como leitor e o público da obra em estudo. Para conferir veracidade ao 
exposto, urde o pacto romanesco, unindo invenção literária e arte de narrar. 
Portanto, a pergunta do título de nosso artigo: aceita o pacto? 

Para nos respaldar em relação a essa e outras formulações, nosso estudo 
será referendado no esteio do pensamento de Marisa Lajolo e Regina Zilberman 
(1996), em A formação da leitura no Brasil, com o intuito de verificar a traje-
tória do leitor e como o narrador se coloca diante dele; no campo analítico 
narratológico, utilizaremos os conceitos de narrador, personagem e autor 
implícito presentes em Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988), em Dicionário 
de teoria da narrativa; Wayne Booth (1983), em A retórica da ficção; Ismael 
Cintra (1981), em “Dois aspectos do foco narrativo (retórica e ideologia)”;  
e de autores que tratam sobre o romance brasileiro contemporâneo, como  
Karl Erik Schøllhammer (2009), em Ficção brasileira contemporânea; e Jaime 
Ginzburg (2012), em “O narrador na literatura brasileira contemporânea”. 
Com relação à metalinguagem, pautar-nos-emos nas premissas de Linda 
Hutcheon (1991), em Poética do pós-modernismo.

CONFIGURAÇÕES DO NARRADOR E DO LEITOR 

Voltando à premissa formulada, ou seja, aceitar o pacto em relação ao 
relatado, para causar esse efeito, Sanches Neto (2010) vale-se do narrador auto-
diegético, pois partilha com o público de suas experiências. Esse expediente é 
comum às narrativas contemporâneas e constitui o momento em que “O autor 
cria uma imagem de si mesmo e uma outra imagem de seu leitor; ele faz seu 
leitor, como ele faz seu segundo self, e a leitura mais bem-sucedida é aquela em 
que os selves criados, autor e leitor, podem entrar em pleno acordo” (BOOTH, 
1983, p. 138). 
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Partindo dessa proposição, o narrador manipula o discurso e, nesse senti-
do, está acima de seus leitores porque, no momento em que tematiza a leitura, 
demonstra sua particular experiência e capacidade de representá-la, sendo 
lugar privilegiado para criar “leitores de papel e tinta” (LAJOLO; ZILBERMAN, 
1996, p. 17). Cintra (1981, p. 7) aborda o tema do autor implícito preconizado 
por Booth, estratégia essa perceptível no romance em estudo, descrevendo-o 
como aquele que vive somente no texto, embora suas escolhas apontem para a 
existência de um autor real, agindo como “verdadeiro arquiteto e executor da 
obra romanesca, responsável pela escolha do narrador-personagem, [...] do 
espaço, da ordem de narração, pelas antecipações, recuos”, escolhas que trans-
mitem uma série de valores ao leitor. 

Desse modo, o tipo de escolha desse narrador corrobora a intenção do 
narrador-personagem em falar de suas experiências em que lugares e pessoas 
reais são evidenciados ao longo da narração. No costurar do texto, o autor 
implícito demonstra de que maneira se estabelecem essas relações ao longo de 
sua vida, quer sejam responsáveis por sua formação literária e de crítico, quer 
de leitor. Por meio desse artifício deflagra problemáticas inerentes ao mundo 
da vaidade: “agora as leituras são mais importantes do que o que eu escre- 
via, e isso me livrava da vaidade dos escritores” (SANCHES NETO, 2010,  
p. 228).

Portanto, essas escolhas, sejam em relação ao tipo de narrador ou em 
razão do autor implícito, constituem uma estratégia de Sanches Neto (2010) 
perceptível pela escolha hábil em figurar na narrativa como personagem prin-
cipal, tendo como finalidade seduzir e confundir seus leitores, ora se aproxi-
mando deles, ora se distanciando. Essa estratégia literária em que o autor narra 
suas próprias experiências é denominada por Reis e Lopes (1988, p. 118) de 
narrador autodiegético: um narrador que “relata suas próprias experiências 
como personagem central dessa história”. Vejamos como essa assertiva se con-
figura na obra: “Para realizar um sonho antigo, e se aproveitando de minha 
falta de interesse por qualquer coisa, tia Ester inventou de me encaminhar para 
a literatura, como se esse fosse meu destino” (SANCHES NETO, 2010, p. 13).

O uso da primeira pessoa observado no entrecho nos respalda em relação 
à assertiva de Reis e Lopes (1988), pois o recurso de contar uma história na 
qual ele próprio é personagem sugere o primeiro pacto com o leitor, como se o 
narrador e personagem principal nos confidenciasse, tal qual um amigo, sua 
própria história: de como tia Ester o enveredou pelos caminhos da leitura e da 
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escrita não por vontade própria, mas sim “por falta do que fazer” ou como 
desculpa para fugir do pai, embora esse fato tenha desencadeado sua formação. 

– Lá você poderá ser escritor – e não adiantava dizer para ela que eu não 
queria ser escritor, que lia os livros que ela me emprestava apenas por falta do 
que fazer e que tudo que desejava era um empreguinho para me livrar do meu 
pai. Tia Ester tinha colocado na cabeça que meu sonho era morar em Curitiba 
(SANCHES NETO, 2010, p. 17).

Esse percurso em que se tematiza o próprio ato de ler e ainda se observa 
a formação do narrador-personagem e personagem central dessa história – 
Roberto Nunes Filho – como leitor, crítico e por fim escritor compõe, ao 
mesmo tempo, uma trajetória de vida e um exercício de metalinguagem. Desse 
modo, a narrativa se volta para si própria quando o autor discorre sobre o ato 
de ler e escrever e quando elenca as diferentes leituras e autores que passam a 
fazer parte de seu rol como leitor, compartilhando com o espectador as suas 
descobertas. 

Ademais, com o intuito de simular autenticidade e ares autobiográficos ao 
narrado, o romance é ambientando ora na pequena Peabiru ora na capital 
Curitiba. E, não por acaso, a primeira cidade é onde Miguel Sanches Neto viveu 
desde os 4 anos, cenário em que se narra a vida de um adolescente e sua falta 
de perspectiva de vida, o marasmo da cidade e os embates com o pai, ao mesmo 
tempo que nos apresenta suas preferências de leitura. Inclusive, estas mudam 
com o passar do tempo, assim como se modificam os gostos do personagem. 
Tal fato é atribuído sob pretexto das leituras, dos autores que lê e resultado das 
experiências com outros escritores e dos contatos com quem vivencia: 

Se souber que eu me perco nos devaneios de poetas e nos textos de resistên-
cia política e pouco estou me importando com o conteúdo que o Colégio Olavo 
Bilac, tenta me passar, terá de novo motivo para brigar comigo, me chamar de 
desocupado, um peso para a família. Não gosto de Bilac; meu poeta predileto, 
além dos jovens que estou descobrindo, como Leminski e Cacaso, é Augusto 
dos Anjos – decoro seus poemas agressivos e repito na rua, sozinho, zom
bando da espécie humana (SANCHES NETO, 2010, p. 92).

Desse modo, após o narrador-personagem ser apresentado ao mundo da 
leitura e da literatura, tais fatos, somados a uma desventura de amor tão avas-
salador quanto o aprendizado dos livros, impulsionam-no a sair da pacata 
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cidade, tendo como destino a imponente Curitiba, lugar onde precisou passar 
pelo conhecimento do outro para conhecer-se a si mesmo e escrever sua pró-
pria história. 

Leitor insaciável, pouca coisa interessava a Beto na escola e mesmo sua 
mudança para Curitiba não desfaz essa imagem que faz de si, como se o fato 
de ser leitor o fizesse superior aos ensinamentos de seus professores e às suas 
“caras estúpidas” (SANCHES NETO, 2010, p. 123). Essa mesma opinião em 
relação ao ensino estereotipado e às sínteses redutoras permanece em Curitiba, 
pois o narrador tem a plena certeza de que a faculdade de jornalismo não 
acrescentará nada para sua capacitação, assim como a escola em Peabiru tam-
bém não lhe acrescia, é apenas a leitura que o salva:

Sentado na última fila da sala, um idiota qualquer fala lá na frente, escreve uns 
esquemas no quadro, explicando-os a estudantes da minha idade mas que 
leram pouco e se encontram por isso, no primeiro estágio intelectual do des-
lumbramento. Tudo é novidade para eles, qualquer conceito, principalmente as 
sínteses redutoras que o professor faz dos livros sobre comunicação (SANCHES 
NETO, 2010, p. 177).

Nessa citação, pode-se perceber um olhar desse narrador sobre seu leitor, 
pois se este detiver muita leitura pode ser comparado àquele porque não estará 
no primeiro estágio intelectual do deslumbramento, e, portanto, estariam no 
mesmo patamar. Porém, de uma leitura mais detida advém: se o contrário 
acontecer, se esse espectador não tiver tanta leitura e conhecimento propiciado 
pelas leituras, estará com certeza aquém desse astucioso leitor/personagem, e, 
portanto, a estes só caberá o desdém, ainda que sejam “pseudointelectuais”. 

Entretanto, ao mesmo tempo que de forma velada o narrador subestima 
seu público caso não sejam leitores adequados, ainda assim precisa angariar a 
fidelidade deles, pois deseja mostrar o submundo de Curitiba e retratar algumas 
realidades tornando-as fictícias, discutindo temas como: a formação de escrito-
res, a árdua trajetória dos aspirantes em despontar em detrimento dos “grandes 
autores” aclamados pela crítica e, por fim, de como os proclamados vivem de 
fórmulas exitosas e repetitivas sem nunca progredirem em sua técnica, pois, 
embora escrevam “cartas, bilhetes, crítica, contos ou poemas, é sempre o mesmo 
discurso, a mesma sintaxe arrevesada” (SANCHES NETO, 2010, p. 59).

Na realidade, ao considerarmos a narrativa como o espaço para descrever 
suas próprias formas, Sanches Neto (2010) possibilita no engendramento do 
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romance a crítica em relação à prática de autores se tangenciarem a fórmulas 
exitosas e repetitivas. Outra verve que cumpre destacar são as constituições 
dos capítulos que, embora pareçam fragmentados, estão na verdade interliga-
dos. Essa estrutura proposital mescla o tempo da diegese ao tempo da narrati-
va, intercalando-os ora na cidade de Peabiru, ora em Curitiba. Desse modo, a 
aparente fragmentação serve para apresentar ao leitor o panorama de uma 
vida “chata, monótona e repetitiva em Peabiru”, sensibilizando o leitor e ao 
mesmo tempo se aproximando dele de forma ardilosa. 

Todavia, os que leem de forma mais capciosa perceberão que o quadro 
apresentado pelo narrador-personagem dessa cidade é o mesmo vivenciado em 
Curitiba, com a diferença de que é nessa grande metrópole o lugar por onde 
deve passar. Afinal, é somente após o contato com diversos escritores, com o 
“fino da crítica” e com as novas leituras que ele terá a maturidade e as expe
riências necessárias para lançar seu próprio livro e, enfim, voltar para Peabiru 
diferente do que era antes, como é típico dos romances de formação.1 

Ainda em relação a optar por constituir a narrativa de forma fragmenta-
da, as datas que ora projetam o leitor para o futuro, ora para o passado são 
estruturadas para não “cansar” o leitor contemporâneo, já que este, afeito a 
relatos que parecem dar volta em torno de si mesmos, prefere o mistério, uma 
história dentro da outra e, só ao fim, o prazer em deslindar o sentido da trama. 
Sob esse viés, o narrador de Chá das cinco com o vampiro se aproxima de seu 
público para situá-lo quanto às analepses e prolepses, dando-lhe a conhecer o 
passado ou antecipando fatos futuros: 

Ao me ligar, tia Ester queria saber se o trabalho do jornal não estava atrapa-
lhando meus estudos, era mais importante a formatura do que qualquer outra 
coisa, ela não deixaria faltar nada para mim, eu poderia até fazer mestrado – 
Você é o filho que não tive. Eu argumentava que fazer crítica era a formação 
prática do jornalista, estava me profissionalizando, e já era respeitado na facul-
dade pelo espaço no jornal. Tia Ester então mudava o tom, dizendo que todos 
em Peabiru se orgulhavam de Roberto Nunes Filho, a pessoa mais conhecida 
da cidade, e ainda tão jovem, logo seria um escritor famoso (SANCHES NETO, 
2010, p. 209). 

1	 De acordo com Massaud Moisés (2004), o termo romance de formação, também denominado  
Bildungsroman, é uma modalidade de romance que gira em torno das experiências que sofrem os 
personagens durante os anos de formação ou educação, rumo à maturidade. 
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Nessa passagem, o público pode perceber o romance como de formação 
porque explicita essa trajetória de leitor a crítico e esboça a perspectiva do 
futuro escritor, como se o narrador convidasse o público para a história que 
vai contar. Para além desse constructo, o pacto romanesco já é previsto desde 
o título proposital – Chá das cinco com o vampiro – , porque incita os leito- 
res ao correr os olhos ao título e posteriormente às páginas à procura dele:  
“o vampiro de Curitiba”, alcunha de Dalton Trevisan. Para Reis e Lopes (1988, 
p. 51, grifos dos autores):

A relação do título com a narrativa estabelece-se muitas vezes em função da 
possibilidade que ele possui de realçar, pela denominação atribuída ao relato, 
uma certa categoria narrativa, assim desde logo colocada em destaque. A per‑
sonagem (v.) é justamente uma dessas categorias, talvez a que com mais fre-
quência é convocada pelo título, sobretudo em períodos literários interessados 
no percurso (social, ético, ideológico, artístico etc.) [...]. 

Desse modo, o destaque para o constructo desse narrador-personagem 
como leitor encena desde o título uma das principais intenções: convidar o 
público e fazer com que este se aproxime dele e se enverede pelos caminhos da 
trama entre delicatessens e chá das cinco com o vampiro. Igualmente, para 
instaurar a cumplicidade elenca suas preferências de leitura como se fosse um 
amigo, mas alerta para o fato de que os personagens “reais” a comporem o 
romance são apenas seres que habitam uma narrativa fictícia. 

Em outras palavras, a simulação de autobiografia em Chá das cinco cons-
titui um expediente literário cujo escopo também se compraz em expor o cará-
ter expositivo da língua ao considerarmos a metalinguagem como uma lingua-
gem que se volta para ela mesma. Com base nessa perspectiva, dotar o romance 
de características autobiográficas contribui para realçar o caráter de ficção do 
romance, um ardil do autor com vistas a propiciar que o público ledor participe 
como figura capaz de perceber as sutilezas do narrador no processo de constru-
ção literária. Colocando-se ao lado desses. 

Portanto, essa simulação é arquitetada para conferir aspecto de realidade, 
embora os leitores também possam ler o romance em busca dessa perspectiva. 
Essa impressão acontece porque a visão escolhida e privilegiada pelo ardiloso 
narrador é a “visão com”, de Pouillon (1974), em que os personagens nos são 
apresentados pelas lentes do narrador. Ao escolher essa visão, o público conhece 
apenas o que lhe é exibido da maneira idealizada pelo escritor. Nesse sentido, 
as posições do narrador e do leitor parecem igualar-se, embora saibamos o que 
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os personagens pensam e como agem pela visão do primeiro. De acordo com 
Lajolo e Zilberman (1996, p. 33): “Todos esses são indícios de que o escritor 
conhece as regras do fazer literário e de que pode articulá-las à vontade, para 
melhor cumprir os objetivos de sua escrita”. 

Com relação à estrutura da narrativa, o narrador antecipa aos leitores 
alguns fatos como se desnudasse o próprio fazer literário, principalmente 
para situá-los diante da mistura proposital de gêneros, tais como poemas, 
contos, cartas, narrativas curtas, entre outros. Esse ato de narrar o que vai no 
próximo capítulo tem o propósito de mediá-los entre os textos. Para Hutcheon 
(1991), quando se revelam os processos em vez de ocultá-los, instaura-se  
um texto em que se expõem as trajetórias impostas e construídas pela socie
dade em detrimento de nossas próprias necessidades, ou seja, inclui “em  
seu próprio discurso uma reflexão implícita (ou explícita) sobre si mesma” 
(HUTCHEON, 1991, p. 31).

Em Chá das cinco destacamos ao menos dois episódios em que o autor 
antecipa o próximo gênero transcrito entre os capítulos. Uma das ocorrências 
consta na página 87, por meio de uma conversa entre o advogado de Geraldo 
Trentini e Beto Nunes, em que as minúcias da vida do vampiro, desavenças e 
intrigas domésticas são reveladas supostamente por sua filha em entrevista, cuja 
tônica é a declaração de que todo escritor é um monstro moral. Aproveitando-se 
dessa fala, nosso narrador e pupilo do vampiro transforma esse episódio em um 
conto: “Como monstro moral, transformo esse episódio num pequeno conto” 
(SANCHES NETO, 2010, p. 87). O mesmo consta na página seguinte e medeia 
o leitor entre os gêneros e capítulos que narra. 

Desse modo, por intermédio do conto intitulado “Casa iluminada”, o nar-
rador projeta as incógnitas da vida do escritor recluso e o apresenta à sua 
maneira. Faz o retrato de um autor aprisionado num mundo só seu, sombrio, 
sem talvez se importar de que maneira sua família vive esse cenário. O leitor, 
ao adentrar o espaço, espera ver a casa iluminada, porém visualiza apenas  
a imagem de uma casa-prisão, sem alegria, sem luz, sem vida, lugar onde o 
“monstro” se escondia de tudo e de todos, a abrigar sua eterna paranoia em 
relação à sua figura. Frise-se, no entanto, que a narrativa não se compraz em 
simples relato, porque, para captar a atenção do leitor e adjudicar aspectos 
reais ao narrado, delega a palavra à filha de Trentini como se somente ela 
pudesse saber os meandros, as obsessões e as particularidades do pai: uma 
figura tão importante e nacionalmente conhecido por todos, porém incapaz de 
conhecer sua própria família e paranoico em relação à sua intimidade.
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Assim uma casa sem luz, sem brilho, certamente tem a finalidade de le- 
var-nos a pensar sobre nossa própria condição humana: a solidão ou ainda 
sobre a exposição midiática da qual o vampiro se queixava. Essa é uma das 
ciladas com o objetivo de conquistar o leitor e se revela pela linguagem sim-
ples, próxima ao cotidiano, sem, no entanto, deixar a verve reflexiva, apresen-
tando os fatos sempre de sua perspectiva.

Na página 115, entre capítulos datados, há uma pequena história intitu-
lada “Violeta”, uma ironia em tom de homenagem, mas com o intuito de imi-
tar “o estilo do mestre cujas histórias estavam ficando cada vez mais curtas” 
(SANCHES NETO, 2010, p. 115). Por essa via, demonstra e ratifica ao leitor 
ideias encenadas em páginas anteriores: a de que o grande escritor Geraldo 
Trentini já se repetia: “vício do contista que escreve sempre a mesma história” 
(SANCHES NETO, 2010, p. 59). Outra intenção, além dessa, seria a de descre-
ver a própria trajetória de Beto Nunes como escritor porquanto até esse capí-
tulo este ainda imitava o estilo do mestre posto que ainda permanecia sob o 
efeito “paralisante” do vampiro em relação à sua produção. 

No que tange à intensificação metalinguística, ela delineia a própria figu-
ra dos leitores a habitarem o livro por descrever de que modo “se forma um 
leitor”, além de constituir uma apreciação sobre o próprio papel da crítica e 
uma alusão ao árduo itinerário destes até a publicação. Schøllhammer (2009, 
p. 74), ao analisar a literatura brasileira contemporânea, ratifica que, desse 
modo, “o autor produz um duplo distanciamento em que a autorreflexividade 
é absorvida pela ficção; o que parece indicar simultaneamente que tudo isso  
é fictício, mas também que tudo é real”, de modo que se inverta a hierarquia 
representativa literária tradicional. 

Portanto, o romance deve ser lido pelo prisma da verossimilhança, já que 
todas as artimanhas e elementos reais ficcionalizados na história servem para 
proporcionar a ótica dos fatos que interessa mostrar, ou seja, o autor blefa a 
todo o momento, pois “deseja e precisa contar com a solidariedade do leitor” 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 47). Fatos, reais ou não, esses são habilmen-
te escolhidos e recortados pelo narrador. Ressalte-se, por exemplo, que no verso 
da última página do livro, antes da catalogação bibliográfica, os sinceros leito-
res são advertidos: “Este livro é uma obra de ficção e seus personagens são seres 
construídos para atender à verossimilhança interna da obra [...]”(SANCHES 
NETO, 2010, p. 286). 

Ao advertir o leitor em relação à leitura que vai adentrar (uma obra de 
ficção), insinua como o romance deve ser lido e assinala para a metaficção e 
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metalinguagem presentes na obra, porque, para que esta se configure, é neces-
sário que o leitor compreenda que a narrativa é uma construção em que o que 
se está em jogo não é o compromisso com a verdade e nem com a fidelidade do 
autor, já que este intencionalmente escolhe de que maneira abordará o conteú-
do, bem como seu discurso. 

Para Hutcheon (1991, p. 150), a consciência do leitor em relação à articu-
lação do autor na construção do discurso e sua “intensa autoconsciência em 
relação à tudo que é narrado” constituem a principal característica da metafic-
ção historiográfica. Portanto, advertir que a obra é uma ficção já encerra uma 
característica metaficcional, visto que caberá ao público ledor a consciência de 
que os fatos narrados são ficcionais mesmo antes de começar a leitura. 

Verifiquemos algumas metalinguagens presentes no livro. O próprio títu-
lo envereda o leitor para a primeira pista do texto: o vampiro nacionalmente 
conhecido será de alguma forma tematizado nas entrelinhas do romance. 
Outra proposta tangencia-se ao uso da linguagem e da literatura com o desíg-
nio de tematizar o próprio ato de ler e remete também aos autores lidos duran-
te sua formação como leitor. Conforme sua trajetória de vida se delineia, 
mudam também suas leituras e preferências: 

Nesta idade, tudo são tentativas, ensaios. Mudamos porque queremos experi-
mentar outra forma de ser. Mudamos para nos identificarmos com quem admi-
ramos. E foi numa dessas mudanças, das muitas que eu vinha sofrendo, que me 
fiz um austero leitor de textos políticos (SANCHES NETO, 2010, p. 79).

Para tramar maior cumplicidade com os leitores, adverte-os para os “peri-
gos” da leitura: “Perdido em casa, sem nenhum contato com a cidade, eu vivia 
como um ancião, isolado em livros. Tia Ester não me alertou para esse perigo: 
quanto mais convivemos com os livros, mais dificuldades temos para suportar 
as pessoas” (SANCHES NETO, 2010, p. 91). Fazer os leitores visualizarem os 
medos, os anseios e o deleite desse leitor/personagem também ratifica e valida 
no imaginário deles a figura do escritor em seu ofício e aponta para o recurso 
da metalinguagem. Para Schøllhammer (2009, p. 143):

Literatura sobre literatura continua sendo um caminho frequentado na produ-
ção brasileira contemporânea; [...] Como já foi visto, não há nada de novo nesse 
procedimento e, na maior parte dos casos, o gesto traz embutido o reconheci-
mento, mais ou menos humilde, dependendo do escritor, de que todos os que 
escrevem são leitores antes de se tornarem autores [...]. 
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Assim, essa estratégia por si só configura o caminho trilhado pelas produ-
ções contemporâneas. Ainda no que tange à mistura de pessoas reais à narra-
tiva, há chaves para a resolução do mistério em relação aos outros personagens 
a compor a narrativa, o que incita o leitor à procura “de quem se fala”, salien-
ta “o jogo entre identidades “reais” e ficcionais, e caracteriza um tipo de sub-
versão literária” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 144). Vejamos um trecho em 
que se evidencia essa proposta: 

– Intriga. Curitiba é a pátria dos maledicentes, que aqui viram colunistas políticos. 

Ele estava se referindo ao jornalista Orlando Capote, autor de artigos políti- 

cos em O Diário e que alimentava o desejo de ser apenas escritor (SANCHES 

NETO, 2010, p. 44).

Assim, com o desígnio de evidenciar o nome de autores reais ficcionaliza-
dos, Sanches Neto (2010) adjudica algumas características aos personagens 
que se assemelham a pessoas reais as quais realmente fizeram parte de seu 
círculo literário paranaense (jornalista, autor de artigos políticos) como se a 
dizer, onde começa a realidade e onde termina a ficção? Desse modo, confere 
ao público a prerrogativa de, se desejar perscrutar “de quem se fala”, associar 
personagens fictícios a dados reais. 

No que concerne à figura do vampiro, várias pistas dela são deixadas ao 
longo da narrativa, uma delas de caráter público e notório relativo ao seu dese-
jo de anonimato: “Combinamos um encontro neste novo endereço na esperan-
ça de evitar os chatos – e pensar que já fui um deles – que agora frequentam  
a Confeitaria Schaffer à caça do escritor recluso” (SANCHES NETO, 2010,  
p. 9). Outra verve interessante é que, por vezes, os personagens a habitar a 
trama passam eles próprios a ser personagens de livros:

Agora os personagens de Geraldo ocupam o papel de espião próprio de seus 

narradores. O vampiro observado por suas criaturas. O autor vivendo dentro de 

seu livro, numa Curitiba que é só sua, e na qual somos apenas tolerados – mas 

ainda não sabemos disso (SANCHES NETO, 2010, p. 10).

Dados reais sobre Dalton Trevisan apontam para o fato de que ele, na 
investigação de matéria para sua ficção, vai à “caça” de matérias “fidedig-
nas” direto dos acontecimentos da rua para as páginas do texto. Quando se 



98

Eliza da Silva Martins Peron 
Kelcilene Grácia-Rodrigues

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 85-105, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p85-105

ficcionaliza essa história, ou seja, quando o próprio Geraldo Trentini passa a 
fazer parte de uma busca incessante para tecer sua literatura, temos o pró-
prio personagem transposto para dentro da trama. 

Ao discorrer por meio das falas, elocuções e preocupações dos persona-
gens seus medos, anseios, os sonhos dos escritores, e a problemática inerente à 
dificuldade em lançarem seus livros, e, ainda, quando tece uma crítica ao pró-
prio trabalho da crítica e desnuda os atos de lisonjas e interesses comerciais a 
rondar cada um dos escritores, expõe uma Curitiba asséptica, fria, incapaz de 
reconhecer seus próprios autores perdidos todos em um jogo de interesses, em 
que conhecer alguém importante, por exemplo, faz toda a diferença:

Na porta, prestes a ganhar a rua, tento um último truque e minto, sou amigo de 

Valter Marcondes e escrevi um artigo sobre você. Digo meu nome. 

Ele para, e, pela primeira vez, me olha. O que destrói uma pessoa, qualquer 

pessoa, por mais reservada que seja, é a vaidade. No fundo, estamos sempre 

querendo ser aceitos. Esperando a aprovação dos outros. E fingimos indiferença 

ao mundo, ou mesmo ódio, até certo ponto. Há uma hora em que nos rende-

mos (SANCHES NETO, 2010, p. 19).

Jaime Ginzburg (2012, p. 203) arrazoa sobre a nova postura do narrador 
contemporâneo por tematizar: “Grupos sociais historicamente oprimidos ela-
boram, em novos autores, em narradores ficcionais, as condições para a pre-
sença dos excluídos. Escritores dispensados pelo cânone, grupos sociais repri-
midos historicamente”. Pautados nessa assertiva, parece-nos que, no romance 
analisado, cada personagem é apresentado pela presença ou ausência de ex- 
periência ou estilo ou ainda pelas extravagâncias de jantares na esperança de 
que algum crítico fale bem de suas obras e ainda dos interesses por trás de cada 
ligação e ou convite, expondo um mundo de mesquinhez, inveja, altivez e 
soberba de personagens de certa forma marginalizados.

Recurso importante é que todos esses personagens estão, de algum modo, 
sobrepujados ao vampiro. Ele como representante e ícone da tradição literária 
enquanto os outros autores, críticos e jornalistas, simbolizam os incógnitos ou 
completos desconhecidos que, no entanto, escrevem e almejam ter suas obras 
publicadas. Em comum, todos eles, embora ainda não sejam escritores reno-
mados ou não tenham o conhecimento devido, ou ainda nem ao menos sejam 
conhecidos, lutam por um lugar na literatura ou pela “chance de”. 
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No entanto, saliente-se: no que concerne à maneira com que os leitores 
decodificarão o livro, Sanches Neto admite em entrevista a Josélia Aguiar 
(2017, p. 2) confiar ao espectador total liberdade na leitura de seus livros, a 
partir dos diferentes pontos de vista que a obra permite: 

Se o leitor quer ler a biografia de pessoas na ficção, ele pode fazer isso mesmo 
em obras completamente desconectadas do real. São liberdades de toda leitu-
ra de textos com valor simbólico. Mas se ele quiser ler o meu livro sem fazer 
conexões, que é para mim a melhor leitura, isso é plenamente possível. A polê-
mica está mais no leitor do que no livro. 

Essa é uma das diferenças do narrador tradicional para o narrador con-
temporâneo pois muda-se o compromisso com a verdade, esta se desestabiliza. 
Para Ginzburg (2012, p. 205), “A ideia de que ocorrem fatos é problematizada 
pela compreensão de que as construções de linguagem são polissêmicas, e a 
noção de verdade cede em favor do debate permanente entre diferentes pontos 
de vista possíveis”. 

Assim, quando se tematiza a linguagem, leituras, autores, formação do 
leitor, relação entre a tradição e nomes ainda não conhecidos, a necessidade de 
aceitação, os grandes nomes da literatura, embora sejam retratados no roman-
ce, constituem questionamentos, ressemantização do mundo real para o fictí-
cio para o constructo do texto. Para Linda Hutcheon (1991, p. 73), “o desafio 
da certeza, a formulação de perguntas, a revelação da criação ficcional onde 
antes poderíamos ter aceitado a existência de alguma ‘verdade’ absoluta – esse 
é o projeto do pós-modernismo”.

Portanto, podemos articular que, no romance em análise, a relação entre 
o narrador e o leitor baseia-se na liberdade aferida a estes de forma a parti
ciparem coativamente da leitura a partir dos pontos de vista proporcionados. 
Ao considerarmos o livro sob esse prisma, a história narrada serve também 
como reavaliação crítica sobre os diferentes aspectos da literatura, os já men-
cionados e ainda: o papel da crítica, das editoras, do cânone, entre outros 
conceitos e debates literários, e cabe a estes a escolha de como deseja ler, embo-
ra desde o início seja advertido à autoconsciência necessária em relação aos 
fatos narrados os quais lhe são confiados. 

Para Hutcheon (1991, p. 1), essa ficção “textualmente autoconsciente 
pode nos ensinar não só a respeito do status ontológico da ficção, mas também 
sobre a complexa natureza da escrita”. Dessa premissa advém a importância 
do pacto ficcional com o leitor. Destarte, embora o autor tenha ciência de que 
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não há como prever de que forma a obra será recepcionada, tem plena ciência 
de como articular os artefatos literários no sentido de induzir os leitores e até 
mesmo a crítica folhetinesca a pensar o romance apenas pelo viés biográfico 
ou autobiográfica, conquanto o exposto no romance conclame a uma leitura 
para muito além dessas contendas. 

Schøllhammer (2009, p. 106), ao analisar obras de cunho aparentemente 
biográfico ou autobiográfico, frisa o cuidado do leitor em se render às classifi-
cações ilusórias do gênero porque pode se sentir frustrado. No caso em tela, 
essa simulação é plausível se levarmos em consideração os personagens reais 
de carne e osso retratados e a consequente oscilação da narrativa entre o retra-
to real e o ficcional. Como resultado, “a matéria autobiográfica fica de certo 
modo preservada sob a camada do fazer ficcional e, simultaneamente, se atreve 
a uma intervenção na organização do ficcional, em um apagamento consciente 
dessa fronteira” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 107).

Com o intuito de embaralhar ainda mais os fatos e misturar realidade e 
ficção, o personagem principal nos apresenta também sua visão dos outros 
“escritores-personagens” tecidos na trama como: “perdidos entre a neces- 
sidade de ganhar dinheiro e o remorso de não ter feito uma obra pessoal” 
(SANCHES NETO, 2010, p. 210). Da leitura depreendemos que, ao formular 
pistas, o autor, mesmo ante a liberdade referendada aos leitores, torna-se por 
isso mesmo cúmplice deles. Esse é o deleite da literatura, enveredá-los a ca- 
minhos bifurcados entre o real e a ficção – uma história em que o leitor pode 
se divertir à “caça” dos outros personagens “reais” a compor a narrativa ou se 
aprofundar nos escaninhos dessa mesma leitura. 

Por esse motivo, o romance não se compraz tão somente nesse amalga-
mento, nem se encerra apenas em artimanhas detetivescas. Entre as páginas 
pululam o retrato de temas como a solidão, a inveja, bem como a vaidade dos 
escritores, os desejos e a dificuldade deles em publicar seus próprios livros e 
ser enfim reconhecidos tanto por um público leitor quanto pelas grandes edi-
toras: “– E o seu público aqui e fora do estado? Logo vai ser reconhecido, 
ninguém pode esconder por muito tempo um grande escritor” (SANCHES 
NETO, 2010, p. 147). 

Além disso, há também um ajuizamento no que concerne ao fato de escre-
verem o livro, mas esses nunca serem ao menos lidos pela editora e, portanto, 
jamais terem a chance de ser publicados: “– E não adianta dar de graça, só se 
você mandar no fim do ano, junto com um panetone. Talvez alguém, por gra-
tidão, acabe lendo” (SANCHES NETO, 2010, p. 147). 
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Não obstante informar o leitor dos percalços, faz a ressalva de que o escri-
tor não pode viver numa selva e esperar que as editoras cheguem e peçam para 
lerem os livros. Principalmente quando se trata de novos escritores ainda não 
conhecidos pela crítica e pelas editoras, ermos em suas cabanas e províncias: 
“– Um pouco como os seus livros não é? Você nunca mandou para nenhuma 
editora, faz edições caseiras, erguendo uma cabana no coração da selva para 
que o mundo abra uma estrada até lá” (SANCHES NETO, 2010, p. 148).

Essa estratégia funciona como se o autor segredasse e descobrisse aos lei-
tores o véu sobre o percurso ficcional desde as inúmeras leituras necessárias 
até o trabalho de criação e, por fim, as dificuldades de aceitação e publicação, 
seja no próprio meio literário, seja pelos críticos e, por fim, pelas editoras. Por 
isso narra, conta e urde ter ao menos em seus leitores a solidariedade necessá-
ria para o engendramento da crítica. 

Nesse sentido, o próprio ato de narrar sobre escritores, jornalistas e críti-
cos ratifica a ideia de que na grande Curitiba importadora europeia, “uma 
cidade que copia estilos, dirigida por imitadores” (SANCHES NETO, 2010,  
p. 146), só há lugar para o vampiro de Curitiba, para os renomados, para o 
velho, aqui talvez configurado como a tradição a zombar dos novos escritores, 
“os imitadores” chamados por Trentini de “pobre-diabos”, numa referência às 
narrativas mestras e ao cânone como se nada de novo se pudesse criar. Por 
outro lado, revela também aos fiéis leitores os bastidores desse mundo de vai-
dade, arrogância e soberba: “Depois de conviver com escritores por algum 
tempo, você acaba sentindo necessidade de fazer parte da espécie humana, 
pois os deuses, os deuses cansam” (SANCHES NETO, 2010, p. 68). Ao confi-
denciar, o autor aproxima-se de seus leitores, de carne e osso, para quem não 
precisa representar. 

Entretanto, para ser escritor, Beto Nunes precisava resistir à sombra “para-
lisante do vampiro”. Essa influência também é narrada: de adolescente obriga-
do à leitura, depois ávido por ela a cônscio do que desejava ler, mas ainda não 
estava pronto para seu próprio estilo, estava sob a influência do vampiro: 

A presença de Geraldo Trentini em minha literatura tinha um efeito paralisante. 
Neste tipo de relação, o perigo é o da morte do interlocutor, transformado em 
mero discípulo. A história literária está cheia de exemplos de personalidades 
fortes que sufocaram aqueles que viveram à sombra de uma produção maior. 
Era isso que estava acontecendo comigo. Ele estava me transmitindo sua doen-
ça. Os vínculos da amizade tinham desencadeado uma produção literária apro-
ximativa (SANCHES NETO, 2010, p. 125).
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Sob esse viés, estudar a obra do vampiro e criticá-la nos grandes jornais 
tornou-o, ao mesmo tempo, leitor e crítico, embora deixe subentendido o fato 
de essa “sombra” de Geraldo Trentini estabelecer tanto o motivo de ser subju-
gado por seu mentor, quanto leitmotiv. Contudo, essa projeção que o faz viver 
à mercê também constitui o mote para se tornar um escritor aclamado: “Isola-
do, fui me familiarizando comigo mesmo, até descobrir que apenas negando 
aquela admiração eu podia chegar a uma maneira própria de fazer literatura, 
ao não falar nada sobre meu trabalho, Geraldo me libertou” (SANCHES 
NETO, 2010, p. 126).

Portanto, a passagem de leitor a escritor teve um preço. Roberto Nunes 
Filho, leitor, crítico literário e arguto narrador, somente conseguiu traçar sua 
própria história e identidade ao se livrar das influências do vampiro, o que só 
adveio do corte da relação conforme ele mesmo nos dá a saber: Geraldo “é tão 
grande para os paranaenses, principalmente para os contistas, que só admiti-
mos a presença de outros Geraldos. E eu queria ser quem eu era” (SANCHES 
NETO, 2010, p. 126). Outrossim, essa postura indica a necessidade e o desejo 
de se libertar, e evidencia o compartilhamento do narrador de seus anseios e 
dificuldades, tornando-os confidentes. 

Logo, todos esses embates, as leituras dos originais do vampiro, as con-
versas entre eles e a convivência nesse meio literário lhe deram o suporte neces-
sário de quem escreve e passa a idealizar seu próprio estilo literário – sentia-se 
então finalmente pronto a julgar o trabalho de quem mais admirava: “Empu-
nhando uma caneta vermelha, risquei sem dó os originais, livre, pela primeira 
vez, de todo o respeito ao mestre” (SANCHES NETO, 2010, p. 127).

Esse ato de finalmente riscar o trabalho do mestre delineia por fim sua 
trajetória. Liberto do vampiro, já não anseia mais por seus elogios ou crítica. 
Traçou seu próprio livro, sua criação literária, não seria apenas mais um per-
sonagem de uma história, era finalmente um escritor reconhecido, não o apên-
dice de uma obra:

Escrevi com muita intensidade nesses meses de solidão completa. No começo 

de 1999, quem voltou a se encontrar com Geraldo era outro Beto Nunes, um 

jovem que concluíra seu primeiro romance, Mãos Pequenas, ainda mantido em 

segredo. Já não escrevia mais para Geraldo. Buscava um público próprio, cons-

ciente do risco dessa busca (SANCHES NETO, 2010, p. 126).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após os apontamentos observamos que, em Chá das cinco com o vampi‑
ro, o narrador é bem diferente do apresentado em Manuel Antônio de Almei-
da, visto que não coloca seu leitor acima de sua narrativa ao lhe fazer todos os 
gostos para não perder a clientela. Parece-nos mais próximo da acepção pon-
tuada por Lajolo e Zilberman (1996) ao discorrerem sobre Paulo Honório de 
Graciliano Ramos: um narrador que se situa ao lado do leitor, ao mesmo 
tempo que estabelece com ele novo patamar. 

Isso pode ser observado pelo fato de o narrador-personagem, em um pro-
cesso metalinguístico, narrar sobre o próprio ato de leitura e principalmente 
por conferenciar ao leitor amigo, acerca da importância desta em sua vida, 
suas aspirações, receios. Ao se autoficcionalizar, confere a autenticidade e fé 
necessárias para contar sua trajetória de vida como se esta fosse real, o que 
leva o espectador a imaginar todos os incidentes pelos quais “ele passou” e 
visualizar sua formação paulatina como leitor, crítico e posteriormente como o 
grande escritor que se revela. 

Ao optar pela categoria do narrador-personagem, expõe o processo de 
leitura e escrita da ficção. Nesse processo de ler, escrever e esperar que alguém 
o leia, narra ainda a busca incessante pelo olhar do outro: o escritor da provín-
cia e o pavão da metrópole. Assim, a metalinguagem serve como crítica cultu-
ral que problematiza esse círculo literário, o jogo de egos, a soberba, a tradição 
e a contemporaneidade. Ao criticar a sintaxe arrevesada, nomina-a como ultra-
passada e, portanto, alude à necessidade do cânone em também observar o que 
há de novo na ficção.

Esse recurso literário evidencia tanto a autoconsciência do narrador em 
relação à construção do enredo, quanto insufla a constituição dos capítulos, a 
junção entre os elementos reais e fictícios incitando os leitores a uma postura 
autoreflexiva. O pacto com os leitores, nesse sentido, seria o de permitir que 
eles participem de forma ativa da narrativa tanto como cientes de que ela é de 
ficção quanto por erigirem suas próprias concepções sobre o romance e assim 
se tornarem cúmplices do autor, sendo eles próprios, inclusive, críticos do fazer 
literário. Ademais, aduz-se o jogo porque, embora a narrativa simule um pacto 
autobiográfico e ainda biográfico, a sátira, a ironia e a “visão com” conferem 
ao narrador a distância necessária para estampar realidades, para criticar. Afi-
nal, essas cenas de histórias e autores, mesmo os reais, são ficcionalizados 
como “esses artistas sem rumo” (SANCHES NETO, 2010, p. 210).
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Desse modo, via metalinguagem o autor desnuda os processos que lhe são 
intrínsecos e leva os leitores a pensar com ele tanto sobre a crítica quanto sobre 
o lugar de destaque para os consagrados em detrimento dos que vivem à som-
bra destes. Ressalta a difícil tarefa de publicar, mesmo que, para isso, nos pre-
senteie com esse exercício de ficção e imaginação.

Assim, a indefinição entre o real e o fictício serve para deslindar a própria 
criação literária, como se Sanches Neto de sua posição como narrador/autor/
personagem cochichasse aos seus leitores um grande segredo: o sentido da 
realidade apenas de per si já não tem mais sentido, o gosto está em embaralhar, 
indefinir essas acepções e trazê-las para o cerne da narrativa da qual o próprio 
leitor passa a fazer parte. 

Nesse caso, apenas temos acesso ao real via ficção, pois é por meio do 
discurso tecido pelo autor que nós, leitores, e agora nos colocamos também na 
narrativa, podemos ver os bastidores de um mundo ou um “submundo” outro-
ra camuflado. Prosa ambígua e plurissignificativa caso concordemos com o 
pacto, passamos de leitor a personagens a beber o chá das cinco com o vampi-
ro nós próprios, perdidos juntos com o narrador, divididos entre a província de 
Peabiru e as várias passagens do livro: entre uma cidade e outra, entre livros e 
citações, entre ruas e pessoas reais encenadas no romance a nos ensinar sobre 
a arte da escrita, sobre o mercado editorial, embora com o distanciamento 
crítico necessário. Assim, em tempo algum o leitor pode-se dizer enganado: 
sabia desde o princípio tratar-se de uma ficção e foi atraído por todas as pos-
siblidades de leitura pretendidas e apresentadas. 

Com essa estratégia é como se o autor não visse mais o seu leitor apenas 
como mais um seguidor que aplaude. Ele mesmo pode vivenciar a história 
contada da qual agora inevitavelmente é parte: “Eu me aproximava um pouco 
do grande escritor, não era mais apenas o seguidor que aplaude” (SANCHES 
NETO, 2010, p. 127).

Do you accept the covenant? Configurations of the 
narrator and reader in Chá das cinco com o vampiro,  
of Miguel Sanches Neto

Abstract

The purpose of this article is to analyze the means used in the romance Chá das 
cinco com o vampiro, of Miguel Sanches Neto (2010), in order to indicate what 



Aceita o pacto? Configurações do narrador e do  
leitor em Chá das cinco com o vampiro, de Miguel 
Sanches Neto

105

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 85-105, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p85-105

kind of narrator the author uses to design and legitimate some postures that 
intend to seduce the reader. We intend to see, in other words, what are the ruses 
that this contemporary narrator uses to persuade the reader, approaching him 
or placing himself above or beside of him. We seek also to point common tools 
to the contemporary fictions, listing yet some constructs relative to the literary 
doing which nuances mark the exercise of the metalanguage among other 
aspects of the contemporary fictions. 

Keywords

Reader’s formation. Contemporary narrator. Metalanguage.
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Resumo

O presente estudo traz para discussão três contos da obra Insubmissas lágrimas 
de mulheres (2011), cuja autora, Conceição Evaristo, é grande referência na 
atualidade no que diz respeito à literatura feminista. Os textos do livro em ques-
tão escolhidos para serem analisados aqui, são “Aramides Florença”, “Shirley 
Paixão” e “Lia Gabriel”, que, apesar de independentes um do outro, abordam o 
mesmo tema: a violência contra a mulher. Partindo disso, busca-se verificar como 
as mulheres protagonistas dos contos dão a volta por cima diante da agressão 
sofrida e não aceitam a submissão. Por meio de sua voz ou de seus atos, as per-
sonagens de Evaristo têm a palavra e a utilizam em prol da paz doméstica. 

Palavras-chave

Conceição Evaristo. Literatura feminista. Violência.
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INTRODUÇÃO

Conceição Evaristo, grande estudiosa sobre racismo, gênero e violência 
contra os negros, dedica-se em sua literatura a tratar sobre esses aspectos, tra-
zendo para a ficção muito do que se passa no cotidiano de várias pessoas des-
favorecidas socialmente. Sendo assim, muitos(as) leitores(as) se reconhecem 
em seus personagens, sobretudo as mulheres negras, já que, em sua escrita, a 
autora dá destaque especialmente a estas, e, além disso, ela própria se assume 
como uma mulher afrodescendente.

Foi em 1990 que Conceição publicou seus primeiros escritos, na série inti-
tulada “Cadernos negros”, “com poemas em que explora questões relacionadas 
à consciência negra” (THOMÉ, 2012, p. 190) e, após isso, não parou mais. Em 
toda sua trajetória literária, ela parece ter uma preocupação e um objetivo 
quanto ao fim do racismo e de tantos outros preconceitos, como o de gênero. 
Vale ressaltar que, juntado um ao outro, trazem grandes problemas para a socie-
dade, principalmente pensando na mulher negra, cujo aspecto será abordado 
neste estudo, por meio da obra Insubmissas lágrimas de mulheres, de 2011. 

O livro em questão traz em seu todo 13 contos, em que são abordadas 
experiências de vida de mulheres negras, cujas vivências retratadas são: sexuais, 
psicológicas, traumáticas, afetivas e sociais. Apesar de se tratar de vários con-
tos, há entre eles uma simetria importante, para a qual o título do livro já nos 
sugere: as protagonistas são mulheres negras, insubmissas ao machismo, ao 
patriarcalismo, ao racismo e à violência. Elas não aceitam nenhum tipo de sub-
missão por puro preconceito: “São insubmissas na acepção de pessoas que 
lutam contra regimes políticos, rebelam-se com as leis ou as acham injustas, 
não aceitam ordens ou não as cumprem” (THOMÉ, 2012, p. 190).

Por tudo isso, percebe-se a postura feminista com que Conceição Evaristo 
escreve sua obra, já que mostra a resistência da mulher ante a violência de gêne-
ro, por meio da ficção. É nesse sentido e a partir desses apontamentos que o 
presente trabalho traz para discussão três dos contos que fazem parte de Insub‑
missas lágrimas de mulheres, são eles: “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” 
e “Lia Gabriel”.

Por meio de uma pesquisa de cunho bibliográfico, objetiva-se analisar 
como as mulheres protagonistas dos contos reagem à violência de seus com-
panheiros, cuja agressão não é apenas verbal, mas também física. Com isso, 
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o estudo pretende mostrar por que Conceição Evaristo pode ser considerada 
referência no que diz respeito à literatura sobre gênero. 

A MULHER NEGRA EM DESTAQUE

Pensando em um termo para designar a escrita de vivências em junção 
com a escrita, Conceição Evaristo (2016) criou a palavra “escrevivência”, usada 
especialmente para referir-se às histórias de vida das pessoas socialmente des-
favorecidas, como a de mulheres negras. Logo na introdução de Insubmissas 
lágrimas de mulheres, a autora destaca que os contos narrados são o que ela 
chama de escrevivência.

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da voz 
outra, faço a minha, as histórias também. E, no quase gozo da escuta, seco os 
olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima se faz 
mais rápida do que o gesto de minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, 
deixo o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que emocionada 
estou por uma história que nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma perso-
nagem encarnar. Portanto essas histórias não são totalmente minhas, mas 
quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com 
as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias não 
são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a rela-
tar algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma 
coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido.  
E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre 
o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao regis- 
trar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência  
(EVARISTO, 2016, p. 7).

Apesar de a obra ser ficcional, ela tem um teor real, visto que, “inventadas” 
e as histórias contadas no livro estão presentes na vida de mulheres e famílias. 
As agressões narradas fazem parte do cotidiano de muitas mulheres, como se vê 
diariamente nos noticiários, ou seja, o enredo não é algo desconhecido, pelo con- 
trário, é mais comum na sociedade brasileira do que se pode imaginar. A narra-
ção de todos os contos de Insubmissas lágrimas de mulheres se dá por meio de 
histórias que a narradora reconta, ouvidas de mulheres negras que sofreram 
algum tipo de violência ou dificuldade e, por isso, Conceição Evaristo (2016) diz 
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na introdução que as histórias se confundem com as dela, já que, ao recontar, 
sempre se modifica algo, sendo essa a arte de contar. Assim, a escrevivência é o 
que se ouve, o que se sente e o que se vive, em uma junção com a ficção, ou, 
como Evaristo (2016) gosta de dizer, é a “invenção”.

A autora apresenta em Insubmissas lágrimas de mulheres um feminismo 
pensado nas mulheres negras, cujo posicionamento foi esquecido por muito 
tempo, como adverte Caldwell (2000). De acordo com professora, a teoria 
feminista no Brasil não iniciou seus estudos pensando na raça e no gênero, e, 
assim, deixavam-se de lado as mulheres negras, já que estas não se enqua
dravam nas mesmas reivindicações e ideologias das feministas brancas. Para 
Caldwell (2000, p. 94), isso se deve à lentidão com que as brasileiras incorpo-
raram o “estudo da raça aos estudos sobre mulheres e à teoria feminista”. 
Além disso, a autora acredita que a discussão sobre raça dentro da teoria femi-
nista não existia devido à falta das mulheres negras nas universidades, em 
função da pouca oportunidade e da discriminação. A teoria se voltava para as 
mulheres brancas, já que eram elas as pesquisadoras e, desse modo, as privile-
giadas. A partir disso, “feministas negras mostraram que a falta de atenção à 
relação entre a dominação racial e a de gênero escondeu a cumplicidade de 
mulheres brancas com seu privilégio racial e reforçou o status subalterno das 
mulheres negras” (CALDWELL, 2000, p. 96).

Quanto à obra de Conceição Evaristo, ela se volta para essas mulheres que 
representam a minoria desprestigiada, em quem pouco se pensa. Insubmissas 
lágrimas de mulheres é uma obra ficcional dedicada às vivências (sofrimentos) 
de mulheres negras e contadas por elas mesmas, e não por um sujeito branco. 

No livro, cada conto vem intitulado com o nome de uma mulher, que 
por vezes é a protagonista. A narradora, que se apresenta em terceira pessoa, 
é onisciente e sai em busca de histórias de mulheres para narrar seu livro. 
Vejamos como ela inicia a primeira história da obra, intitulada “Aramides 
Florença”: “Quando cheguei à casa de Aramides Florença, a minha igual 
estava assentada em uma pequena cadeira de balanço e trazia, no colo, um 
bebê que tinha a aparência de quase um ano” (EVARISTO, 2016, p. 9). Em 
todos os contos, a narradora se comporta da mesma maneira, disposta a 
ouvir o que essas mulheres têm a lhe dizer com muito interesse e paciência. 
Ela as considera sempre como suas iguais, como ela própria diz, e, assim, vai 
vivendo a história de vida de suas colegas juntamente com elas, demonstran-
do satisfação em conhecê-las. 
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No conto citado, em que a protagonista é Aramides Florença, ficamos 
sabendo de sua história pela voz da narradora e, assim, descobrimos que a 
personagem foi violentada por seu próprio marido, pai de seu filho, o qual foi 
muito desejado pelo casal. São várias as cenas de violência sofridas pela mulher. 
A primeira se deu quando ela ainda estava grávida:

Um dia, algo dolorido no ventre de Aramides inaugurou uma perturbação entre 
os dois. Já estavam deitados, ela virava para lá e para cá, procurando uma 
melhor posição para encaixar a barriga e, no lugar em que se deitou, seus 
dedos esbarraram-se em algo estranho. Lá estava um desses aparelhos de 
barbear, em que se acopla a lâmina na hora do uso. Com dificuldades para se 
erguer, gritou de dor. Um filete de sangue escorria de uns dos lados de seu 
ventre. Aramides não conseguiu entender a presença daquele objeto estranho 
em cima da cama (EVARISTO, 2016, p. 13).

Aramides mal sabia que o homem com quem vivia e de quem esperava um 
filho era o culpado pelo corte em sua barriga, já que o casal, sempre apaixona-
do, esperava com tanta ansiedade o filho que estava por chegar. O que ela não 
imaginava é que com a chegada do bebê viria o ciúme do marido, e, assim, 
seguia sem desconfiança, até que um dia um novo acontecimento se sucedeu e, 
novamente teve seu ventre como alvo.

Estava ela no último mês de gestação, quando meio sonolenta, já de camisola, 
mas ainda de pé, narcisicamente se contemplava no espelho do banheiro. [...] 
Pelo espelho, viu o seu homem se aproximar cautelosamente. Adivinhou o 
abraço que dele receberia por trás. Fechou os olhos e gozou antecipadamente 
o carinho das mãos do companheiro em sua barriga. Só que, nesse instante, 
gritou de dor. Ele, que pouco fumava, e principalmente se estivesse na presen-
ça dela, acabara de abraçá-la com o cigarro acesso entre os dedos. Foi um 
gesto tão rápido e tão violento que o cigarro foi macerado e apagado no ventre 
de Aramides. Um ligeiro odor de carne queimada invadiu o ar. Por um ínfimo 
momento, ela teve a sensação que o gesto dele tinha sido voluntário (EVARISTO, 
2016, p. 14).

Com a chegada do bebê, Aramides até se esqueceu dos últimos aconteci-
mentos, porém não demorou muito para que o marido começasse a demons-
trar de fato o ciúme que estava sentindo. Ele queria que ela pertencesse apenas 
a ele, como ilustra a passagem: “Passadas duas ou três semanas, uma noite, já 
deitados, o homem, olhando para o filho no berço, perguntou a Aramides, 
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quando ela novamente seria dele, só dele” (EVARISTO, 2016, p. 15). Com a 
pergunta inconveniente, é claro que a protagonista percebeu o que estava 
acontecendo, e não demorou muito para que o homem mostrasse de fato suas 
garras, apelando, dessa vez, para a violência sexual. 

Estava eu, amamentando o meu filho – me disse Aramides enfatizando o sen-
tido da frase, ao pronunciar pausadamente cada palavra –, quando o pai de 
Emildes chegou. De chofre, arrancou o menino de meus braços, colocando-o 
no bercinho sem nenhum cuidado. Só faltou arremessar a criança. Tive a 
impressão de que tinha sido esse o desejo dele. No mesmo instante, eu já esta-
va de pé, agarrando-o pelas costas e gritando desamparadamente. Ninguém 
por perto para socorrer o meu filho e a mim. Numa sucessão de gestos violen-
tos, ele me jogou sobre nossa cama, rasgando minhas roupas e tocando vio-
lentamente com a boca um dos meus seios que já estava descoberto, no ato 
de amamentação de meu filho. E, dessa forma, o pai de Emildes me violentou. 
E, em mim, o que ainda doía pela passagem de meu filho, de dor aprofundada 
sofri, sentindo o sangue jorrar. Do outro seio, o que ele não havia tocado, pois 
defensivamente eu conseguira cobrir com parte do lençol, eu sentia o leite 
irromper. Nunca a boca de um homem, como todo o seu corpo, me causara 
tanta dor e tanto asco, até então. E, inexplicavelmente, esse era o homem. 
Aquele que eu havia escolhido para ser o meu e com quem eu havia compar-
tilhado sonhos, desejos, segredos, prazeres... E, mais do que isso, havia deixado 
conceber em mim, um filho. Era esse o homem, que me violentava, que machu-
cava meu corpo e a minha pessoa, no que eu tinha de mais íntimo. Esse homem 
estava me fazendo coisa dele, sem se importar com nada, nem com o nosso 
filho, que chorava no berço ao lado (EVARISTO, 2016, p. 17-18).

Percebe-se a violência advinda da discriminação de gênero, em que o 
marido de Aramides pensa que a esposa é sua propriedade, que pertence a ele 
e por isso deve satisfazer suas necessidades; ele não suporta dividir a esposa 
nem mesmo com o próprio filho. No caso da protagonista, a violência sexual, 
que, em qualquer situação é sempre brutal e chocante, torna-se ainda mais 
grave quando sabemos da dor que Aramides sentiu fisicamente, pelos poucos 
dias em que tinha dado à luz seu filho. 

Sobre esse assunto de violência sexual, Butler (1998, p. 27) cita como se 
dá o encaminhamento das denúncias de casos de estupro nos Estados Unidos: 
“A primeira cláusula sugere que ela ‘pertence’ ao lar, ao seu homem, que o lar 
é o lugar no qual ela é a propriedade doméstica daquele homem, e as ‘ruas’ a 
estabelecem como aberta à caça”. Apesar de não termos a pretensão de tratar 
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neste estudo sobre o estupro fora da relação conjugal, a citação serve para 
pensarmos sobre o machismo, em se achar que a mulher deve suprir as neces-
sidades de seu companheiro pelo fato de ser esposa, como se fosse apenas um 
objeto para satisfazer o homem, desconsiderando desejos e vontades próprios. 
De acordo com Bourdieu (2012), em muitos casos a violência é advinda da 
ideia de virilidade, em que o homem, por vezes, deve sempre estarse afirmando 
como tal e, assim, as consequências chegam ao absurdo. A virilidade “é uma 
noção eminentemente relacional, construída diante dos outros homens e con-
tra a feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construída, primei-
ramente, dentro de si mesmo.” (BOURDIEU, 2012, p. 67).

Neste sentido, a preocupação do homem é em se sentir homem, o que 
para ele depende fortemente de ter relações sexuais com uma mulher. Quando 
isso não é concedido por parte dela, ele se sente contrariado a ponto de usar a 
força física para conseguir o que quer. No caso de Aramides, ela diz: 

[...] quando ele se levantou com o seu membro murcho e satisfeito, a escorrer 
o sangue que jorrava de mim, ainda murmurou entre os dentes que não me 
queria mais, pois eu não havia sido dele, como sempre fora, nos outros momen-
tos de prazer. (EVARISTO, 2016, p. 18). 

Assim, além da mulher ter que consentir na relação sexual, ainda é exigi-
do que ela satisfaça muito bem o parceiro. Se isso não acontece, ela deixa de 
valer a pena, como anteriormente representado neste trecho citado.

Apesar de todo o sofrimento, a personagem de Conceição Evaristo tem 
forças para contar sua horrível história para a narradora, além de criar seu 
filho com tanto amor. A própria criança, logo no início da narrativa, por meio 
de um balbucio, demonstra a alegria em viver com a mãe, longe do pai.

Por uns momentos me esqueci da mãe e me perdi na contemplação do filho. 
Ele começou a balbuciar algo que parecia uma cantiga. Aramides me olhou, 
dizendo, feliz, que o seu filho pronunciava sempre os mesmo sons, desde que 
o pai havia partido, há quase um ano, quando o bebê tinha somente alguns 
dias de vida. Eu percebi, intrigada, que, tanto pelos sons, como pela expressão 
de rosto e movimentação de corpo do menininho, o melodioso balbucio infantil 
se assemelhava a uma alegre canção. Teria, a criança, tão novinha, − pensei 
mais tarde, quando ouvi a história de Aramides Florença, − se rejubilado tam-
bém com a partida do pai? Só a mãe, só a mulher sozinha, lhe bastava?
Aramides Florença buscava ser o alimento do filho. E, literalmente, era. (EVARISTO, 
2016, p. 10).
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Mesmo se tratando de um bebê, Emildes simboliza no barulhinho que 
pronuncia uma nova etapa em suas vidas, em que sua mãe é o que lhe basta 
para viver em paz. Apesar de o relato da protagonista à narradora ser um 
acontecimento muito triste em sua vida e na de seu filho, o presente da narra-
tiva é feliz, em que Aramides e Emildes, sozinhos, se completam e se bastam 
um ao outro, cujo laço familiar também é realçado no conto “Shirley Paixão”, 
o terceiro da lista no livro Insubmissas lágrimas de mulheres. Nessa história, a 
protagonista, Shirley Paixão, e suas filhas, as de sangue e as de criação (suas 
enteadas) unem-se e simbolizam a união das mulheres diante da violência mas-
culina. Vejamos qual é o problema enfrentado pela personagem no conto:

Seni, a mais velha de minhas filhas, a menina que havia chegado a minha casa 
quando faltavam três meses para completar nove anos, sempre foi a mais arre-
dia. Não por gestos, mas por palavras. Era capaz de ficar longo tempo de mãos 
dadas com as irmãs, ou comigo, sem dizer nada, em profundo silêncio. [...] Ao 
pai, faltava paciência, vivia implicando com ela. Via-se que Seni não era a sua 
preferida, pelo contrário. Eu percebendo a dificuldade da relação dele com a 
menina, procurei ampará-la, abrigá-la mais e mais em mim. [...] Certa vez, uma 
de suas professoras me chamou, para saber se, em casa, éramos severos com 
ela. Ela observara que Seni tinha mania de perfeição e uma autocensura muito 
grande. Expliquei para a moça que não. Que o pai implicava muito com ela, mas 
pouco ou nada exigia. Quando se dirigia à menina era sempre para desvalori- 
zá-la com palavras de deboche. Quando comentei com o pai dela a conversa 
e os conselhos da professora, ele teve um acesso de raiva. Só faltou agredir 
fisicamente a menina, e acho mesmo que não investiu contra ela, porque eu 
estava por perto (EVARISTO, 2016, p. 28-30).	

O que Shirley Paixão e a professora não sabiam era que o pai abusava da 
filha que, como consequência, exigia muito de si mesma e demonstrava-se 
arredia com as pessoas, apesar de ter muito carinho pelas irmãs e por Shirley. 
Essas características da menina são sinais da violência que sofria silenciosa-
mente e, por isso mesmo, o pai sente-se enraivecido ao saber que estão notando 
que algo que está errado com o comportamento da filha e sua implicância com 
ela. Porém, ao sentir-se ameaçado, ele não recua e parte novamente para a 
monstruosidade que o toma. 

E tamanha foi a crueldade dele. Horas depois de ter sido enxotado da sala por 
Shirley Paixão, o homem retornou à casa e, aproveitando que ela já estava 
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dormindo, se encaminhou devagar para o quarto das meninas. Então, puxou 
violentamente Seni da cama, modificando àquela noite, a maneira silenciosa 
como ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa, para machu-
cá-la, como acontecendo há anos. Naquela noite, o animal estava tão furio- 
so – afirma Shirley, chorando – que Seni, para a sua salvação, fez do medo, 
do pavor, coragem. E se irrompeu em prantos e gritos. As irmãs acordaram 
apavoradas engrossando a gritaria e o pedido de socorro. A princípio, não reco-
nheceram o pai – só podia ser um estranho – e começaram a chamar por ele 
e por mim. Nem assim o desgraçado recuou. E avançou sobre Seni, gritando, 
xingando os maiores impropérios, rasgando suas vestes e expondo à nudez 
aquele corpo ainda meio-menina, violentado por ele diversas vezes, desde 
quando a mãe dela falecera (EVARISTO, 2016, p. 31-32).

O comportamento da menina é condizente com seu sofrimento, pois ela 
era apenas uma criança de 12 anos, que há tempo vinha sendo violentada. 
Perdeu sua mãe muito cedo e, apesar de ter um pai, era como se não o tivesse. 
No entanto, ela tem a sorte de se deparar com Shirley Paixão, sua madrasta, 
que é quem a salva do homem que nunca deveria ter sido seu pai. Já as irmãs, 
como não sabiam de nada do que estava acontecendo, ainda depositavam no 
pai a segurança da casa, a ponto de o chamarem pensando que se tratava de 
outra pessoa invadindo o quarto. É apenas com a chegada da protagonista que 
a cena decadente termina.

Nesse momento, eu já estava alcançando o quarto das meninas, no andar 
superior. E não conseguia atinar como alguém, que não tivesse a chave, pudes-
se ter entrado em nossa casa. Só podia ser ele, mas não imaginava a brutali-
dade da cena. Por um momento, pensei que ele, na ignorância dele, tivesse 
subido ao quarto para brigar mais uma vez com Seni. Foi quando assisti à cena 
mais dolorosa de minha vida. Um homem esbravejando, tentando agarrar, pos-
suir, violentar o corpo nu de uma menina, enquanto outras vozes suplicantes, 
desesperadas, desamparas, chamavam por socorro. Pediam ajuda ao pai, sem 
perceberem que ele era o próprio algoz. Naquele instante, a vida para mim 
perdeu o sentido, ou ganhou mais, nem sei. Eu precisava salvar minha filha que, 
literalmente, estava sob as garras daquele monstro! Seria matar ou morrer. 
Morrer eu não poderia, senão ele seria vitorioso e levaria seu intento até ao 
fim. E a salvação veio. Uma pequena barra de ferro, que funcionava como tran-
ca para a janela, jazia em um dos cantos do quarto. Foi só um levantar e abai-
xar da barra. Quando vi, o animal ruim caiu estatelado no chão. Na metade do 
segundo movimento, alguém me segurou – uma vizinha. Outras e outras pes-
soas chegaram despertadas pelos gritos (EVARISTO, 2016, p. 32-33).
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Shirley Paixão foi a salvação definitiva para Seni, já que, depois do ocor-
rido, o homem foi preso. Porém, a história do conto é tão atual que tudo não 
termina rapidamente bem. Antes de serem definitivamente felizes no desfecho 
da narrativa, a protagonista também é presa, por agredir o homem que violen-
tava a menina. Parece contraditória a prisão, e de fato é, mas o que podemos 
concluir disso é que se trata de uma representação da realidade, pois vemos 
diariamente nos noticiários casos em que a vítima é presa por se defender ou 
defender outra pessoa que estava na mira do bandido e, assim, colocam-se 
vítima e bandido no mesmo patamar.

No caso do conto, Shirley Paixão não quis fugir do local como algumas 
pessoas sugeriram. Para ela, o que importava naquele momento era amparar 
Seni, cuja sensação “foi a de que pegava um bebê estrangulado no meu colo. 
Naquele momento de total incompreensão diante da vida, eu não sabia o que 
dizer para Seni. Somente a embrulhei no lençol e fiquei com ela no colo, cho-
rávamos” (EVARISTO, 2016, p. 33). A protagonista representa uma mulher 
forte, que não se preocupou se havia matado ou não seu companheiro, que 
virou ex. O que importava para ela era a união que estava mantida com a 
menina, uma união de mãe e filha. Só depois de três anos na prisão Shirley 
Paixão reinicia sua vida junto com suas filhas, sem deixar a dor sobressair. 

Das meninas, três já me deram netos, estão felizes. Seni e a mais nova conti
nuam morando comigo. A nossa irmandade, a confraria de mulheres, é agora 
fortalecida por uma geração de meninas nestas que desponta. Seni continua 
buscando formas de suplantar as dores do passado. Creio que, ao longo do 
tempo, vem conseguindo. Entretanto, aprofunda, a cada dia, o seu dom de 
proteger e de cuidar da vida das pessoas. É uma excelente médica, escolheu o 
ramo da pediatria (EVARISTO, 2016, p. 34).

Essa “irmandade” das mulheres no conto representa aquilo que Butler 
(1998, p. 24) diz sobre a “necessidade política de falar enquanto mulher e pelas 
mulheres”, como uma característica do feminismo, em que todas lutam juntas 
pelo mesmo objetivo. No caso do conto de Conceição Evaristo (2016), o obje-
tivo em comum foi a luta contra a violência sexual travada contra o pai de 
Seni. A batalha de Shirley Paixão não foi por ela mesma, mas pelas mulheres: 
suas iguais.

Assim como essa personagem, outra grande mulher da ficção é “Lia 
Gabriel”, cujo nome é também o título do décimo conto de Insubmissas 
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lágrimas de mulheres, em que é narrada sua história. Sua vida foi como a de 
muitas outras mulheres, que vivem lutando contra aquilo que as atrapalham  
e as fazem infelizes. Aliás, todas as tristes histórias do livro se confundem, já 
que têm uma única raiz: a violência contra a mulher, advinda dos homens.

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides  

Florença se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, mas as de várias 

outras mulheres que se confundiram em minha mente. Por breves instantes, me 

veio também a imagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, 

ficções bíblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, 

procurando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memória. Aramides, 

Líbia, Shirley, Isaltina, Da Luz, e mais outras que desfiavam as contas de um 

infinito rosário de dor. E, depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, 

concebem a sua própria ressureição e persistem vivendo (EVARISTO, 2016, p. 95).

Essa relação ressaltada entre as histórias do livro representa a simetria 
entre todos os contos, em que maioritariamente, um tem relação com o outro. 
Isso porque as mulheres citadas (protagonistas das histórias), carregam suas 
cruzes, porém não se deixam vencer diante da discriminação e violência. Elas 
dão a volta por cima e passam a viver sem as causas de seus danos, ou seja, sem 
os homens que as fazem sofrer. 

No caso de Lia Gabriel, ela sofre em consequência da doença do filho 
diagnosticado esquizofrênico. Porém, ela não sabia que esse mal era advindo 
de uma agressão cometida pelo pai quando o filho era ainda um bebê. A cruz 
que carregou por muito tempo foi tão pesada que, quando a narradora chega 
à casa de Lia Gabriel, esta se sente aliviada por poder dividir sua história com 
alguém: “Tenho vivido muito sozinha – foram essas as primeiras palavras de 
Lia Gabriel – há muito tempo tenho tido desejos de falar para alguém esse 
episódio de minha vida. Boa hora a de sua chegada [...]” (EVARISTO, 2016,  
p. 95). Como a narradora se interessa pelos acontecimentos da vida da mulher 
ouvida, esta se sente à vontade e confiante, e inicia o enredo de sua história. 

Ficamos sabendo que Lia Gabriel cuida sozinha de um filho e de mais duas 
filhas (gêmeas), as quais ajudam a cuidar do menor. Já o marido não está mais 
presente, pois partiu covardemente depois de ter agredido a mulher e o menino. 
A agressão, como ocorre na vida real, foi por um motivo banal, de pura igno-
rância do homem que acha que a mulher deve servi-lo como se fosse sua empre-
gada. Vejamos como ocorreu o fato em questão:
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Era uma tarde de domingo, eu estava com as crianças assentadas no chão da 
sala, fazendo uns joguinhos de armar, quando ele entrou pisando grosso e 
perguntando pelo almoço. Assentada eu continuei e respondi que o prato dele 
estava no micro-ondas, era só ele ligar. Passado uns instantes, ele, o cão raivo-
so, retornou à sala, avançou sobre mim, arrastando-me para a área de trabalho. 
Lá, abriu a torneira do tanque e, tampando a minha boca, enfiou minha cabeça 
debaixo d’água, enquanto me dava fortes joelhadas por trás. Não era a primei-
ra vez que ele me agredia. As crianças choravam aturdidas. Eu só escutava os 
gritos e o temor delas. Em seguida, ele me jogou no quartinho de empregada 
e, com o cinto na mão, ordenou que eu tirasse a roupa do corpo, me chico
teando várias vezes. Eu não emiti um só grito, não podia assustar mais as 
crianças, que já estavam apavoradas. O que mais me doía era o choro desam-
parado delas. Depois, ele voltou à sala e me trouxe o meu menino, já nu, arre-
messando a criança contra mim. Aparei meu filho em meus braços, que já 
sangravam. Começou, então, nova sessão de torturas. Ele me chicoteando e eu 
com Gabriel no colo. E, quando uma das chicotadas pegou o corpo do menino, 
eu só tive tempo de me envergar sobre meu filho e oferecer as minhas costas 
e as minhas nádegas nuas ao homem que me torturava. Meu menino chorava-
-chorava. Foi tanto o sofrimento, que não sei calcular quanto tempo durou, se 
segundo ou horas (EVARISTO, 2016, p. 101-102).

Com toda essa cena brutal, o que mais doía na protagonista não eram as 
chicotadas, mas o choro e desespero dos filhos que não sabiam ao certo o que 
estava acontecendo. Quanto ao agressor, ele não poupou nem mesmo o filho, 
que desencadeou uma doença devido ao trauma do ocorrido. Sem o marido, Lia 
Gabriel teve de se reerguer para sustentar sozinha os filhos, já que o pai sumiu 
no mundo. Ela não se dá por vencida e se reinventa, fazendo de tudo para 
manter a casa:

Deixei a escola em que trabalhava pelas manhãs, como professora de matemá-
tica, e passei a dar aulas particulares em casa. [...] Trabalhar em casa foi a 
solução encontrada, e eu não tinha como pagar uma auxiliar para me ajudar a 
cuidar das crianças (EVARISTO, 2016, p. 98). 

Porém, com o diagnóstico do filho, Máximo Gabriel perdeu muitos alu-
nos, já que tinha que se dedicar ao tratamento. De madrugada, na intenção de 
conseguir dinheiro, fazia consertos em aparelhos, e, segundo ela, é a “única 
mulher que tem uma oficina eletrônica na cidade” (EVARISTO, 2016, p. 99).

São os filhos que a dão força para seguir tentando e não desistir, pois Lia 
Gabriel sabia que eles dependiam unicamente dela. Quanto ao tratamento do 
menino, ela fazia de tudo para dar seguimento. Foi só depois de passar por 
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muitas opiniões de especialistas, que uma médica descobriu que o que realmente 
afetava o menino era a lembrança do pai que, para ele, era um monstro: “Ela 
escutara Máximo Gabriel, em um dia de suas crises, entre socos e pontapés 
contra o monstro que o perseguia, dizer que queria matar o pai” (EVARISTO, 
2016, p. 103). A protagonista diz ter se sentido envergonhada por ter escolhido 
aquele homem para pai de seu filho, no entanto, a descoberta da médica trou-
xe para ela novas “esperanças de que Máximo Gabriel possa vencer a imagem 
do monstro, que se desenhou na mente dele, quando ele tinha apenas dois 
anos” (EVARISTO, 2016, p. 103). Apesar de Lia Gabriel terminar o conto 
tendo de enfrentar juntamente com as filhas a doença de seu menino, ao menos 
sabe a origem da raiva que Máximo sente e, assim, tem mais esperanças que a 
fazem seguir em frente.

Aproximando os três contos aqui analisados, percebemos que suas prota-
gonistas viveram com maridos que tinham um conceito de mulher estereotipado 
e que há tempos vem sendo reforçado. Para Judith Butler (1998, p. 25), “o que 
mulheres significa foi dado como certo durante tempo demais e o que foi deter-
minado como ‘referente’ do termo foi ‘fixado’, normalizado, imobilizado, para-
lisado em posições de subordinação”. Desse modo, os maridos de Aramides 
Florença, Shirley Paixão e Lia Gabriel consideram a mulher como servil, tanto 
sexualmente como nas tarefas de casa, e, assim, para esses homens, as protago-
nistas representam uma posição de subordinação, como destaca Butler (1998). 
No entanto, mesmo usando a violência como método para tornar essas mulheres 
submissas, elas não o são, muito pelo contrário, como o próprio título da obra 
sugere são submissas. Apesar de derramarem suas lágrimas, elas não se subme-
tem à violência contra elas e seus filhos, nem mesmo se dão por vencidas. Essas 
personagens se reerguem e vivem plenamente apenas depois que estão longe dos 
homens que as fizeram sofrer. Desse modo, não representam apenas a força da 
luta contra seus agressores, mas também a luta contra a dominação masculina.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É evidente que a obra Insubmissas lágrimas de mulheres quebra com mui-
tos estereótipos a respeito da representação da mulher, sobretudo no que con-
cerne à sua submissão e ao papel na sociedade. As personagens de Conceição 
Evaristo se mostram espertas e dispostas a enfrentar o mundo pelos seus filhos, 
com trabalho e amor. São mulheres que sustentam uma casa sem a presença de 
um homem, pois são dispensáveis para suas vidas. Em “Aramides Florença”, a 



A força da mulher diante da dominação masculina em 
alguns contos de Insubmissas lágrimas de mulheres,  
de Conceição Evaristo

119

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 106-120, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p106-120

narradora nos conta que a protagonista era “chefe do departamento de pessoal 
de uma promissora empresa; ele, funcionário de um grande banco” (EVARISTO, 
2016, p. 11). Nesse caso, ela não tem um emprego inferior ao homem e exerce 
um cargo antes só disponibilizado ao sexo masculino. Mesmo sendo uma sim-
ples menção ao trabalho da personagem, o trecho já representa uma visão femi-
nista dentro da obra, pois esse assunto que diz respeito ao campo profissional 
foi e continua sendo de grande debate dentro das discussões de gênero.

Apesar de serem ficcionais, os contos “Aramides Florença”, “Shirley Pai-
xão” e “Lia Gabriel” contribuem para a construção do leitor como cidadão, a 
ponto de fazê-lo refletir sobre a violência e discriminação de gênero, já que as 
histórias narradas são representações da vida real, uma vez que milhares de 
mulheres passam pelos mesmos sofrimentos que as protagonistas. Segundo 
Thomé (2012, p. 191),

Conceição Evaristo, ao relatar situações de mulheres insubmissas, registra fic-
cionalmente situações que muitas mulheres passam ainda em pleno século 
XXI, constituindo-se em uma memória de um “descaso” ao feminino que não 
se faz calar.

Sendo assim, a obra acarreta a “compreensão do mundo contemporâneo, 
à medida que permite entender vivências de opressão feminina, luta por um 
contexto livre de preconceito ou de qualquer tipo de discriminação e ainda 
possibilita formar aquele que a lê” (THOMÉ, 2012, p. 191).

Desse modo, os três contos aqui analisados têm caráter humanizador. Por 
meio da ficção, eles retomam discussões de gênero que devem ser fomentadas 
ainda mais, devido à realidade em que vivemos. Sabemos que muitas mulhe- 
res sofrem caladas com a violência simbólica ou física e, por isso, os textos de 
Conceição Evaristo também não deixam de agir como incentivo a elas, já que 
contemplam personagens insubmissas, que lutam contra a dominação masculina.

Women’s strength in front of the male domination in 
some tales of Conceição Evaristo’s work Insubmissas 
lágrimas de mulheres

Abstract

The present study brings to discussion three tales included in the work Insub‑
missas lágrimas de mulheres (2011), whose author, Conceição Evaristo, is a 
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huge reference nowadays in relation to feminist literature. The texts selected of 
the book in issue for analyze are “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” and 
“Lia Gabriel”, that although independents from each other, broach the same 
theme: the violence against women. As of this, we seek to verify how the tale’s 
female protagonists bounce back in front of the aggression and not accepting 
the submission. Being through her voice or her acts, the Evaristo’s characters 
have the word and use it for the domestic peace. 

Keywords

Conceição Evaristo. Feminist literature. Violence. 
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Para a Prof. Maria da Graça Picolin, por me apresentar o autor em 

um tempo em que nem imaginava poder ser leitor de poesia.

“Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é o 

tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a res-

surreição do instante exactamente anterior à morte, a fulgurante 

agonia de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida 

dentro da massa irreal do mundo. [...] A poesia propõe a história do 

mundo. Temos então o filme, o tempo” (HELDER, 1995, p. 198).

Resumo

A poesia portuguesa, a partir da década de 1960, passa a expressar-se por meio 
de metáforas diferenciadas, nas quais o movimento, o corte abrupto e a aparen-
te falta de sequencialização se tornam a tônica. Com base nisso, propomo-nos a 
realizar a leitura da obra poética de Herberto Helder por meio de sua confluên-
cia com o cinema como modo de construção literária, já que acreditamos ser 

CINEMA POEMA: 
MOVIMENTO  
HERBERTO HELDER
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seja o cinematismo, em Helder, o mote causador dos cortes, dos movimentos e 
da aceleração metafóricos. Apoiados por Martelo (2013), Guedes (1978) e Vas-
concellos (2006), realizaremos a leitura crítica da poesia helderiana para com-
provar nossa hipótese.

Palavras-chave

Cinema. Movimento. Poesia contemporânea.

A modernidade estética, particularmente sensível à emergência de novas 
técnicas, possibilitou novas relações construtivas e constitutivas. O surgimento 
do cinema marca, dentro desse processo, uma ambivalente cumplicidade com 
as demais artes ora evidenciando forte fascínio, ora mantendo cauteloso dis-
tanciamento para com a literatura. O âmbito da poesia, nesse aspecto, mesmo 
estabelecida certa equidistância, desenvolve também algumas formas de rela-
ção interartísticas com o cinema.

Fernando Pessoa (2000, p. 47, grifo do autor), em texto escrito para a revis-
ta Águia em 1912, vislumbrou que a nova poesia portuguesa (e, por extensão, a 
poesia de um novo período inaugurado por um supra-Camões) deveria “pensar 
e sentir por imagens”. Não obstante, o poeta completa que essa imagem deveria 
se dar por meio da rapidez e do deslumbramento simultaneamente subjetiva e 
objetiva. Essa objetividade deveria ser capaz de “pensar e sentir por imagens” 
(PESSOA, 2000, p. 47), ocasionando que todo o poeta deveria aliar “rapidez”  
e “deslumbramento” (PESSOA, 2000, p. 46). O que Pessoa propõe implica que 
o fluxo de imagens deve ser poeticamente o mais rápido possível, eliminando 
radicalmente o sujeito que as produz. Ao poeta caberá, apenas, organizar essa 
coleção de imagens em um plano que dê organicidade ao poema.

Pessoa (2000), em seu arguto pensamento sibilino, nos fornece pistas 
importantes para a compreensão do que virá a ser a relação entre cinema e 
poesia no século XX português, em especial para os postulados de uma linha-
gem que, desde o simbolismo, se forma e atravessa modernismo e surrealismo. 
Dentro dessa perspectiva, o ortônimo sugere com a epifania do supra-Camões 
a sublimação desta “debilidade”, ou seja, o “eleito” instauraria na poesia por-
tuguesa o pensar por imagens – o recriar de uma alucinação qual a da imagem 
cinematográfica. Um lirismo abstrato.

Para além de descrever o falho ou já existente, Pessoa (2000) insiste, em seu 
artigo, naquilo que falta fazer. Essa falta se tornaria uma questão determinante 
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na poesia portuguesa posterior a si (em especial a que começa a ser produzida 
a partir da segunda metade do século XX, com predileção pelos poetas de Poe‑
sia 61. A imagem, para esses poetas, era estruturante, não porque tivessem a 
intenção de converter o texto em ícone – qual a PO.EX1 –, mas antes para cul-
tivar uma imagem mental, frequentemente com recurso metafórico), principal-
mente em um poeta cuja construção textual está toda mergulhada no quesito 
imagético: Herberto Helder. Pensar e sentir por imagens – e velozmente – foi a 
grande marca deixada por Pessoa, um programa poético influenciador, princí-
pio constitutivo no qual a linguagem não se separa de imagem, atualizado ao 
longo do tempo em Portugal, em grande parte por meio de relações ecfrásicas 
com o cinema. Assim, nos meandros da linguagem metacrítica, aventamos como 
o ideário pessoano de “pensar por imagens” se faz presente na poética helderia-
na: produtos que compõem uma verdadeira arte poética da imagem.

Marcado por um percurso textual sem espaço para o discurso meramente 
confessional, Helder é reverenciado, mas pouco compreendido pela crítica.  
O escritor possui uma obra multiforme, contudo essa multiplicidade é preen-
chida, interiormente, de precisão, fundada em uma essencialidade vital – rara 
na contemporaneidade. Sua escrita é depurada por meio de uma interpenetra-
ção (quase um diálogo) entre prosa, poesia e teoria. Essa mescla é formada por 
uma autonarratividade e por imagens incomuns, fato que levou muitos críticos 
a afirmar que o poeta “começou sua poesia sob a égide do surrealismo [...]” 
(PINHEIRO, 1991, p. 306). Talvez esse vínculo se dê porque, mesmo tendo 
suplantado teorias, matado e ressuscitado o narrador, o autor e até o sujeito, 
grande parte da crítica especializada e dos leitores ainda acreditam que o bio-
gráfico ou mesmo o sentimento de uma experiência vivenciada pelo escritor 
sejam propulsores do processo de escrita poética. Isso porque, apesar de pouco 
divulgado, Herberto Helder morou em Lisboa e conviveu com o famoso gru- 
po surrealista do Café Gelo, período coetâneo à publicação de seu primeiro 
livro de poemas, O amor em visita. Sua vinculação ao grupo levou os leitores 
mais apressados a afirmar, no calor de sua produção e influenciados pela força 
asfixiante de que vida e obra são espelhos em poesia, ser o surrealismo sua 

1	 PO.EX ou Poesia Experimental Portuguesa foi um movimento poético surgido na década de 1960, a 
partir da publicação da revista Poesia Experimental em julho de 1964. A revista foi organizada, por 
coincidência, por António Aragão e Herberto Helder. O movimento – que teve, entre seus principais 
autores, os poetas como E. M. de Melo e Castro e Ana Hatherly, muito ligados à poesia concreta bra-
sileira – teve forte presença no cenário literário português até meados da década de 1980, quando foi 
perdendo espaço para novas tendências, como a poesia visual e a poesia sonora.
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casa. Não queremos negar a marca surreal dos poemas de Helder, contudo 
seria demasiado incorreto vinculá-lo estritamente a esse movimento. Sua poe-
sia herdou do movimento surrealista o gosto pelas imagens surpreendentes e/
ou insólitas, até então repugnadas em Portugal pelos neorrealistas, e avança 
em outros quesitos abordados adiante.

Os poemas de Helder, mais que valorizarem o onírico e impactarem o 
leitor pelo choque, promovem a construção daquela imagem tão cara àquele 
Pessoa quando este sonhava com um novo Portugal; uma construção que, ao 
aliar em seu movimento subjetividade, objetividade e consequências metafí
sicas, instaura o cinema como processo constitutivo interno. A violência pela 
qual o poeta faz essa imagem emergir só poderia dar-se pelo uso figurado da 
língua; esse uso figurado acontece quando, por meio da escrita, a questão visual 
se torna presente na configuração textual do poema qual uma montagem. 
Como explicita Martelo (2013, p. 195, grifo do autor):

[...] “qualquer poema é um filme” porque “o espaço é a metáfora do tempo”, isto 
é, porque, no poema tal como o poeta o concebe, a sucessão e o choque das 
imagens traduzem uma experiência do tempo em sentido absoluto, crónico, 
não sequencial ou cronológico. Herberto Helder refere-se sobretudo à sintaxe 
entre as imagens como uma forma de “montagem”, e importa então reconhe-
cer que a afirmação herbertiana segundo a qual “qualquer poema é um filme” 
é delimitada pelo próprio Herberto Helder [...].

Tendo a imagem como mola propulsora de sua poética, Helder confirma 
ser pelo tempo/movimento que a “rapidez e o deslumbramento” se farão pre-
sentes. Instado no conceito de montagem, a poesia do escritor português con-
voca a relação entre imagens, fazendo a técnica cinematográfica penetrar o 
universo poético e promover-lhe novas configurações; destarte “em sua poéti-
ca, a imagem não se reduz a uma mera representação; ela exprime uma espécie 
de hesitação entre o que é a ‘realidade’ e o que se há-de tornar na sua inven-
ção” (GUIMARÃES, 2003, p. 40). Esse gesto, contudo, não quer significar 
uma subserviência da arte da palavra à do movimento, mas a sua incorporação 
como técnica conceitual. Como bem notou Pinheiro (1991, p. 306), em sua 
escrita Helder “chegou a um ponto profundo de exploração poética em que a 
imagem tomada como elemento do texto cresce e ‘esquenta’ o sentido, acima 
da realidade que baseou a imagem”; ou, como disse o próprio poeta, o “cine-
ma, enquanto propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar” 
(HELDER, 1998, p. 7).
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A imagem é um modo de construção no qual o olhar, a despersonalização 
e a montagem são as tônicas de uma técnica que “transforma a realidade” 
(HELDER, 1998, p. 7). Assim, como ressalta Kandinsky (apud GONÇALVES, 
1994, p. 208), “uma arte pode aprender com outra o modo com que se serve 
de seus meios para depois, por sua vez, utilizar os seus da mesma forma; isto é, 
segundo o princípio que lhe seja próprio exclusivamente”. Essa sintaxe imagé-
tica se assenta em uma montagem dialética que obriga o leitor a (re)ler a cons-
trução em função de uma ideia fugaz, cujo mérito pode ser nulo em uma nova 
leitura e proposição. Isso porque, em sua profusão, a imagem gera a montagem 
e esta, por sua vez, se faz técnica. O choque de imagens na poesia moderna, e 
absolutamente em Herberto Helder, pode representar a brusquidão de cortes 
da sequência fílmica, assim como sua colisão e movimento. Como esclarece 
Martelo (2013, p. 116), “as imagens não são as coisas na sua percepção negli-
gente, como a sonoridade do poema acentua: elas são a intensidade absoluta 
das coisas, ou seja, o poético”. 

A contemporaneidade é formada por uma forte presença imagética. Ao 
nos voltarmos para textos, principalmente os literários, encontraremos a ima-
gem presente no fundo discursivo, assim como no fundo da imagem encontra-
mos o discursivo. Tal asserção quiasmática revela a precisão de, para podermos 
ler bem, encontrar as imagens reveladas e constituintes do poema. Apesar de 
cegar, as imagens de Helder são extremamente ricas nesse processo, fator que 
nos levou a procurar as relações homológicas entre a linguagem imagética e seu 
processo de construção cinemática ou, nas palavras de Martelo (2013, p. 235), 
formas de “ver com(o) o cinema”, ação colocada em evidência para potenciali-
zar a significação, como tentaremos evidenciar.

A relação cinema/poesia insta um olhar necessitado de perscrutar seu 
roteiro de enigmas, qual labirinto. Nas cenas de leitura da escrita helderiana, 
as intersecções entre imagens suscitam possibilidades dialógicas em favor de 
modos diferenciados da linguagem mimética; o roteiro desse aglomerado  
plurissignificante e intersemiótico (regado por ordens estética, filosófica, for-
mal, temática, estrutural etc.) traça múltiplas trilhas que nos conduzem a cami-
nhos diversos de reflexão. O poema construído por meio desse viés de ruptura 
sintático-semântica obedece ao processo analógico fugidio do encadeamento 
lógico-linear de construção do discurso. Libertos dos “constrangimentos do 
olhar” (MARTELO, 2013, p. 125), os textos de Helder engendram imagens 
não afins do nosso mundo habitual. O poema torna-se, então, processo de 
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montagem não necessariamente visualizável, por meio de uma linguagem subs-
tantiva e sintaticamente subversiva, surreal, que questiona modos tradicionais 
de leitura. Esse processo de montagem nos permite compreender, possível e 
vacilantemente, a tessitura do discurso e nos direciona na relação entre as lin-
guagens poética e cinematográfica.

Em um texto para a Revista Relâmpago, escrito em 1998 e intitulado, 
interessantemente, de “Cinemas”, Helder revela como o processo fílmico 
penetra sua escrita. No texto, o poeta explicita que o cinema é uma “ciência 
dos movimentos [...]” e logo adiante declara: “[ele] arranca à decadência em 
nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em disciplina e cortejo [...]” 
(HELDER, 1998, p. 7). 

No contexto da citação, temos enunciado um duplo movimento: de um 
lado, a transposição da poesia para o espaço do cinema e, de outro, a defesa da 
necessidade de se transpor para a poesia um aprendizado do locus cinemático. 
Há, inscrita no texto, uma metáfora da representação, de um fazer que se 
transforma no próprio poema por meio de seus artifícios. O jogo antitético 
proposto pela frase/verso entre caos e cortejo gesta a ordem de escrita. A mon-
tagem sintática da poesia cria, como tônica, uma gramática do mundo e, no 
interior dessa gramática, a construção de um idioma, de uma propriedade par-
ticular, cinematográfica, uma singularidade muitas vezes – e aparentemente – 
de caráter “surreal”. Como elucida Vasconcellos (2006, p. 261), essa poética, à 
primeira vista chocante, apresenta “um espaço verbal [que] é composto sob o 
alinhamento de versos numa longa pauta de palavra em ritmo, de modo a 
melhor se projetar como movimento, por meio de uma escrita possível de ser 
definida como cinemática”. Para o próprio poeta, “a escrita não substitui o 
cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, 
suscita modos esferográficos de fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7).

A montagem em forma cinemática, como modo de construção poética, 
projeta um rumo que desestabiliza a leitura e rompe com a linearidade, cria 
roteiros labirínticos, um processo no qual as imagens plasmam o olhar do lei-
tor refletindo e refratando o mundo por meio de cortes e choques. Ela se torna, 
em Helder, o dispositivo responsável por construir um espaço de obnubilação 
no qual o leitor precisa penetrar para desvendá-lo. O olhar do enunciador é o 
elemento construtor/organizador do discurso traçado pela dicção artística. 
Além de surrealista, o poema helderiano cria um universo inusitado e instaura 
o engenho promotor do processo de desreferencialização; ou seja, há, na escri-
ta do poeta português, a libertação do signo do automatismo da linguagem 
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cotidiana que inibe o efeito de singularização (ou estranhamento) e “aumenta 
a dificuldade e a duração da percepção do objeto” (CHKLOVSKY, 1973, p. 54).

A poesia de Herberto Helder não exibe uma escrita linear, não propõe 
uma comunicabilidade tal como a entendida na linguagem comum, ela erige uma 
organicidade singular com as palavras, uma mimese interna que se legitima 
como realidade própria. Há uma espécie de construção em que diversos ele-
mentos coexistem, como em um azulejo mouro: as milhares e reduzidas peças, 
autônomas e dependentes, formam um conjunto maior quando reunidas e 
solicitam um olhar constatador dessa duplicidade entre o mínimo e o máximo. 
O micro nos devolve o macro do poema; desenho fractal de palavras. Por meio 
do processo mimético, o poeta penetra o universo das infinitas possibilidades. 
Quando esse poeta é obscuro, como o é Helder, sua linguagem não explica nem 
representa o mundo, mas o cria. As palavras, no instante de seu “nascimento” 
na leitura, provocam estados de ânimo que aproximam, relacionalmente, eter-
no e efêmero. Uma estrutura perturbadora para o leitor, que tem de realizar um 
trabalho de decifração, tão importante quanto o ato de escrever.

Esse universo poético não nos oferece a visão de um mundo particular e/
ou pessoal, ele gesta um universo no qual há a pretensão de fazer emergir uma 
nova imagem da própria poesia. No primeiro conto2 de Os passos em volta, o 
escritor descortina, metaficcionalmente, como funciona esse processo:

[...] o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para 
o plano mental de uma unidade de significação. [...] não aguentamos a desor-
dem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três 
tópicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, 
dizemos que esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, do 
Amor ou da Morte (HELDER, 1994, p. 9-10).

O estilo, modus operandi da frase, do verso, do texto, dá organicidade e 
(re)constitui o mundo por si. Qual o oleiro bíblico que amassa o barro para 
criar o homem, o poeta dá vida a partir da massa informe de palavras. A dife-
rença está em este mundo poético não possuir um pleno contorno, exigindo do 
leitor uma reorganização dos tópicos formados em favor da significação do, 
até então, barro virgem; concebe a promoção de uma “leitura radicalmente 

2	 Apesar de nos valermos de um livro de contos, a poética de Herberto Helder não se resume a seus 
poemas, mas é expansível à prosa e a quaisquer outras manifestações propícias ao escritor.
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assente numa mediação de contiguidade intelectual entre texto e leitor” 
(MARTINS, 1983, p. 19). O poeta esvazia a palavra de seus sentidos para seu 
leitor reinseri-la em um novo plano de conceitos, qual um puzzle. Para Guedes, 
a poesia de Helder possui significados plurais promovidos por aqueles que o 
leem, qualidade evidenciada pelo próprio autor por meio da resposta dada 
quando interrogado por Eduardo Prado Coelho a respeito de Cobra, cujos 
exemplares distribuídos eram diferentes entre si: “As versões têm variado de 
destinatário para destinatário, porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua.  
É um livro em suspensão. Não é excitante que um livro se não cristalize, não 
seja ‘definitivo’?” (apud GUEDES, 1978, p. 40). 

A ideia de livro brota, nesse ínterim, como elemento de construção que 
adentra o universo semântico do enunciatário e exige-lhe uma posição. O tempo 
discursivo promove, no espaço do verso, a remoção da palavra de sua natureza 
ordinária para alocá-la, num processo de antecipação ao mundo criado, em 
uma zona entre, um ethos em que a lógica da sequência encadeada pela natu-
reza das palavras no eixo sintagmático é rompida. Já não existe a combinação 
de semas usuais a qual estamos acostumados, o mundo ordinário passa a 
extraordinário. O plural torna-se a dominante de sua poesia e se traduz em 
uma aventura poética pelo percurso da montagem sígnica. Como bem aponta 
Martelo (2005, p. 51), 

Sem excluir aspectos como a organização, a selecção e mesmo a dimensão 
narrativa – mas reformulando-os a uma outra luz –, o que Herberto Helder 
verdadeiramente valoriza é a capacidade de irradiação da imagem, o jogo de 
ecos e de replicações expansivas promovido pela coexistência das imagens.

O rumo seguido pela poesia de Helder desestabiliza a expectativa e rompe 
com a narratividade; assim, o processo de singularização se dá por meio de um 
roteiro labiríntico no qual as imagens vão plasmando o olhar e esvaziando os 
signos de seus referentes em favor do dado reflexivo, em que o sujeito poético 
se manifesta:

Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa 
palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra fun-
damental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. 
Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo (HELDER, 1994, p. 11).

O processo criativo traz, em si, o elemento crítico inserido em sua própria 
construção. A percepção do sujeito para com o mundo fá-lo encontrar, nesse 
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mundo, os signos motivadores de sua poética; instaura a perseguição do senti-
do e das possibilidades do léxico, promove trilhas de imagens surgidas a partir 
de um artifício mimético e de “lixamento” involuntário dos vocábulos renasci-
dos. Por isso temos, em um primeiro momento, um caos aparente da monta-
gem das imagens produzidas pelo poema. Esse caos, no entanto, se desvanece 
quando o poema se desvela pela inserção do elemento crítico inserido na cons-
trução inventiva; ele se torna o propulsor do poético engendrando-o, “irradia 
imagens”. Por isso, o estilo se dará por meio de uma sintaxe de imagens cuja 
ideia é construir um processo no qual essa sintaxe é criadora de um mundo 
textual, como artifício poético, a letra revela-se como tal, conta-se em autonar-
rativa, desvela-se metaficcionalmente; o estilo poético de Helder mantém a 
realidade entre parêntese para recriá-la de modo análogo e intensificado, vol-
tado para a elaboração de um poema que põe em aberto.

Somado a esse processo metaficcional, o discurso poético helderiano é 
pautado por um hermetismo cuja construção é quase matemática. O jogo inse-
re o signo em relações estranhas e repetitivas, exibe enquadramentos díspares 
a cada montagem, promove disseminações e realocações vocabulares, organiza 
o conteúdo por vias figurativas, e cria uma ordem subjetiva que confunde os 
nexos causais aparentes em favor de uma arquitetura imagética de alta cons-
ciência artística; esse “esvaziar as palavras”, somado a um alocamento calcu-
lado em crescente e sua combinação em possibilidades equacionadas, extrapola 
o processo de simplesmente apresentar:

Arranjei o meu estilo estudando matemática e ouvindo um pouco de música. – 
João Sebastião Bach. Conhece o Concerto Brandeburguês n. 5? Conhece com 
certeza essa coisa tão simples, tão harmoniosa e definitiva que é um sistema de 
três equações a três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares de equa-
ções. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às 
quatro da madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes 
sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena 
luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece 
subir do sangue com a sua voz obscura... Começo a fazer o meu estilo. Admirá-
vel exercício, este (HELDER, 1994, p. 11, grifo do autor).

Eis o jogo de escrita imagética e autoelucidação. Tais parâmetros promo-
vem uma poesia instalada como campo de experimentação, levando-nos a pen-
sar não mais em poemas dispersos, mas em um grande texto lírico particionado 
em diversos; uma espécie de biografia do sujeito-enunciador que se experimenta 



130

Nefatalin Gonçalves Neto

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 121-138, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p121-138

como linguagem. O exercício estético revelado pelo trecho helderiano de seu 
livro de contos assume, ainda, um carácter projetivo ao enunciar uma posição 
teórica sobre o fazer da poesia. A presença do dêitico “este” no final do trecho 
aproxima o enunciatário da voz enunciativa, forçando a barreira epistemoló-
gica de separação entre factualidade empírica e ficção literária. Essa aproxima-
ção de realidades promove um artefato poético contínuo, escrevendo-se e com-
pletando-se aos poucos, a cada novo livro de Helder. A ideia de um poema  
em processo é expressa, inclusive, em um título de seus poemas completos – 
“Ou o poema contínuo” –, conjunto de vocábulos que carrega a ideia de 
incompletude. Dessa forma, “cada texto funciona como um sinal, um degrau 
no percurso” (GUEDES, 1978, p. 36) em construção, como uma escada em 
formato elicoidal, retornada ao mesmo tema/motivo por formas, aspectos ou 
tratamentos diferenciados; esse artifício de construção exibe uma coerência 
exímia, pois o texto aparenta fragmentar-se em diversos para compor um 
caleidoscópio poético que, visto sob seus prismas, permite as mais variadas 
significações em um único objeto/poesia. Como argumenta Vasconcellos (2006, 
p. 260), a poesia de Helder se faz “rumo a uma teatralização de seu campo de 
força ou a uma exposição/projeção visualmente dinâmica e mobilizante, no 
estrito espaço do poema, concebido como longa, fragmentaria formulação”. 
Nas palavras de Guedes (1978, p. 39), sua obra

[...] é como uma viagem fragmentada por diversos poemas, uma deambulação 
pelo corpo poesia do autor que se deixa conhecer enquanto estilo. Assim, em 
Helder o conhecimento se dá por meio da viagem, passos em volta de um 
mesmo signo sempre (re)configurado em diversas estratégias e formatos.

Esse jogo multiproteico em que o poema torna-se uma manta de códigos 
que conjuga a transposição intersemiótica (via imagem cinemática), plurali
dade de possibilidades significativas e a autoelucidação textual evidencia que 
decorre de tais pressupostos a existência de uma limitação dos signos. Se, 
como já afirmamos, o referente da poesia helderiana mostra-se ambíguo, per-
turbador, pois cria um abismo entre o mundo regular e seus signos e um cená-
rio de vazios, pulverizado por construções labirínticas enunciadas por um 
sujeito poético, a imagem brota como elemento de constituição que adentra o 
universo semântico e contamina o contato sensível com formas de relação 
estabelecidas pelo enunciatário: as palavras flutuam no líquido de possibilida-
des significativas. O poema torna-se, como diz Octavio Paz (1982), lugar de 
encontro entre homem e poesia. A falta de elementos verbais plenos para a 
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re(a)presentação do mundo (seja ele factual ou criado) imposta o uso de outros 
artifícios para a completude do signo verbal em favor dessa re(a)presentação.

Na primeira parte do poema “Fonte”, presente no livro A colher na boca, 
podemos constatar como essa poética movente se oferece, como apresenta 
uma verdadeira síntese do que seja poesia e, sobretudo, uma visão do processo 
construtivo de Helder. Simultaneamente edificação e crítica, o texto se faz 
espaço intervalar, resgatando as características levantadas. Vejamos:

FONTE

I
Ela é a fonte. Eu posso saber que é
a grande fonte
em que todos pensaram. Quando no campo
se procurava o trevo, ou em silêncio
se esperava a noite,
ou se ouvia algures na paz da terra
o urdir do tempo –
cada um pensava na fonte. Era um manar
secreto e pacífico.
Uma coisa milagrosa que acontecia
ocultamente.

Ninguém falava dela, porque
era imensa. Mas todos a sabiam
como a teta. Como o odre.
Algo sorria dentro de nós.

Minhas irmãs faziam-se mulheres
suavemente. Meu pai lia.
Sorria dentro de mim uma aceitação
do trevo, uma descoberta muito casta.
Era a fonte.

Eu amava-a dolorosa e tranquilamente.
A lua formava-se
com uma ponta subtil de ferocidade,
e a maçã tomava um princípio
de esplendor.

Hoje o sexo desenhou-se. O pensamento
perdeu-se e renasceu.
Hoje sei permanentemente que ela
é a fonte (HELDER, 1996, p. 41).
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A primeira leitura faz-nos notar a tensão característica dos poemas moder-
nos, urdidos em uma função poética justa ao discurso da poesia e, a seu lado, 
uma consciência crítica desse mesmo discurso, fator que o coloca em crise. 
Essa crise se revela já nos versos, pois a estruturação sintática irregular é um 
dado sinalizador do caminho de incertezas da palavra em seu espaço de cons-
trução. A articulação entre os versos promove o corte imagético marcado pelos 
constantes enjambements e denota a quebra do mecanismo rítmico e organiza-
cional comum, tudo em favor de uma nova lógica, a da sequência encadeada 
pela palavra e suas possibilidades no eixo sintagmático. Obliterada em sua 
dimensão de significar, conforme sua natureza de referente do real, a palavra, 
antes de apontar, se torna um abismo de sentidos regulado pelos passos de uma 
leitura estruturada por um enunciador, mas desvendada heuristicamente pelo 
enunciatário. O conteúdo semântico é obnubilado por um encadeamento abs-
trato advindo de processo analógico; o enunciador promove um pensamento/
escrita liberto das cadeias lógicas costumeiras do código em uso. Dessa forma 
o poema – em sua construção e, ao mesmo tempo, elucidação – cria um univer-
so de imagens e requer um enunciatário que saiba lê-lo e entendê-lo em suas 
proposições teóricas e múltiplas: que aceite o puzzle proposto. Por isso a per-
cepção do poema, sua traduzibilidade para nosso universo, passa, obrigatoria-
mente, pelo referente e pelo enunciatário e seu trabalho de reconfiguração – 
que deve arriscar-se na reconstrução da arquitetura poética para desvendar o 
enigma do/no poema.

Somado à construção, há uma linguagem situada em um intervalo perma-
nente, contraponteando entre um aqui (factum) e um lá (fictum). Nesse espaço 
de permeio, os versos constroem, plasticamente, imagens. As palavras, ligadas 
por um discurso fechado sobre si mesmo, hermético e, paradoxalmente, auto-
elucidativo, driblam os referentes e oferecem-se como possibilidade semântica 
de um dizer distanciado do plausível para recolher outras vias e sendas no 
nascedouro do poético. Temos, posto em cena, um poema como enigma da 
representação. Ainda que o referente se apresente como tal, passível de nomea
ção, sua presença incomoda por postar-se em um espaço incabível na sequên-
cia dos versos/cenas, pois o viés da analogia apenas permite-nos ver esse refe-
rente como mistério, elemento oculto.

Mergulhados em um mundo paralelo, transreal, estranho e diferente, os 
versos do poema estabelecem um locus mítico, um illo tempore dos signos, 
trazendo a eles uma liberdade criadora. Essa liberdade, em que “a posição das 
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coisas se torna possível” (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 249), instaura o her-
metismo do texto e, ao mesmo tempo, apresenta os caminhos possíveis para o 
enunciatário desvendar significados entranhados.

O título, entrada do poema, nos permite fazer algumas considerações sobre 
sua constituição. Situado em um espaço intervalar que cria e propõe, ele (re)
constitui a vida. O vocábulo fonte nos direciona à questão da existência – afinal, 
a água, base de toda vida terrestre, brota de uma fonte. Sua reiteração constante 
impinge a existência desse broto de vida em todos os espaços. No contexto 
judaico-cristão ocidental, a noção de fonte nos remete ao princípio bíblico de 
Deus como manancial de vida. Por analogia, o poema como imagem construída 
artisticamente e autoelucidante pode revelar o poeta como criador do mundo 
ficcional/poético, um deus, fonte da poesia e de suas possibilidades. A composi-
ção mimetiza a criação por meio de outra criação, reencena o Gênesis em sua 
instância mais profunda por um movimento contiguo e similar. Dividido em seis 
partes3, o texto repete o ato de construção do mundo (dada em seis dias segundo 
revela a explicação bíblica, pois no sétimo o criador descansou).

A poesia helderiana, em sua natureza, se estende entre a realidade e a ima
gem; entre o mundo criado pelo homem e o mundo dado como possibilidade, 
reconstrói aquele por meio do inacabamento, do labirinto e do fragmento per-
mitidos por este. Assim, em “Era um manar/secreto e pacífico” temos a reitera-
ção do contexto bíblico por meio do termo manar, cuja ambiguidade (tanto o 
de jorrar muito quanto o de se referir ao maná, pão dado dos céus ao povo 
escolhido) encena novamente a cosmogonia cristã em um novo universo, pois 
tanto o pão quanto a fonte são secretos (apenas os escolhidos ou conhecedores 
dessa água/alimento que brota sabem buscá-la) e pacíficos, do universo da paz, 
da calmaria, por fim, do divino.

A sequência do poema descreve, subjetivamente, ser a fonte “Uma coisa 
milagrosa que acontecia/ocultamente”. Ou seja, afirma/constata, em nossa 
perspectiva de leitura, novamente ser ela divina e oculta, revelada apenas aos 
iniciados. Nesse momento a ideia de fonte encontra sua plurissignificação, pois, 
ao mesmo tempo que ela representa o agir demiúrgico, também é a poesia, ele-
mento amorfo que contagia a palavra e lhe dá poderes milagrosos para significar 
multiplicadamente. Os dois versos funcionam, aqui, como desencadeadores de 
embreagens, cujos sentidos embaralham a perspectiva do enunciatário e alocam 

3	 Analisamos aqui apenas a primeira das seis partes do poema.
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significados sobre significados. Por essa inusitada ação de proliferar em uma 
única palavra, a fragmentação de sequências no poema instaura a ideia de 
mundo no qual o estilo não narrativo (re)ordena o caos.

Entre os versos 12 e 14, “Ninguém falava dela, porque/era imensa. Mas 
todos a sabiam/como a teta. Como o odre”, a seleção vocabular exímia con-
duz, novamente, o enunciatário ao universo bíblico. Termos como imensa 
(usado sempre para se referir à força ou ao poder de Deus), teta (elemento que 
dá vida, alimento, local de onde “corre leite” qual a terra prometida) e odre 
(reservatório do líquido abençoado, espaço de conservação, continente do 
sagrado) reinstauram a leitura sagrada e comprovam o poema como verbo 
criador, aquele que “está com Deus e é Deus” e, por isso, gera, dá vida.

Por fim, como lugar de revelação de toda a sua condição, o poema demiur-
go apresenta seu problema: “A lua formava-se/com uma ponta subtil de 
ferocidade,/e a maçã tomava um princípio/de esplendor”. Como mimetismo 
do mito judaico-cristão da criação do mundo, o texto manifesta o momento  
de seu pecado, sua falha: a maçã se torna esplendor, aquela que será objeto de 
desejo e, posteriormente, desenhará o sexo (perdido no paraíso, mas renascido 
nessa terra poética como coito entre palavras, penetração de significados em 
novos vocábulos, relação desestabilizadora do sintagma pelo paradigma) e 
fará o escolhido ser expulso do “espaço edênico”; a sua incapacidade de ser 
total, de ter a completude do significado, o pé quebrado do verso. Essa incom-
pletude se completa nos dois últimos versos, “Hoje sei permanentemente que 
ela/é a fonte”, quase semelhante ao primeiro verso, “Ela é a fonte”. Esse pro-
cesso cíclico promove um movimento em que o final retoma seu início como 
um oroboro e engendra o movimento, cuja tônica é a continuidade, a autofe-
cundidade e o ciclo do eterno retorno. Não à toa o vocábulo oroboro, em sua 
disposição gráfica, forma um palíndromo: podemos ler a mesma palavra tanto 
da direita para a esquerda quanto da esquerda para a direita, similar ao poema, 
aberto ao leitor de diversos ângulos, portas, possibilidades, entornos.

Símbolo cuja imagem é a da serpente mordendo a própria cauda, o oro-
boro – termo do grego antigo, designa “aquele que devora a própria cauda” – 
representa a eternidade e, também, o ciclo da evolução voltado para si mesmo. 
Dessa forma, essa evolução faz emergir outro nível de existência, circular e 
retroativa. Signo perfeito para a representação da poética helderiana, a roda 
orobórica carrega consigo uma valência de imperfeição, fato que, analogica-
mente, similariza com a imperfeição do poema incapaz da representação total 
ou da (re)criação plena. Nos livros antigos em que o símbolo aparece, ele vem 
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acompanhado da expressão “hen to pan” (“o um, o todo”), remetendo ao 
tema da ressurreição, do retorno do findo, à conclusão aberta para seu início, 
qual o processo de escrita de Herberto Helder.

Espaço aberto ao divagar devagar, vemos lentamente transparecer novos 
significados para os trechos até então contaminados pela leitura que privilegia 
o mimetismo do poema com o texto bíblico. Retornando ao primeiro verso 
pelo processo de embreagem, temos de reler a fonte não apenas como deus, mas 
também como a poesia, a “coisa” que constrói e dá vida por meio de palavras. 
Assim, a primeira estrofe revela a possibilidade dessa poesia e qual sua força 
demiúrgica por meio de sinestesias em que o silêncio, a noite e a paz trabalham 
no urdir de um tempo poético ansiado, illo tempore, momento inicial e sacro 
no qual as palavras ainda não eram sujas de significados, pois ainda habitavam 
o seio da fonte/poesia. Temos, então, o surgimento da imagem: deslumbrante e 
rápida. Eficaz, mas sem deixar de ser subjetiva, objetiva e com consequências 
metafísicas. A ideia de temporalidade emaranhada nos processos sinestésicos 
de procurar o trevo, o silêncio da noite e o urdir do tempo promovem o princí-
pio constitutivo de união entre linguagem e imagem. O ideário cinematográfico 
completa a imagem por meio da velocidade instaurada nas cenas de descrição 
subjetiva desse illo tempore e, por outro lado, codifica-o por cortes e mudanças 
bruscas, impingindo uma continuidade fragmentada ao trecho em questão. A 
esse procedimento sinestésico imbricado com as forças da natureza, vemos o 
enunciador, a todo tempo apagado pela linguagem, comprovar a fonte como 
aquela que dá vida, pois nela todos pensavam, procuravam.

Em “Fonte”, a palavra retira-se de sua natureza ordinária e antecipa-se ao 
mundo criado, constrói um tempo novo, inaugural no espaço do verso. As ima-
gens da teta, da imensa fonte, da lua em formação, do pensamento que se per-
deu e renasceu (o gozo, momento de alegria, renascimento e sensação de perda 
do eu, morte) e do dentro também remetem-nos à ideia de parto, ao local de 
nascimento do signo, como se o poema desse a luz à palavra em um espaço 
semântico do mundo discursivo. Após a leitura das possibilidades do poema, a 
aparente falta de lógica cede lugar a um encadeamento composto que une ter-
mos distantes, pulverizando a narratividade direta em favor de desvios sintáti-
co-semânticos promotores de uma “desnarrativa” ao mesmo tempo que cons-
trói, aos poucos e por via da leitura, um caminho perseguidor de si. Há, em 
outros termos, um encadeamento de ações sígnicas resultando sentidos reco-
nhecidos como possíveis.
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O poema de Helder perfaz um exercício retórico do dizer, uma paródia da 
retórica do artifício genesíaco que lê criticamente. Temos, então, o caos do 
mundo plasmado e (re)organizado pelo poeta. Nos versos o narrar sobrepõe, 
por meio da montagem, uma seleção lexical de imagens do mundo e retoma o 
paradigma da criação por meio de sua consciência crítica: a própria arte. Um 
roteiro de possibilidades estilísticas, imagem conjugada com palavra para, jun-
tas, romperem os limites semânticos, promovendo uma sintagmática de retor-
no ao primitivo; um encontro de natureza icônica que agencia a ilusão da 
descontinuidade. As possibilidades permitidas pelo enunciatário e promovidas 
pela existência dos objetos artísticos estabelecem uma relação de contiguidade 
com o factual. O poético flagra o empírico e, ao questioná-lo, transforma-o no 
interior do verso. A caoticidade do mundo é consertada por uma lógica desa-
fiante que quebra a linearidade e mergulha no consciente empírico para reor-
ganizá-lo fragmentariamente, em mosaico.

Constatamos, pois, na construção geral do poema analisado que a tessi
tura das imagens e a insistência da retórica do discurso poético genesíaco 
instauraram um hermetismo responsável pela carga motivadora dos signos 
em sua plurissignificância. A montagem poética via imagem é o dispositivo 
responsável pelo corte e pela sequencialização que interrompe semanticamen-
te os planos, os faz suceder em processos aparentemente autônomos, mas 
compósitos em sua totalidade. A edição cinemática, organizadora do conteú-
do, elabora espaços de confluência, retoma a velocidade e o deslumbramento, 
conjuga dimensão subjetiva, dimensão objetiva e consequências metafísicas 
para propor uma poética inovadora, promulgada por Pessoa e desdobrada em 
Herberto Helder.

A poesia é uma forma de conhecimento heurístico. Nesse aspecto, estudar 
os elementos que compõem uma consciência artística construtora de discursos 
nos ajuda a conhecer não apenas a evolução de um gênero literário, mas tam-
bém o desenvolvimento do pensamento de um país em que poesia e discurso 
social são, desde sempre, imbricados. Por esse viés, podemos recuperar o texto 
sibilino de Pessoa e pensar o desenvolvimento do projeto poético em conso-
nância com o desenvolvimento da própria poesia.

Em Herberto Helder temos o reconhecimento do estilhaçamento total, 
seja do homem, seja do ideário de epopeia representativa de uma nação. Já não 
há mais Camões, nem supra-Camões, apenas a constatação de um contrassen-
so de (im)possibilidade. Herberto Helder se aceita infra-Camões: não é mais 
capaz de uma epopeia (menos por incapacidade, mais pela impossibilidade que 
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o mundo moderno instaurou), mas de um processo de montagem de cacos 
partilhados pelo sujeito contemporâneo em forma de linguagem poética, um 
processo cinemático em que são alocadas imagens lado a lado para compor a 
totalidade desse poema contínuo. Por isso, o poeta cria uma antiepopeia cons-
truída fragmentariamente, em constância, que mimetiza a reconstrução de 
uma nação não mais como território, mas como locus poético, um cronotopo 
vivo e contínuo (não glorioso), um estado/poema, habitação de uma humani-
dade em constante efervescência criacional.

Movie poem: movement Herberto Helder

Abstract

Portuguese poetry, beginning in the 60 of the twentieth century, begins to express 
itself through differentiated metaphors, in which movement, the abrupt cut, and 
the apparent lack of sequencing become the tonic. From this proposition, we 
propose to carry out the reading of the poetic work of Herberto Helder through 
its confluence with the movie as a mode of literary construction, since we believe 
it to be cineticism, in Helder, the motto that causes cuts, movements and accelera-
tion. Supported by Martelo (2013), Guedes (1978) and Vasconcellos (2006) we 
propose a critical reading of helderian poetry to prove our hypothesis.
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Movie. Motion. Contemporary poetry.
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“I can take any empty space and call it a bare stage. A man walks 
across this empty space whilst someone else is watching him, and 
this is all I need for an act of theatre to be engaged” (BROOK, 
1996).

Abstract

This paper discusses issues that are relevant to contemporary British theater and 
how the playwright Blake Morrison is insertined the English theater scene. 
Morrison uses as a backdrop for the elaboration of the play We are three sisters 
the text Three sisters (1900), by the Russian playwright Anton Chekhov. The 
dialogue between Chekhov’s Russia of the nineteenth/twentieth century and the 
(countryside) scenario of the (industrial) north of England in the Victorian period, 
when equated by Morrison in the context of today, invites us to make some 
considerations that have much to tell us about the parameters of contemporary 
dramaturgy.
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In the epigraph that opens this article, Peter Brook (1996) claims that the 
only things crucial to a theatrical event are an empty space, a man crossing this 
space and someone else watching him. That is a change of paradigm if we con-
sider the historical background of European and American productions. Before 
thoughts like those proposed by Brook, the common idea was that the art of 
performance demanded an Italian stage with scenery, accessories, costumes, 
light spots and other materials that would support the performance of a play 
on the stage. Peter Brook translates the spirit of our age by separating what is 
vital from what is complementary, showing that the sophisticated American 
and European traditions have accessories that, ultimately, could be suppressed. 
Heavy machinery and scenery, refined costumes and multiple light spots are 
not as important as they used to be. The empty space reveals what is essential 
for theatre to happen – the actor, the space and someone watching, in the art 
that has been described as the art of encounter.

Drama has always been a complex kind of text because it contains many 
intricate particularities inside a structure that may apparently seem simple. The 
first difficulty relates to defining the ways in which drama belongs in Litera-
ture – not only because of its structure, but also because of the elements that 
belong in a play that depend on a different kind of materiality than that allowed 
by the written text. These elements are vital parts of a play, and for that reason 
the effect that a play provokes is different from the effect of a novel, or a poem. 
As to the elements upon which a play depends, film theorist Gerald Mast 
(1982, p. 287) says that

One can easily define what a novel concretely, physically is: it is that piece of 
matter one holds in one’s hands, its letters printed on paper and bounded by 
the covers in which those pieces of paper have been gathered. But a play has 
no similar concrete, physical existence. The object that one can hold in one’s 
hand is not a play but the script of a play. Nor is a performance of that text the 
play but a performance or production of the play. A play, then, is not a physical 
thing at all but an imaginary ideal: either the imaginary combination of all pos-
sible performances and productions of that script or the idealized “best” perfor-
mance that can be imagined (by whom? at what time?) from that script.  
As teachers of literature we frequently pretend that the text of the play is the 
play, as if it were a novel written in speeches. 

Anne Ubersfeld (1999), in her widely acclaimed book Reading theatre, 
presents an important theoretical contribution to the study of the dramatic 
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genre, be it on the page or on the stage. As a theatre director and the person in 
charge of the Institut d’Études Théâtrales at the University of Paris-Sorbonne 
for several years, she has the experience and the authority to present a whole 
theory centered on the role of the theatrical sign in the field of semiotics. Ubersfeld 
(1999, p. 2) acknowledges that the task of approaching a play is not an easy one:

Everyone knows – or accepts as truth – that you cannot read theatre. Professors 
are not unaware of this. Almost inevitably they know the anguish of explaining 
or trying to explain a textual document to which the key lies outside itself. 
Actors and directors embrace this truth more than anyone else and they view 
all the academic explanations, which they see as unwieldy and useless, with 
scorn. Ordinary readers accept this wisdom as well. Whenever they take a stab 
at it, they realize the difficulty of reading a text that most decidedly does not 
appear to be intended for reading the way one reads a book. Not everyone is 
technically versed in mounting a play, nor does everyone have the unique 
imagination needed to conceive a work of fictive performance. This, however, 
is what each of us does, and this private act cannot be justified either 
theoretically or practically. 

From the premise that theatre is not meant primarily to be read, Anne 
Ubersfeld (1999) defends the idea that, against all odds, such a reading is neces-
sary and vital to those engaged in the theory and practice of the dramatic 
genre. It is not difficult to understand her thought if we consider that theatre is 
the art of the encounter, so it is necessary to meet, to be together, so that it can 
be put to use. No matter how many productions of Chekhov’s Three sisters we 
may have watched, we will always return to the text as a touchstone. The per-
formance is perishable, it vanishes as soon as the curtains drop; whereas the 
text lasts and can be kept to be explored and studied. Although, nowadays, it 
is a common practice to record performances on Medias in order to save the 
performance, it is a consensus that it does not reach the same artistic value as 
the live performance. Ubersfeld (1999) establishes a reading approach that 
decodes the specificity of the dramatic genre and connects the links of this 
textual practice to the specificities of the performance.

The specificity of the text written to be performed on the stage is the first 
question we have to face. The difficulty lies in the conflict of what is to be 
privileged – the written text or the performance. Ubersfeld (1999) refers to the 
inadequacy of the traditional methods in academic studies, since we are dealing 
with a genre that extrapolates the measure of poetry and is not as linear as the 
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narrative of a novel – because a play is not a novel written in lines. Drama is a 
problematic genre, especially in present times, when contemporary playwrights 
have suppressed many of the features that we used to attribute to theatre. 
Eugenio Barba (2010), who is an Italian director and theoretician of Theatre 
Anthropology, refuses to talk about dramaturgy, he insists on the term 
dramaturgies. Barba (2010) defends that each aspect of a theatrical performance 
has its own dramaturgy. The meeting of all these dramaturgies creates a 
theatrical event. Therefore, in Barba’s (2010) view, we have a dramaturgy of 
the playwright, a dramaturgy of the costumes, the scenario, the light, the music, 
the director, and the dramaturgy of the actor, which is the one Barba has 
dedicated most of his research and writings to investigate.

In the opposition of the text and the performance, we find the intersec-
tion between the literary production and the concrete performance. As Ubers-
feld (1999) reminds us, theatre is an art that is both permanent, because it can 
be registered on paper, and an art of the instant, because it can never be repro-
duced identically. It is at the same time the art of one single person – the play-
wright – and the art of a group of people who will put the words together on 
the stage through a creative process. Although theatre demands highly refined 
textual creation and is bound to a canonical literary tradition based on philo-
sophical and theoretical texts, it is an intellectual and difficult art that depends 
on the creative processes of a group of people and whose fulfillment is reached 
only when it is presented to an audience. It is in the intersection that we read 
theatre.

To Ubersfeld (1999), this intersection is a semiotic space. Not in the sense 
of offering the truth about the textual sign, but of opening the possibilities of 
reading through multiple views on the textual sign system. Adopting this view, 
Ubersfeld (1999, p. 8) explores the theatrical sign in order to understand the 
dramatic genre and to create the proper tools for “directors and actors to con-
struct a signifying system in which audiences can find their place”. It is, first, a 
matter of facing the reading of theatre as an integrated signifying event in order 
to trespass the barriers imposed by the text-performance opposition. Secondly, 
it is important not to see things in the traditional way that privileges the text 
and understands performance as a kind of expression or translation of that text.

This equivalence is very likely an illusion. The totality of the visual, auditory, and 
musical signs created by the director, set designer, musicians, and actors con-
stitutes a meaning (or a multiplicity of meanings) that goes beyond the text in 
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its totality. In turn, many of the infinite number of virtual and real structures of 
the (poetic) message of the literary text disappear or cannot be perceived, 
because they have been erased or lost by the actual system of performance. 
Indeed, even if by some miracle performance could speak or tell the whole text, 
spectators would not hear the whole text. A good part of its information is 
erased or lost. The art of the director and the actors resides largely in their 
choices as to what should not be heard. We cannot speak of semantic equiva-
lence: if T (text) equals the set of the entire set of textual signs, and P (perfor-
mance) equals the set of performed signs, the intersection of these two sets will 
shift for each performance (UBERSFELD, 1999, p. 14).

In this sense, ranking the text above performance can provoke the illusion 
that there is a right way to align the signs written on the paper to those per-
formed on the stage. As Ubersfeld (1999, p. 16) attests,

The main danger of this approach lies, of course, in the temptation to freeze or 
fix the text, to sacralize it to the point of making the system of performance 
impossible and thwarting the imagination of the interpreters (directors and 
actors). Further danger lies in the (unconscious) temptation to fill in any silences 
or spaces in the text, and to read the text as if it were a compact book or unit 
that could only be reproduced using tools external to it; in this way any produc-
tion of an artistic object is prohibited. The greatest danger lies granting privi-
leged status not to the text, but to one particular historical or codified reading 
of the text, a reading which, as a result of textual fetishism, will be granted 
eternal legitimacy. Given the relations (unconscious but powerful) that are 
established between a theatrical text and the historical conditions of its perfor-
mance, the privileged status to codified ways of performing that text. In other 
words, the result might be the prohibition of any advances in the art of staging 
plays. Thus traditional actors and directors thought that they are defending  
the integrity and purity of a Molière or Racine text, when in fact they were 
defending a codified reading of the text, or perhaps even given a predeter-
mined way of performing it. We can see not only the extent to which granting 
privileged status to the text can make theatre sterile, but also why, in theatre, it 
is so necessary to distinguish clearly between what is essentially of the text and 
what is essentially of the performance. Without these distinctions, it is impossi-
ble to analyze the relation between the two phenomena and identify their com-
mon task. Paradoxically, the failure to distinguish clearly between text and per-
formance leads those who defend the primacy of the text to indeed cause the 
effect of performance to revert upon the text. 

Aristotle (2000, p. 62) seems to solve that matter in his Poetics, when he 
affirms that although the text is meant to be performed, it must be possible for 
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it to be read as any kind of poem – being it tragedy, comedy, epic or poetry. 
Ronald Peacock (2011) suggests that a proper analysis of the opposition text/
performance should focus on the images that are generated by the text and on 
the symbolical matter that can enrich the creative processes of performance. The 
reading of theatre that one performs is a product of one’s own constructs and 
concepts, so it is not difficult to understand that all definitions are likely to fail 
if they propose to account for a reading of totality. In order to provide a reading 
of the images (in a symbolical way) contained in the text/performance dyad, 
symbolical constructs must be observed. It is important to consider the image in 
the context in which it appears, avoiding the risk of simplifying the analysis by 
opening dictionaries of symbols that provide possibilities of definitions for the 
image we investigate. We should rather consider where the image is inserted, feel 
the literary text that contains it, decide if what we see is a symbolical pattern, or 
just an ordinary image, and select one possibility of meaning in the context we 
contemplate. 

Thinking about it metaphorically, we could say that theatre is a kind of 
craft similar to weaving and embroidering, as it depends on the work of capa-
ble hands to tessellate the multiple threads in a proficient way. Contemporary 
theatre, in this sense, is an intricate tapestry because it is woven from different 
threads and materials. In order to understand what theatre was and what it has 
become, it is necessary to accept that the rules of this game have changed so 
many times that what was considered a piece of art in other times could be 
dismantled and discredited by contemporary playwrights and theoreticians. 
Cultural clashes are also important to observe, as it seems impossible to define 
a European panorama of contemporary theatre taking into account the amount 
of dissimilarities in the offered productions. The article discusses such ques-
tions highlighting the work of the English poet and playwright Blake Morrison 
and how his plays fit in the contemporary British scene.

One of the major characteristics of the British theatre is its eccentricity. 
There is a marked resistance of British theatre to incorporate post dramatic 
theatre and other artistic tendencies that are present in French and German con-
temporary theatre. To the English playwright Howard Brenton (2009), a play  
is as tight a form as the eighteen-th century sonata. Brenton (2009) defines a 
theatrical text as an event that generally lasts two or three hours, is performed 
in chunks, and consists in a group of people presenting an enacted story to 
another group of people sitting in front or around them. He also declares that 
the rigidity of such form has taught the audience what expectations to bring 



Blake Morrison and the reading of contemporary 
British theatre

145

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 139-155, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p139-155

and what conventions to adapt to in the playhouse. To Brenton (2009), this is 
a fact that happens whether theatre-makers like it or not. This can be called the 
most traditional approach to theatre, and it represents the rigidity of form that 
the author-centred theatre culture of Britain is best adapted to. Of course, one 
can always highlight names such as Sarah Kane, John Osborne, Tom Stoppard, 
Joe Orton, Harold Pinter and Mark Ravenhill to illustrate how innovative 
English dramaturgy can be. However, it is important not to forget that artists 
such as Samuel Beckett and Peter Brook only achieved success after crossing 
the canal and moving to France. 

One cannot think about contemporary dramaturgy without thinking 
about the vanguard movements from the twenties. And there is no better way 
to look back at those movements than trying to answer Hamm’s question to 
Clov, in Endgame, written by Samuel Beckett (2003, p. 39) – “We’re not begin-
ning to... to... mean something?”. Were they bound to mean something? Were 
theatre and art movements such as Surrealism, Expressionism, and Futurism 
intending to signify something? What did these movements provoke in the way 
we face drama? 

I believe that, among the literary genres, theatre was the most affected by 
the conceptual changes about what an artistic text is. Contemporary drama-
turgy is made of very different kinds of texts – and some of them are very dif-
ficult to recognize as theatre at all. Hamm’s question reveals the joy and the 
horror of being exposed. Beckett (2003) plays with such lines by showing that 
characters have to take the risk of being read and interpreted by others. Beckett 
(2003) breaks the possibilities of interpretation or, at least, multiplies them, in 
a new kind of theatre that denies representation the right to be anything but 
itself. From such a concept, theatre is not an imitation of life anymore, but a 
(re)presentation of life and there are no boundaries to new presentations of 
life. So, contemporary theatre is not bound to rules or fixed structures that 
could help readers and audience to recognize it as theatre. 

Theatre relies on the game of what is being shown and what is being hidden. 
The dramatic text does not imitate life: it proposes a double of life, building to 
life a verbal replica that is performed on stage. Contemporary theatre seems  
to maintain such features, which demand an active role from the readers/ 
audience, so as to be understood or decoded. Contemporary dramaturgy 
deviates from what we recognized as theatre before, presenting as a play, texts 
written in prose or verse, in a linear or non-linear narrative, with fragmented 
voices that echo not just the society we live in but the artistic movements of  
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the past, in a constant movement of killing and resurrecting the vanguard 
movements from the past.

In the present scene, we have at least two models, each representing   
a different artistic attitude. The first is the classical model, a closed model, 
made out of informative writing, facilitating the understanding of readers and 
audience by structuring the play in a traditional way with a linear narrative, 
lines, characters, scenes and acts. The second is bound to erase everything that 
facilitates interpretation. It is a model bound to erasure and void. The empty 
space and the feeling of void come as an expression of powerful images that 
compose a new way of writing that communicates rather through absence 
than through words. This kind of dramaturgy deviates from what we recognized 
as theatre before, presenting as a play texts written in prose or verse, in a linear 
or non-linear narrative, with fragmented voices that echo not just the society 
we live in but the artistic movements, in a constant movement of killing and 
resurrecting the Avant-guard movements from the past. We see exponents of 
this kind of theatre in names such as Sarah Kane, Heiner Müller and Valère 
Novarrina, authors whose dramatic narratives are open not only to different 
interpretation but also to different ways of reading and organization. When 
critics and artists talk about contemporary theatre, they are generally talking 
about this second model. 

Although contemporary theatre attempts to break the structures of the 
Aristotelian model, it is still a way of representing the world, in which the matrix 
is also being used – a group of human beings performing something in front of 
another group of human beings. Jean-Pierre Ryngaert (2013) sees contemporary 
theatre as an answer to the classical model of drama that relies on clarity of 
information, which must be complete, coherent and compact from the opening 
lines of a play. According to Ryngaert (2013, p. 8), 

Contemporary Drama proposes a different relationship with the reader/audience. 
Insufficient information in writing is hardly accepted as a game with the reader, 
as an informative puzzle, whose pieces come only gradually. Or even worse, a 
puzzle whose pieces will never come or will lack, or misfit. The role of the 
reader is to fill these empty spaces and empty writings with his own ideas and 
imagination. 

Adding to the role theatre directors have engaged themselves to since the 
eighties, the contemporary theatrical scene is an amalgam of fragmented voices 
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that are put together in order to make sense and to defy the limits of interpre-
tation. Names such as Bob Wilson, Pina Bausch and Tadeusz Kantor contributed 
to undermine many of the certainties about the status of mimesis and represen-
tation, especially those concerning the written text. In spite of the efforts to 
amplify the presence of artistic directors, we still have the presence of the writer, 
whose words are repeated through the years in multiple performances. We 
have also been witnessing a new phenomenon in contemporary drama – the 
multiple artist, who takes several functions at the same time. Of course, there 
is nothing new to that – Shakespeare was responsible for writing, directing and 
acting in his group. Nevertheless, nowadays, these characteristics come to 
scene again, and we have the presence of artists who are also responsible for 
the translation, or re-mediation, of their works into different languages – as 
cinema, for instance. 

This kind of artist was foreseen by Antonin Artaud (1998, p. 156), who in 
his book The theatre and its double, professed that the postmodern world 
would give birth to a new kind of artist, cruel and capable of translating him-
self into different artistic languages with the same proficiency. Artaud (1998) 
looked forward to this theatre of cruelty, whose void would provoke a feeling 
of nausea for being alive in modern times. The evincing of this feeling of void 
and lack of guidance meant by Artaud (1998) are powerful aspects in contem-
porary drama and contemporary theatre performances. 

In this scenario, there are no closed boundaries delimiting what a play  
is anymore. Those boundaries have been suffering constant breakings and 
rearrangements; they are very supple in the present days. Nonetheless, there is 
still a difference when we talk about a play on the page, on the stage and on 
the screen: the eye that looks at it. When reading a play, the reader is responsible 
for imagining the scenes and characters without any exterior help. The play 
performed on the stage imposes all these elements on the watcher, but without 
giving a direction to the watcher’s eye. When someone watches a play it is 
possible to listen to the text and see the sequence of images at the same time, 
but it is the watcher who decides where to focus his/her attention. In this case, 
the watcher is responsible for what he will see. When the play is adapted into 
a movie, we have the eye of the director determining what the camera will hit, 
according to their understanding of the play they have read. The movie audience 
does not have the possibility the theatre audience has of choosing where to 
focus. In this sense, watching a film is like reading a piece of criticism. In both 
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cases we read on the second degree, we read apud. Furthermore, there are 
many possibilities of reading and approach involving the reader of drama, the 
audience in the theatre and the watcher in a movie. There are different kinds 
of language involved. That is why we can conceive a play as a holistic construct 
that takes place in the tension produced by the clash between materiality and 
imagination. 

Deviation and Fragment seem to be the two most significant features of 
this second model. Deviation is mostly understood as deviating from realism, but 
then we must apprehend realism in a broader sense, as Sarrazac (2012, p. 64) 
reminds us, 

No teatro, como na literatura romanesca, o desvio constitui a estratégia do escritor 
realista moderno. Esclarecemos, todavia, que não se trata aqui de um realismo 
fundado na imitação do vivo, esse realismo estritamente figurativo, na tradição  
de Balzac e Tolstói, que Lukács coroa com o título de “grande realismo” a fim de 
depreciar toda a literatura dramática da modernidade, dos naturalistas a Brecht, 
passando pelos simbolistas e expressionistas. Não, o realismo do desvio asseme‑
lha-se antes a um realismo menor no sentido deleuziano do vocábulo. Não deixa 
de ter a ver com o realismo ampliado de que fala Brecht ou com o que Günther 
Anders, a propósito de Kafka e Brecht – dois mestres da parábola, a arte do desvio 
por excelência – definiu como um realismo experimental: A ciência moderna da 
Natureza coloca o seu objeto, para sondar os segredos da realidade, numa situa‑
ção artificial, a situação experimental. Ela fabrica uma estrutura, em cujo cerne 
instala o objeto, deformando-o justamente em virtude disso; mas daí resulta uma 
constatação da forma1.

In other words, Deviation is the strategy adopted by contemporary play-
wrights to flee from the routine of ordinary life that is many times used in 
plays as an attempt to reach a sincere realism. On the other hand, the notion 
of Fragment derives from a way of writing that is confrontational and denies 

1	 “In theater, as in Romantic literature, deviation is the modern realist writer’s strategy. However, that is 
not a kind of Realism founded on living imitation, strictly figurative, in the tradition of Balzac and 
Tolstoy, which Lukacs defines as ‘Great Realism’, so as to depreciate the whole dramatic literature of 
modernity – from the Naturalism of Brecht to the Symbolist and Expressionists. Differently from that, 
this Realism of Deviation rather resembles Realism in the Deleuzian sense of the word. It has things in 
common with the enhanced realism related with Brecht, or with what Günther Anders says about the 
purpose of Kafka and Brecht – two masters of the parable, the art of diversion par excellence. Anders 
defines that as Experimental realism. Modern Natural Science poses an experimental, artificial situa-
tion: it manufactures a structure and installs the object, deforming it, but nonetheless stressing the 
realization of that construct as a form” (translated by the author).
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the structures of the traditional and absolute drama. The traditional and abso-
lute drama is built from the perspective of one organizing principle, in a logical 
sequence that restrains empty spaces, ruptures and successive beginnings. Frag-
ment stimulates the plurality of forms, stimulates ruptures and multiplies per-
spectives by adding several points of view. As Sarrazac (2012, p. 89) says, 

Tradicionalmente, o fragmento designa o caráter incompleto ou inacabado de uma 
obra; nesse caso, e a crer nas definições vigentes, o essencial não parece encon‑
trar-se no que resta dela ou no que foi composto, mas sim no que não chegou até 
nós, no que falta. Paradoxalmente, nossa época transformou o que era a confissão 
de um fracasso, uma perda ou uma insuficiência na afirmação de uma escolha 
estética2.

However, all these features contemplated by this second model of the con-
temporary theatrical panorama seem not to be the focus of Blake Morrison – 
the playwright in the centre of this paper. Blake Morrison is an English poet, 
anthologist, critic and playwright. He was born in Skipton, Yorkshire, in 1950, 
and was educated at Nottingham University before pursuing postgraduate 
studies in Canada and at University College in London. According to the Cam-
bridge Guide to Literature in English, he worked for the Times Literary Sup-
plement between 1978 and 1981, when he was editor for both The Observer 
and the Independent on Sunday. Morrison is now Fellow of the Royal Society 
of Literature, Chairman to the Poetry Book Society and council member of the 
Poetry Society, a member of the Literature Panel of the Arts Council of Eng-
land and Vice-Chairman of English PEN. Since 2003 he has been professor of 
Creative and Life Writing at Goldsmiths College in the University of London. 

Blake Morrison has also written non-fiction books, such as his memoir 
And when did you last see your father? (1993), a moving narrative about his 
father’s life and death which won the J. R. Ackerley Prize and the Esquire/
Volvo/Waterstone’s Non- Fiction Book Award. This biography was made into 
a film in 2007, starring Colin Firth. A second memoir called Things my mother 
never told me was published in 2002. He is also the editor of the Penguin 
Reader of Contemporary British Poetry (1982). When the matter is theatre, 

2	 “Traditionally, the fragment refers to the incomplete or unfinished character of a work; in this case, 
according to the current settings, the key does not lie on what remains, or on what was done, but on 
what is missing. Paradoxically, our time transformed what once meant the acknowledgment of a failure, 
a loss or insufficiency, into the affirmation of an aesthetic choice” (translated by the author).
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Blake Morrison’s works are predominantly what we convey to call adapta-
tions. He adapts from classic plays such as in The cracked pot (1996), an adap-
tation of Heinrich von Kleist’s Der Zerbrochene Krug. Both The cracked pot 
and his version of Sophocles’s Oedipus (2001) were produced and performed 
by Barrie Rutter’s theatre company Northern Broadsides. The same theatre 
company went on to perform his version of Antigone in 2003 and published 
Antigone and Oedipus (2003) in a double volume the same year. Morrison’s 
plays also include The man with two Gaffers, a version of Carlo Goldoni’s Il 
Servitore di due Padroni, and Lisa’s Sex Strike, his adaptation of Aristophanes’ 
Lysistrata, which transforms the classic text into a comedy set in a northern 
mill town. Lisa’s Sex Strike toured with Northern Broadsides in 2007. His 
latest play is We are three sisters, written in 2011, which is based on Chekhov’s 
Three sisters.

On February, 4th 2015 I visited Prof. Morrison in his office at Goldsmith 
College, when he granted me a very generous interview. He was so kind as to 
answer my many questions concerning We are three sisters – the play I was 
examining during my doctoral studies at Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS). During the interview, Prof. Morrison told me he had begun 
the research about the Brontës and Chekhov ten years before, studying Chek-
hov’s plays and style and the Brontës’ poems, novels and writings along with 
Juliet Barker’s biography The Brontës, Wild Genius on the Moors. He said that 
he felt encouraged when he saw there was more to it than Susannah Clapp had 
initially pointed. 

I was encouraged to see how many of the ideas or themes that preoccupied 
the Brontës also feature in Chekhov’s play: work, love, education, marriage, the 
role of women, the dangers of addiction to drugs or alcohol, the rival claims of 
country and city, a background of social change and political unrest. And there 
is evidence that the parallels are not mere coincidence. According to his biog-
rapher, Donald Rayfield, one of the books Chekhov ordered for the library of his 
hometown, Tagarong, and which he kept for nearly a month before sending it 
on, was an account of the Brontës by Olga Peterson. I know nothing about 
Peterson’s biography, perhaps it is just a translation or a rip-off of Elizabeth 
Gaskell’s Life of Charlotte. But, in any case, Chekhov would not have had to 
read a biography to be aware of the Brontës; by the end of the 19th century 
they were internationally famous. It is enough to say that a rough outline of 
their story might have lodged at the back of his mind (BROWN; MORRISON, 
2014, p. 32).
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So, I learned from Morrison that Chekhov indeed had some contact with 
the life of the Brontës. The important thing to highlight is that the process of 
creation Morrison is engaged to, and his plays, are conceived in a traditional 
way of writing theatre, very close to the Realism Chekhov was engaged in. Our 
chat made me think about many questions concerning Morrison’s artistic 
works for the stage, such as – is there a place for realism in contemporary 
theatre – even in British contemporary theatre? Is a play contemporary because 
it has been written nowadays, or because it fulfils a certain amount of features 
that we recognize as contemporary in performance arts? What is the role of 
Morrison’s play in the contemporary theatrical scene?

Contemporary British theatre presents a certain resistance concerning 
foreign influences, although it is also a fomenter of a myriad of provocative 
artistic movements, such as the In-Yer-Face Theatre and the London Pop move-
ments, for instance. So, although we do have innovation on British Contempo-
rary theatre, it is important to recognize that these changes are not always 
welcome, and that the influence of French and German theatre in Britain is not 
necessarily regarded as a positive influence. British audience and critics seem to 
maintain their preference for the traditional approach of theatre as we detailed 
in the first model we present before. I recall a situation that could exemplify 
the preference of British people to the traditional theatre form. Once, I was in 
a conference of Associação Brasileira de Professores Universitários de Inglês 
(Abrapui), and after my presentation about contemporary theatre, I had a chat 
with professor Peter James Harris, a British professor, living now in Brazil, 
author of the book From Stage to Page – Critical Reception of Irish Plays in 
London Theatre. My presentation was about the possibilities of a dramaturgy 
of actors based on the principles defended by Eugenio Barba (2010) and his 
Theatre Anthropology. Professor Harris discouraged me of such studies by 
claiming they were just a trend from the sixties, and that if one is engaged in a 
serious study on drama, one should rely on classics. Another good example is 
the reception of Katie Mitchell’s radical staging of contemporary plays on British 
stage, as Lane (2010, p. 16) tells us, 

Mitchell is still an anomaly. Critics and audience are still coming to terms with 
her European-influenced style of directing and adventurous audio-visual theat-
rical experiments: following her production of Martin Crimp’s new translation of 
The Seagull she received hate mail from spectators. Despite artistic entrepre-
neurs such as Mitchell, British theatre remains a place where the assumed 
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mode of communication is that of realism, and where work that break these 
conventions is misinterpreted as an irritating interruption to a standardised form 
of dramatic theatre, compared to it in a reductive manner. 

Nonetheless, the apparent fondness for Realism that British theatre seem 
to have is not only a matter of preference but also a cultural construction that 
is bound to the way the British experience drama. Ryngaert (2013) says that each 
subject, each story and each culture have their own ways to experience theat-
ricality. It seems that the choice for Realism to portray the everyday life of the 
Brontës, presenting a type of microhistory, or microbiography, describing  
the ways of the Brontë family in the small village of Haworth is appropriate, 
especially when Morrison explains his motivations concerning Realism. 

I wasn’t interested in transposing scenes from the fiction. I wanted this was the 
story of the Brontës lives. It wasn’t an adaptation of a novel. I wasn’t trying to 
conflate Charlotte and Jane, Emily and Cathy. No. I was telling the story of the 
sister’s real lives. I wanted it to seem a plausible realistic version of their lives, 
and that is a tradition Chekhov is also working – Realism. So, it is not surreal,  
it is not fabulist and it is not an allegory; it is a realist drama (FRITSCH apud  
MORRISON, 2015).

There is also another aspect that we have to take in consideration, namely, 
what directors and playwrights expect from an actor’s performance of a theat-
rical character. Blake Morrison has a very interesting contribution to such dis-
cussion. Talking about his aesthetical choices and his preference for Realism, 
he highlights a very important fact, which cannot be ignored when we talk 
about the tradition of theatre in Britain – the role of the spoken word and 
proper delivery of speech. It comes from British tradition the importance of an 
adequate pronunciation, enunciation and intonation of words and sentences in 
order to be understood by the audience, especially those ones bound to canoni-
cal literary texts. We must have in mind that the expression in English to watch 
a play by Shakespeare is not to watch Shakespeare, but to hear Shakespeare, 
for instance. So, as Morrison explains, there are more cultural layers that can-
not be simplified just by naming contemporary British theatre conservative. 
Talking about his own play, We are three sisters, he says, 

Well, I think it might be seen as an old fashion play, especially because the 
subject that matters is the early 19t century, the setting and so on. On the other 
hand, you could say it is also metafictional or postmodernist to the extent that 
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I am working from original texts transposing and reinventing them. Reinventing 
and reinterpreting an original text. One of the first plays to make an impression 
on me was Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern are dead. The idea of 
them stepping outside Shakespeare’s play and talking about things, a minor 
character being brought to the centre of the stage, for me it was great. It is a 
kind of game, working with an original text, and trying to do something with that 
original text, you know, from a different context. So, I don’t know how my plays 
fit really to contemporary British drama. As I said, I don’t even consider myself a 
playwright but a poet and novelist. So, I never really thought about my relation-
ship to contemporary British theatre. One thing that I should add is – because I 
work with this particular theatre company and director, Barrie Rutter, who is 
currently rehearsing King Lear, and he has demands and prejudices about what 
theatre must be. First of all, authentic colloquial speech; it was important the 
Brontë sisters to sound like people living in the early 19th century Yorkshire; 
they have those accents; they use the idioms of that time. Secondly, simple 
realist setting; no videos, no fancy lighting effects, and also a high importance 
to English proper pronunciation. The way educated people would speak at 
those times; delivering the text and the language properly. Rutter believes a lot 
of drama schools are not preparing the actors to deliver the text properly; peo-
ple don’t deliver lines like they should. So, he focus on that; he focus on clarity. 
If you go to a Northern Broadsides production, you hear every word. And this is 
wonderful for the writer, because the audience is going to hear every word. So, 
I think working with him and his company was also an influence on my writing 
of plays; knowing exactly what he was expecting and what he wanted to do 
probably influenced the play (FRITSCH apud MORRISON, 2015). 

Blake Morrison’s choice of approaching the life of the Brontës from his 
reading of Juliet Barker’s biography means that some aspects of their lives 
come into focus more than others. Morrison uses his prerogative to be the 
master of his fictional world as he condenses some events and interferes with 
the temporal sequence of events. This way, he manages to fit three lives into the 
limits of a five-act play, so as to explore, dramatically, the possibilities about 
what their lives could have been. 

In conclusion, as for the goals of this paper, I consider as contemporary all 
the plays that are written in the present days, and not only those associated with 
innovative features. Especially because the focus of the paper is a British author 
and, as I suggested, British theatre can be faced in multiple ways concerning the 
matter of innovation of form and structure clashing ideals and aesthetics of a 
more traditional approach to theatre. And, although Blake Morrison is working 
on adaptations of classic plays – a movement very recurrent in European 
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innovative theatre – he does his adaptations without breaking the boundaries 
of form and structure, which seems to be the way British audiences are more 
comfortable with. The movement of entwining facts and fiction performed by 
Morrison, the borrowing of Chekhov’s play to build up his own fictional 
version of the life of these three Victorian writers and the imagery produced by 
these processes is, in a sense, close to the expected aesthetics of contemporary 
drama. Morrison blurs the limits that separate reality and fiction when he 
writes his biographical play based on Chekhov’s fictional play. Conversely, the 
connections established between Chekhov, Morrison and the Brontës reveal 
other layers of reality that escape from our ordinary expectations. I do believe 
Blake Morrison discloses through his adaptation a door to multiple possibilities 
of reading by establishing a possible connection with Anton Chekhov and the 
Brontë sisters. By transposing the huge emptiness of the Russian landscape to 
the wild emptiness of the English moors and by bringing the three sisters from 
Haworth to the centre of the stage, Morrison conquered his place in 
contemporary dramaturgy with a text that brings many features of the present 
aesthetic demands of drama disguised by an apparent traditional approach to 
theatre. I also believe that Morrison presents a text with a rich imagery, 
surrounded by subtleties that defy the reader/audience to decipher the delicacy 
of the small details that compose his artistic creation.

Blake Morrison e a Leitura do Teatro Britânico 
Contemporâneo

Resumo

O presente trabalho discute questões pertinentes ao teatro contemporâneo bri-
tânico e como o dramaturgo Blake Morrison se insere no panorama teatral 
inglês. Morrison utiliza como pano de fundo para a elaboração da peça We are 
three sisters o texto As três irmãs (1902) do dramaturgo russo Anton Chekhov. 
O diálogo entre a Rússia de Chekhov da virada do século XIX/XX e o cenário 
(interiorano) do norte (industrial) da Inglaterra no período vitoriano, quando 
equacionados por Morrison no contexto dos dias de hoje, convidam-nos a tra-
çar considerações que muito têm a nos dizer sobre os parâmetros da dramatur-
gia contemporânea.

Palavras-chave

Blake Morrison. Teatro britânico contemporâneo. Dramaturgia contemporânea.
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Resumo

O presente artigo faz parte de uma investigação em curso, filiada ao Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES) e financiada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes). Mesmo nosso enfoque teórico-metodológico sendo a 
linguística – mais especificamente a semiolinguística –, o corpus de nosso estudo 
é um espetáculo de Teatro Documentário. Por isso, ao objetivarmos analisar a 
composição linguageira desse gênero discursivo, fomos levados ao estudo da 
área teatral para melhor compreendermos seu histórico e seu funcionamento 
atual. Reunimos, aqui, além de um estudo bibliográfico sobre as teatralidades 
do real e as teatralidades do comum, a proposição de termos que nos vieram 
com o estudo das subjetividades presentes na cena contemporâea: personagem-
-ator e espect-ator-emancipado.

1	 A utilização do plural majestático em toda o artigo se dá devido ao postulado bakhtiniano do dialogis-
mo. Dessa forma, entendemos o resultado desta pesquisa como fruto de uma produção coletiva na qual 
se encontram muitas vozes: pesquisadora, orientadores, professores, autores, entre outros.
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Palavras-chave

Teatro Documentário. Teatralidades do real. Teatralidades do comum.

O TEATRO DOCUMENTÁRIO

A virada do século trouxe incontáveis experiências para o teatro, uma vez 
que, no entender de Heliodora (2008), apenas a validade em cena é que deter-
mina o que pode ser ou não teatro. Segundo ela, nestes primeiros anos do 
século XXI não seria possível indicar um caminho único ou dominante, pois a 
forma do palco, o local das interpretações, a dramaturgia e a interpretação 
gozam de total liberdade. Assim, só se pode afirmar como o teatro reflete sem-
pre a sociedade em que ele é criado, porque as próprias facetas diversas das 
sociedades contemporâneas exigem uma variedade correspondente na ativida-
de teatral, diz ela. 

O Teatro Documentário é, de acordo com Mendes (2012), uma das ver-
tentes que exploram os limites entre o real2 e a ficção, possuindo um dos mais 
expressivos legados práticos na história recente das artes cênicas. No Dicioná‑
rio de teatro, Pavis (2015) aponta que suas origens datam do século XIX, com 
o início da utilização de fontes históricas para compor alguns dramas. Ele 
explica, porém, que, somente a partir dos anos 1950-1960, a literatura docu-
mentária se constitui como gênero, fazendo oposição a um teatro de pura fic-
ção. O teatro do documento é aquele que “só usa, para seu texto, documentos 
e fontes autênticas, selecionadas e ‘montadas’ em função da tese sociopolítica 
do dramaturgo” (PAVIS, 2015, p. 387).

Giordano (2014) aponta a diversidade teórica existente sobre essa verten-
te teatral e traça quatro fases perpassadas por ela, em suas mais diversas 
expressões: drama histórico, peça de história contemporânea, docudrama, 
documento cênico, teatro: dos fatos, de não ficção, de reportagem, da vida, da 

2	 A autora toma como base a definição de Saison (1998 apud MENDES, 2012, p. 11-12) que entende 
que, na relação entre a representação e o que ela representa, se encaixa no último grupo uma espécie de 
“presença original” (p. 12) existente no processo representativo: “Designa o fato de colocar em presen-
ça a coisa mesma e não a ação psíquica de tornar presente à mente”. Dessa forma, o entendimento de 
Mendes (2012) aqui coaduna com o postulado semiolinguístico que distingue realidade e real; ou seja; 
a representação teatral usaria o real – mais precisamente, para nós, os efeitos de real, o estatuto imagi-
nado pelos sujeitos – e o que o teatro representa seria a realidade – o mundo empírico, verificável por 
fenômenos que se impõem ao homem, mas que, no entanto, dependem dele para significar.
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experiência, vivencial. O autor afirma que há uma diversidade de termos que 
perdura para além da historiografia teatral e que até hoje os artistas e produ-
tores dessa vertente se mostram confusos ao falarem de suas práticas. 

A primeira fase descrita por esse pesquisador perpassa os anos 1920 e 
1930, com as encenações de Erwin Piscator incorporando os fatos do cotidia-
no e fontes documentais primárias a seu teatro militante (agit-prop)3, utilizan-
do a arte para direcionar a conscientização social. A segunda fase, nos anos 
1930 e 1940, tem as peças do Soviet Blue Blouse (patrocinadas pela União 
Soviética) e as práticas teatrais do Living Newspaper (projeto para o New 
Deal, antecessor do movimento Off-Broadway) como principais representan-
tes. Nos anos 1950 e 1960, a terceira fase inclui a noção do docudrama, como 
a escrita por Peter Weiss, por meio de uma dramaturgia que dialoga diretamen-
te com as necessidades políticas e conflitos ideológicos. A quarta e última fase, 
que compreende as décadas de 1970 e 1980, tem em Maria Piscator e em 
Augusto Boal os seus principais nomes. Por meio do seu Teatro do Oprimido e 
de técnicas como o Teatro de Jornal, o brasileiro apontava perspectivas do 
distanciamento épico para revelar artisticamente objetivos, análise e contradi-
ções dos fatos midiáticos. 

O teatro épico, por sua vez, teve em Bertold Brecht (1898-1956) seu prin-
cipal desenvolvimento, tornando-o “um dos mais significativos nomes do tea-
tro do século XX” (HELIODORA, 2008, p. 111). Por meio do efeito de distan-
ciamento – embora Heliodora (2008) afirme ser difícil saber exatamente o que 
o dramaturgo queria dizer com seu famoso rótulo –, ele propunha que o ator 
tivesse plena consciência da razão pela qual agia, para que essa consciência 
aparecesse na interpretação e fosse transmitida ao espectador. Assim, por meio 
da polemização dos conceitos de ação, espaço, tempo, linearidade, uniformida-
de, entre outros, o público era levado a pensar que toda situação poderia ser 
mudada, teria uma posição crítica a respeito do que era apresentado em cena. 
Diferentemente, o teatro clássico, dramático, aristotélico é da ordem da repre-
sentação, possui personagens ficcionais e espaços imaginários suscitados pela 
encenação, sendo, portanto, ancorado no estético e constituído de efeitos de 
ilusão. Aristóteles (2004, p. 300), ao estudar a tragédia, postulou que a arte 

3	 Abreviativo utilizado por Erwin Piscator, quando se tornou diretor do Teatro Proletário, no início da 
década de 1920, para designar a “forma de teatro [...] com o objetivo específico de explicitar a políti-
ca comunista, a fim de influenciar o eleitor alemão. Sua técnica misturava citações de discursos verda-
deiros, trechos de noticiários jornalísticos, o uso de fotografias e trechos de filmes“ (HELIODORA, 
2008, p. 107).
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dramática é uma imitação “dos caracteres, das paixões e das ações humanas”, 
e, por tratar “de ações, da felicidade e da infelicidade” de indivíduos em meio 
a atividades humanas, o teatro alcança uma identificação com o público e 
atinge seus objetivos de provocar a catarse, que seria a purgação das emoções 
de terror e compaixão. É na busca da identificação – diferentemente do distan-
ciamento proposto por Brecht – do palco com a plateia que se constroem, para 
esse pensador, os personagens e a trama das ações, submetidos aos princípios 
de verossimilhança.

Rompendo com o ficcional por meio da quebra da quarta parede da caixa 
cênica – aquela imaginária que liga o palco ao público –, o Teatro Documentá-
rio parte dos procedimentos brechtianos: é da ordem da presença, ancora-se na 
vivência e na ética, desestabilizando, assim, as convenções cênicas clássicas.  
As rosas no jardim de Zula é um espetáculo de Teatro Documentário que 
explora intencionalmente ambos os planos teatrais: épico e dramático, utili-
zando-se de teatralidades do real e de teatralidades do comum para criar dis-
cursos de narrativas de vida de sujeitos femininos.

TEATRALIDADES DO REAL E TEATRALIDADES DO COMUM 

Mendes (2012) e Giordano (2014) abordam a escassez bibliográfica a 
respeito do Teatro Documentário, principalmente a existência de poucos estu-
dos em língua portuguesa. Ambos, ao inquietarem-se com a crescente explora-
ção tanto do real quanto da inserção da dimensão das experiências subjetivas 
na cena contemporânea, realizaram uma costura bibliográfica em suas pesqui-
sas Teatralidades do real: significados e práticas na cena contemporânea 
(MENDES, 2012) e Teatro Documentário Brasileiro e Argentino: o Biodrama 
como busca pela teatralidade do comum (GIORDANO, 2014), que embasarão 
a compreensão do gênero discursivo que nos propomos a analisar.

Mendes (2012) afirma que a tradição histórica do Teatro Documentário 
buscava imprimir um cunho social e político ao teatro, por meio da escolha da 
utilização do épico. Ela entende que tal estética, devido ao fato de ser um meio 
de elaboração de críticas sociais sobre a realidade, motivaria os criadores con-
temporâneos a explorar o real em seus trabalhos: “a motivação política, que 
deita suas raízes na própria conceituação brechtiana como ruptura com o 
dramático/ilusionista e do distanciamento como ruptura com o ficcional” 
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(MENDES, 2012, p. 68). Dessa forma, ela se propôs a investigar as maneiras 
de ruptura sobre a ficção com vias de fazer emergir aspectos da realidade 
externa à teatral, concluindo que há muita potencialidade nessa anexação do 
real como modo de tensionar as esferas da realidade e da arte sobre o especta-
dor, de forma crítica.

Abrimos aqui um parêntese terminológico: apesar de Mendes (2012) ini-
cialmente diferenciar, amparada em Saison, real de realidade, ela, por vezes, 
utiliza os sintagmas como sinônimos, o que se distancia do postulado semio-
linguístico tomado por nós como base neste estudo. Cordeiro (2005)4, baseado 
em Charaudeau, o pai da teoria semiolinguística de análise do discurso, com-
prova que não há possibilidade de ruptura com a ficção, na esfera cênica. Há 
somente a possibilidade de utilização de efeitos de real no teatro, caso contrá-
rio, romperíamos também com o contrato de comunicação das artes cênicas e 
criaríamos, assim, um novo gênero discursivo, com novos componentes. Dessa 
forma, optamos por transpor diretamente, para o viés semiolinguístico, em 
nossa escrita, os termos real e realidade quando utilizados pela autora de 
maneira diferente daqueles significados por nosso aparato teórico-metodológi-
co linguístico.

Fechado o parêntese, Mendes (2012) nos auxilia na compreensão das tea-
tralidades do real, nas apropriações contemporâneas do distanciamento bre-
chtiano, ou nas investigações sobre como despertar criticamente o público no 
teatro atual. Ela se vale, em sua pesquisa, da presença dos efeitos de real na cena 
contemporânea, bem como das possibilidades de explorá-los – além do Teatro 
Documentário, aborda a autoficção, o hipernaturalismo, o artivismo e o bio-
drama, por exemplo – tendo em vista uma representação crítica da sociedade, 
em diálogo com o público. A pesquisadora diagnostica uma crise nas represen-
tações vinculada à tentativa de realizar um caminho inverso à sociedade do 
espetáculo5 (DEBORD, 1997 apud MENDES, 2012), por meio do deslocamen-
to da estética relacional (BOURRIAUD, 2009 apud MENDES, 2012), rumo às 
utopias da proximidade (CORNAGO, 2008 apud MENDES, 2012). 

4	 Esse pesquisador propôs o mútuo cruzamento da semiolinguística e das artes cênicas, culminando na 
nomeada análise semiocênica do discurso. Seu postulado trata o fazer teatral como práxis social, 
como uma manifestação linguageira caracterizada pelo hicetnunc, por meio de um conjunto de lingua-
gens utilizadas pelo homem para se comunicar, isto é, encenar seu projeto de fala, tendo o texto como 
materialidade.

5	 “A sociedade do espetáculo corresponde a uma fase específica da sociedade capitalista, quando há  
uma interdependência entre o processo de acúmulo de capital e o processo de acúmulo de imagens” 
(COELHO, 2017).
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Ela explica que, para Bourriaud (2009 apud MENDES, 2012), o vínculo 
social se tornou um produto padronizado na atualidade e as relações não são 
mais diretamente vividas, por afastarem-se em sua representação espetacular. 
Por isso, o autor afirma surgir na arte um novo papel, pautado pela intersub-
jetividade: o de gerar relações no mundo, em função de noções interativas, 
conviviais e relacionais, mais do que a mera afirmação de um espaço simbó
lico. Bourriaud (2009 apud MENDES, 2012, p. 25) postula assim que essa 
experiência da proximidade e do encontro cria formas de arte relacional, acen-
tuando a presença do real ao produzir relações externas ao campo da arte, 
“relações entre indivíduos ou grupos, entre o artista e o mundo e, por transiti-
vidade, relações entre o espectador e o mundo”. Mendes (2012) afirma que a 
arte relacional, ao transferir o lugar da obra de arte para a esfera das intera-
ções humanas, também evidencia seu projeto político modesto, porém concre-
to, de recriar modos de sociabilidade. 

Em seu levantamento bibliográfico, a autora traz à discussão Cornago 
(2008 apud MENDES, 2012), por ele também abordar a dimensão política da 
arte em renúncia à espetacularidade e em benefício ao encontro. Para ela, Cor-
nago (2008 apud MENDES, 2012) entende a atitude de comprometimento 
político das práticas cênicas contemporâneas como uma urgência de se voltar 
a definir a cena pela atitude perante o outro, ou seja, com base em uma pers-
pectiva social e política do encontro. Nesse contexto, Mendes (2012) explica 
que esse autor se vale da perspectiva da estética relacional de Bouriaud de 
maneira deslocada, no qual as utopias revolucionárias tornam-se utopias da 
proximidade. Para ele, a ideia de distância, que estruturava a dimensão revolu-
cionária no teatro, parece perder sua eficácia, tanto como discurso crítico 
quanto como estratégia de representação, uma vez que os discursos e as repre-
sentações apontavam para uma perspectiva banalizante, decorrente de suas 
múltiplas manipulações. 

Desse modo, a cena não chega a formular um discurso político, tampouco um 
mecanismo de representação. Apenas permite vislumbrar uma postura ética, 
uma vontade de ação frente ao outro, da qual se tenta recuperar a possibili
dade do social em termos menores, não mais da ação revolucionária, com 
letras maiúsculas, mas sim da ação do eu em frente ao tu (CORNAGO, 2008 
apud MENDES, 2012, p. 26).

A percepção da crise das representações de Mendes (2012) está em conso-
nância com correntes do pensamento do século XX, inicialmente disseminadas 
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por meio da filosofia – via teóricos como Derrida, Lefebvre e Gruner –, e atinge, 
posteriormente, a política, a religião, a cultura e a arte. No campo cultural, ela 
exemplifica essa sede de realidade nos reality shows da televisão ou no gênero 
documental no cinema. Já nas artes cênicas, em específico, ela atribui a emer-
gência da arte performática como uma manifestação de resistência: 

Tal corrente artística busca ressaltar a dimensão de “acontecimento” do espe-
táculo cênico, ao valorizar uma experiência imediata na relação entre ator e 
público, ou o que Lehmann chama de “experiência do real (tempo, espaço, 
corpo)” (MENDES, 2012, p. 19). 

Ela explica, também, que as buscas pela atuação no lugar da interpreta-
ção – ou pela vivência no lugar da representação – podem ser vistas como 
precursoras de um teatro pós-dramático e performativo que viria a infiltrar-se 
em boa parte das encenações da segunda metade do século XX. De acordo 
com Féral (2008 apud MENDES, 2012), a noção de performatividade se 
encontra no centro da dimensão pós-dramática, apontada por Lehmann (2007 
apud MENDES, 2012) como principal característica do teatro contemporâ-
neo. A autora, ainda embasada em Féral (2008 apud MENDES, 2012, p. 20), 
percebe que esta relaciona a ascensão da performance na arte contemporânea 
e no teatro como um desejo “de reinscrever a arte no domínio do político, do 
cotidiano, quiçá do comum”, por isso, existiria uma diferença crucial entre os 
motivos que levaram a performance a romper inicialmente com a representa-
ção e o que impulsiona essa mesma aproximação no teatro contemporâneo 
das últimas décadas. 

Segundo a autora, no contexto da performance sessentista, o que estava em 
jogo era a restituição da presença, no intuito de “lutar contra o caráter de repre-
sentação” que historicamente caracteriza o teatro. Já no teatro das últimas 
décadas, o real estaria posto em cena principalmente como uma maneira de 
provocar o espectador (MENDES, 2012, p. 21).

Para a pesquisadora, a ideia do espectador situado no centro das ações 
teatrais na atualidade é também tomada por Lehmann (2007 apud MENDES, 
2012) em sua conceituação do teatro pós-dramático, pois, numa comparação 
com o teatro épico, ele afirma ser justamente esse o ponto de contato entre 
uma vertente e outra. Em sua leitura de Lehmann, Mendes (2012) percebe que 
é a chamada “arte de assistir” que convoca o espectador a reagir de forma 
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inteligente e a entender as dimensões representativas de um espetáculo, o que 
coincide, para ela, com Féral no que se refere à noção de “quebra” do contrato 
de ficção entre o ator e o espectador. Porém, ela explica que, para Lehmann 
(2007 apud MENDES, 2012, p. 21), o que está em jogo nessa relação é o fator 
de ambiguidade gerado no público sobre os limites entre o real e o ficcional:

No teatro pós-dramático do real o essencial não é a afirmação do real em si 
mas sim a incerteza, por meio da indecibilidade, quanto a saber se o que está 
em jogo é realidade ou ficção. É dessa ambiguidade que emergem o efeito 
teatral e o efeito sobre a consciência. 

A respeito de tal hibridismo, Mendes (2012) cita a pesquisa de Fichter-Lichte 
que observa, no teatro contemporâneo, uma recorrência em relação ao emba-
ralhamento intencional dessas duas ordens de percepção (real e ficcional). A 
pesquisadora americana diz que, quando o espectador é confrontado com uma 
transição constante entre a ordem da presença e a ordem da representação, ele 
adentra em uma esfera de “multi-instabilidade perceptiva”, e, com isso, sua 
percepção passa a situar-se no estado “in-between-ness”, que seria exatamente 
o lugar da passagem entre ambas. Assim, nesse estado, ele se tornaria mais 
ciente da impossibilidade de conceber, de forma dicotômica, os lugares do real 
e do ficcional, estabelecendo e afirmando, consequentemente, um novo enten-
dimento de uma experiência estética – o que, afirma Fichter-Lichte (2007 apud 
MENDES, 2012), parecer ser uma estratégia muito mais apropriada para o 
tempo presente. 

Essa tentativa explícita de diluição das fronteiras do real e do ficcional 
tem reverberações éticas e estéticas, o que coaduna com os apontamentos de 
Diéguez (2008,apud MENDES, 2012) sobre a mudança de tratamento da 
dimensão política das teatralidades do real. Para essa pesquisadora, a arte das 
últimas décadas deixa de ser espaço para a produção de um discurso sobre o 
político e passa a configurar-se num território político por si só: 

Não é apenas a representação como dispositivo cênico aquilo que se proble-
matiza, expande ou transgride, mas o corpus político de todas as formas de 
representação, incluindo o artista que irrompe nos espaços como traço ético – 
mais que como traço estético –, não apenas uma presença física, mas o ser 
posto aí, um sujeito e um ethos que se expõem diante de outros, muito além 
da pura fisicalidade (DIÉGUEZ, 2011 apud MENDES, 2012, p. 26).
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É justamente a esse “ser posto aí que irrompe espaços” que Giordano 
(2014) vai ater-se, ao se debruçar sobre a inserção das teatralidades do comum 
na cena contemporânea, em especial, na cena latina. Ele se propõe a investigar, 
especificamente, a materialidade cênica que utiliza como base criativa a biogra-
fia de artistas ou não atores envolvidos em espetáculos, ou seja, a autobiografia 
posta no teatro. No seu entender, o panorama teatral atual apresenta uma imer-
são sobre as múltiplas experiências do sujeito comum diante das novas formas 
de representação cênica, nas quais os indivíduos podem exercitar a documenta-
ção das suas próprias histórias de vida, contando, inclusive, com o auxílio da 
tecnologia. Esta última é aplicada para comprovar a realidade representada 
cenicamente por meio de dados. Segundo o autor, a tecnologia tem a função de 
dar verossimilhança ao relato, citando como exemplo dessa utilização de efeito 
de real o emprego de recursos de projeção audiovisual na esfera cênica.

Ele toma a noção de “comum” de Lopes (2011 apud GIORDANO, 2013), 
que compreende ser tanto aquela figura anônima, singular, quanto a expressão 
minimalista de encenação, ausente de recursos melodramáticos e informações 
de circunstâncias dadas. A utilização da estética do comum traz o sujeito coti-
diano ao palco, inserindo, por sua vez, espaços biográficos e autobiográficos na 
cena atual. Por isso, Giordano (2014) se vale da proposta do biodrama, inserido

[...] em torno do que poderíamos chamar o “retorno do real” no campo da 
representação. Depois de quase duas décadas de simulações e simulacros, o 
que volta – em parte como oposição, em parte como o reverso – é a ideia de 
que ainda há experiência, e de que a arte deve inventar alguma forma nova 
de estabelecer relação com ela. [...] O retorno da experiência – o que é cha-
mado pelo Biodrama de “vida” – é também o retorno do Pessoal. Volta o Eu, 
sim, mas é um Eu imediatamente cultural, social e inclusive político (TELLAS, 
2002 apud GIORDANO, 2014, p. 46).

Para Giordano (2014), o biodrama seria uma variante contemporânea do 
Teatro Documentário, que ganhou diferentes movimentos desde o seu sur
gimento. Em consonância com Dawson (1999 apud GIORDANO, 2014), 
Giordano (2014) afirma que o gênero documental no teatro abarcaria um 
contexto histórico mais amplo, representando dramaticamente as forças sociais 
por meio da exposição de situações, fatos, eventos e particularidades de uni-
versos pessoais. Dessa forma, já é possível notar que, ao dizer “representa dra-
maticamente”, a compreensão de desse pesquisador coaduna com o postulado 
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semiocênico (CORDEIRO, 2005) que orienta nossa pesquisa. Essa consonân-
cia fica mais nítida quando Giordano (2014) afirma que parte do princípio que 
toda arte é, em si, representação de algo6. Por isso, afirma que, apesar de o 
biodrama ter como material dramatúrgico a vida de alguém comum, entendida 
como um arquivo, um documento para a historiografia moderna (LE GOFF, 
1991 apud GIORDANO, 2014), todas as situações biográficas, ao serem co- 
locadas em cena, “ganham coeficiente de teatralidade, porque tudo o que é 
colocado acima do palco (ou em qualquer espaço de representação) se trans-
forma automaticamente em signo teatral” (GIORDANO, 2014, p. 47). 

O autor explica que o Teatro Documentário e o biodrama partilham vín-
culos com a história oral. O primeiro permite que o registro documental seja 
presentificado (em vez de representado) em cena pela memória viva e ativa, 
utilizando fontes primárias para tentar sustentar a evidência dos fatos; já o 
segundo engloba experiências de vida relatadas como fontes documentais, 
como saberes e como conhecimentos para a história oficial. A história oral, 
explica ele, permite, assim, que o teatro se legitime como um campo ligado a 
outras áreas do saber humano que não só as artes. 

Giordano (2014) assegura que a encenação da pessoa comum, agora ins-
crita na história, dá para o sujeito um novo status de importância na medida 
em que a sua visibilidade e o seu espaço de intimidade ganham mais notorie-
dade nos dilemas da subjetividade contemporânea. A sua vida pode ser con
tada por ela mesma, por atores, ou podem também ser múltiplos os procedi-
mentos utilizados para desenvolver essa experiência (GIORDANO, 2014,  
p. 57). Desse modo, a experimentação cênica transforma o teatro num lugar de 
compartilhamento coletivo da representação, o que faz com o que o espaço 
privado seja partilhando, tornando-se público. Ele embasa-se nos estudos de 
Arfuch (2010 apud GIORDANO, 2014, p. 79), ao demonstrar que as narrati-
vas vivenciais e autobiográficas – tendência atual das múltiplas produções cul-
turais e de entretenimento – “causam impacto na (re)configuração da subjeti-
vidade contemporânea”, uma vez que a experiência do outro pode se 
transformar num conhecimento sobre si mesmo, o que a pesquisadora nomeou 
como “outridade de si mesmo”.

6	 Girodano (2014, p. 59) defende que o real não só faz parte da ficção, como também é coautor nos 
biodramas, “por causar no espectador um impacto em termos de questionamento entre as camadas de 
ficção e realidade”. 
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O espaço privado se torna diretamente público ne medida em que existe uma 
consciente percepção de um outro como destinatário e receptor do relato au- 
tobiográfico. A necessidade desse outro legitima a inscrição do primeiro como 
eu, manifestante da força performática da voz consciente de si (GIORDANO, 
2014, p. 78).

Vale ressaltar que os estudos de Arfuch (2010 apud GIORDANO, 2014) 
também vão ao encontro do postulado semiocênico (CORDEIRO, 2005), uma 
vez que consideram o espaço biográfico impossibilitado de ser representado 
em sua inteireza, tendo em vista que são distintas as formas: de se ver, dos 
outros nos verem e de como gostaríamos de ser vistos. Giordano (2014) expli-
ca que ao falar de si, o sujeito faz uso de estratégias de autorrepresentação, 
sendo elas inclusive ficcionais, na medida em que estão moldadas sobre o pró-
prio ponto de vista, tornando o significante autorrepresentado mais relevante 
que o próprio conteúdo do que é narrado/significado. 

Para o pesquisador, ainda assim, a dimensão autobiográfica ganha uma 
camada de observação maior no palco7. Em primeiro lugar, por estar duplicada 
pelo efeito de real em cena, que tensiona “a estética da realidade e a crise da 
ficção” (GIORDANO, 2014, p. 59) e, em segundo, por estar diretamente rela-
cionada às instâncias da identidade e da subjetividade dos sujeitos, participan-
tes mútuos na produção de sentidos. Ele lembra que, em cena, a intimidade 
dessa personalidade desconhecida é exposta naquilo que o teatro mais se dife-
rencia das demais linguagens artísticas: “a presença física dos atores ou não 
atores contando sobre si mesmos para e com os espectadores” (GIORDANO, 
2014, p. 57, grifos do autor). Por isso, a qualidade de presença viva permite 
que o performer e espectador compartilhem afetos, subjetividades, experiên-
cias e reflexões por meio de um ritual confessional, recriado pelo próprio artis-
ta, com uma fala naturalista, provinda de diretamente de seu próprio cotidia-
no. De acordo com Giordano (2014), a identidade do artista é construída na 
sua relação direta com o espectador, o que o leva a pensar que o nítido cresci-
mento do interesse do público pelo teatro biodramático e documentário seja 
justamente tal identificação e a curiosidade em relação aos relatos testemu-
nhais, vivificados pelo performer.

7	 Giordano (2014) chega a afirmar que esse relato autobiográfico é ainda mais interessante quando se 
tem a junção, na mesma figura, do autor e do narrador somados à configuração da presença cênica 
desse eu-falante diante do espectador. 
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AS INSTÂNCIAS SUBJETIVAS NO TEATRO CONTEMPORÂNEO

O estudo das instâncias subjetivas é uma elucidação essencial da teoria lin-
guística a que nos filiamos. De acordo com Machado (2006, p. 14), Charaudeau 
reuniu, consciente ou inconscientemente, uma junção de conceitos vindos de 
Benveniste com outros vindos de Bakhtin para elaborar um dos pontos mais 
inovadores de sua teoria: a volta do sujeito, o “histórico, com suas idiossincra-
sias e crenças e também com seu estilo”, conceito que havia sido, nos dizeres 
dela, completamente pulverizado por Barthes nos anos 1960 e depois, de certa 
forma, por Pêcheux e seus seguidores. Para Lysardo-Dias (2010), dentre todos 
os dispositivos teórico-analíticos da semiolinguística, talvez um dos mais utili-
zados e testados seja exatamente esse, por ele dar conta tanto da dinâmica dos 
atos de linguagem quanto dos seres sociais que atuam nas interações verbais, 
concomitantemente. Ela afirma que, no quadro enunciativo proposto, os inter-
locutores estão, por um lado, subordinados a convenções, ideias ou imagens 
socialmente estabelecidas e difundidas, e, por outro, eles dispõem de um espa-
ço, por menor que seja, de individualização por meio do qual deixam as suas 
marcas de sujeito único.

Ao propor a equivalência entre as artes cênicas e a semiolinguística, pos-
tulando o acontecimento cênico-artístico como fato linguístico, em uma confi-
guração transdisciplinar, Cordeiro (2005) afirma que o fazer cênico, em sua 
ocorrência situacional, desdobra-se em três dimensões, encaixadas no momen-
to da interação. Por isso, ele define as artes cênicas como um macroato de 
linguagem. Nessas dimensões, cada nível interacional é caracterizado por si-
tuações especificas, e a terceira delas é a mais abrangente por conter as demais. 
Elas são nomeadas: situação de leitura ou produção do texto/tema a ser ence-
nado, situação de répétition8 que antecede a apresentação e situação de apre‑
sentação, e, para cada uma delas, ele observa posicionamentos diferentes para 
os sujeitos envolvidos, estabelecendo, assim, três quadros enunciativos semio-
cênicos. Sua disposição ocorre conforme mostra a Figura 1.

8	 No texto em curso, Cordeiro (2005) opta pelo uso do termo em francês, no lugar de ensaio, por enten-
der que a etimologia da palavra traz o sentido de repetição, de busca do aprimoramento.



168

Mariana Pinter Chaves

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 156-172, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p156-172

Figura 1 – Quadro enunciativo aplicado às artes cênicas: apresentação ou espetáculo
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SCRIPTOR
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Autor
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Personagem
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Técnica
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Platéia
Público
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Imagem �construída 
do público

Fonte: Cordeiro (2005).

De acordo com essa sistematização, os parceiros do ato de linguagem são: 
o sujeito comunicante (EUc), composto pelos atores que nunca atuam sozi-
nhos, mesmo no caso de de um monólogo, pelo diretor e por todos aqueles que 
constroem a encenação, possibilitando que ela seja levada ao público – equipe 
técnica e colaboradores: produtores, iluminadores, cenógrafos, figurinistas, 
sonoplastas, músicos, cantores, operadores de maquinaria, maquiadores, ade-
recistas, costureiras, carpinteiros, entre outros. Já o sujeito interpretante (TUi) 
é todo e qualquer sujeito que se engaja na apresentação; aquele sujeito que 
parar para vê-la ou que a ela for, respeitando os limites impostos pelo princípio 
de pertinência (reconhecimento dos universos de saberes). A figura do autor/
dramaturgo apresenta-se como scriptor – instância responsável por colocar os 
personagens em cena –, na zona fronteiriça entre o EUc e o EUe. Os sujeitos 
protagonistas das apresentações de espetáculos são: o sujeito enunciador 
(EUe), personagem, tendo como interlocutor o sujeito destinatário (TUd), uma 
imagem construída para o público que, salvaguardando-se algumas expres-
sões, corresponderá em grande parte ao interpretante da apresentação (TUi).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os termos personagem-ator e espect-ator-emancipado vieram-nos como 
tentativa de compreender as subjetividades que emergem do panorama teatral 
contemporâneo, principalmente pelo viés documental e biodramático, em con-
sonância polifônica com todo o levantamento bibliográfico feito para este 
estudo até então e sob o crivo semiolinguístico. Os sintagmas procederam de 
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apresentações de recortes da nossa investigação em eventos sobre sociologia 
política, gênero social e literatura feminista, por exemplo, e durante as inquie-
tações suscitadas pela disciplina Seminário em Tópicos Variáveis em Análise do 
Discurso: Análise do Discurso e Teatro9. 

O primeiro deles se atém à instância de produção do ato de linguagem. 
Foi pensado, inicialmente, com base principalmente em Guénoun (2004), o 
qual entende que, no teatro pós-moderno, estar em cena relaciona-se a existir 
como ator, e não mais a representar papéis. Esse teórico defende a necessidade 
teatral pautada no jogo, devido ao fato de o teatro não mais se inscrever no 
regime da representação. Ele explica que o personagem abandonou o espaço 
de representação teatral, o que significa que no palco só restou o jogo dos ato-
res, por isso, a função do teatro é hoje a necessidade de jogadores, da coexistên-
cia, da partilha democrática “de contaminação do existir em seu entregar-se, na 
necessidade de sua liberação” (GUÉNOUN, 2004, p. 149).

Por isso, o sujeito enunciador de um espetáculo documental autobiodra-
mático10, embora se encontre desnudado, apresente-se como ator em cena, ele 
é personagem de si mesmo, pelo fato de justamente estar em cena. Mesmo 
expondo sua biografia, ele faz uso da autorrepresentação, além do mais, pelo 
fato de fazer-se presente na caixa cênica, participando do contrato comunica-
cional das artes cênicas, o(a) ator/atriz não deixará jamais de ser um persona-
gem; esteja ele(a) utilizando qualquer estética, por meio de quaisquer efeitos. 
Assim, a palavra ator/atriz opera adjetivando, caracterizando o substantivo 
personagem no sintagma criado, uma vez que esses sujeitos serão sempre per-
sonagens, embora exponham, via metalinguagem, sua qualidade de profissio-
nal em cena.

O segundo termo ancora-se, fundamentalmente, em Boal (2009; 2011)  
e Rancière (2012) e se atém à instância de recepção do ato de linguagem.  
O francês, embasado na teoria do mestre ignorante, entende que o espectador 
contemporâneo é emancipado, uma vez que, para ele, esse sujeito também age, 

[...] observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas 
outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu 
próprio poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da 
performance refazendo-a à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia 

9	 Ministrada em 2016 na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (Fale/UFMG).

10	 Pelo visto outro termo acaba de ser cunhado nessa explicação.
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vital que esta supostamente deve transmitir para transformá-la em pura ima-
gem e associar essa pura imagem a uma história que leu ou sonhou, viveu ou 
inventou (RANCIÈRE, 2012, p. 17).

Para Rancière (2012), os espetáculos atuais, chamados por ele de hipertea
tros, transformam a representação em presença e a passividade em atividade, 
exigindo espectadores que desempenhem papel de intérpretes ativos, apropria-
dores da história narrada, fazendo dela a sua própria história. 

Ao termo espectador emancipado, adicionamos outro, cunhado por Boal 
(2011): espect-ator. O brasileiro observa que “o espectador já não delega 
poderes ao personagem para que pense em seu lugar, embora continue dele-
gando-lhe poderes para que atue em seu lugar” (BOAL, 2009, p. ix). Dessa 
forma, ele defende que todos os seres humanos são atores, porque agem, e 
espectadores, porque observam: “Somos todos espect-atores” (BOAL, 2011,  
p. ix). Semelhante à maneira semiolinguística de observação teatralizante das 
interações humanas, esse pesquisador entende que a linguagem teatral é a lin-
guagem humana por excelência, uma vez que sobre o palco os atores fazem 
exatamente aquilo que fazemos na vida cotidiana, a toda hora e em todo lugar. 
Por isso, entendemos o sujeito destinatário dos espetáculos documentais auto-
biodramáticos como espect-atores emancipados. 

Ressaltamos o fato de que tais proposições não se encontram fechadas. 
Pelo contrário, estamos buscando, com a divulgação desta pesquisa em curso, 
dialogar com demais pesquisadores das áreas das humanidades sobre a ideia e 
os termos que nos vieram para assim termos condições de continuar investi-
gando-os. Partimos do pressuposto de que, assim como os sujeitos envolvidos 
na cena teatral – tanto na instância de produção como na instância de interpre-
tação do ato linguageiro – encontram-se, na contemporaneidade, mais expos-
tos e abertos ao diálogo, os sujeitos envolvidos em pesquisas acadêmicas devem 
e necessitam abrir-se ao mesmo tipo de troca também.

Character-actor and espect-actor-emancipated:  
what are we talkin about?

Abstract

This paper is part of an on going research affiliated to the Postgraduate Program 
in Linguistic Studies of Federal University of Espírito Santo and funded by 
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Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Even 
our theoretical – methodological focus being linguistics – more specifically semio
linguistics –, the corpus of our studyis a documentary theater spectacle. For this 
reason, when analyzing the linguistic composition of this discursive genre, we 
were led to the study of the theatrical area in order to better understand its his-
tory and its current functioning. We have here, besides a bibliographic study on 
the theatricalities of the real and the theatricalities of the common, the proposi-
tion of terms that came tous with the study of the subjectivities presents in the 
contemporany scene: actor-character and espect-actor-emancipated.

Keywords

Documentary Theater. Theatricalities of the real. Theatricalities of the common.
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Resumo

Revolução na América do Sul, de Augusto Boal (1986), é uma peça escrita em 
1960 que apresenta o itinerário de José da Silva, homem do povo e proletário 
alienado, o qual procura uma solução para a fome que o devora. Enquanto José 
da Silva procura meios de suprir suas necessidades, a trama da peça representa 
interesses e jogos políticos, a falta de condições básicas de vida daqueles que são 
operários, a exploração que sofre o trabalhador e a corrida entre a inflação e o 
salário mínimo. O cotidiano vivenciado pelo protagonista é marcado por aquilo 
que Slavoj Žižek (2014), em Violência: seis reflexões laterais, denomina de vio-
lência objetiva. Este artigo tem como objetivo estudar a violência objetiva viven-
ciada cotidianamente por José da Silva, de modo a discutir como esse operário 
é explorado e tem direitos básicos negados. 

Palavras-chave

Revolução na América do Sul. Augusto Boal. Violência objetiva.

REVOLUÇÃO NA AMÉRICA  
DO SUL, DE AUGUSTO BOAL:  
O RETRATO DA VIOLÊNCIA 
VIVENCIADA PELO OPERÁRIO 
JOSÉ DA SILVA
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INTRODUÇÃO

Augusto Pinto Boal foi um importante diretor e teórico do teatro, além de 
ator. Boal formulou teorias a respeito de seu trabalho e escreveu sobre suas 
práticas, o que contribuiu para que ele se tornasse uma referência do teatro 
brasileiro. É muito conhecido por seu trabalho no Teatro de Arena, o qual será 
comentado a seguir, e pelo Teatro do Oprimido, sua estética teatral.

O dramaturgo foi uma das principais lideranças do Teatro de Arena de São 
Paulo nos anos 1960. Fundado em 1950, esse teatro foi o mais ativo dissemi
nador da dramaturgia nacional, que dominou os palcos nos anos 1960. Foi 
capaz de ser referência no que diz respeito a uma comunidade de artistas com-
prometidos com o teatro político e social. A fundação do Teatro de Arena se deu 
especificamente em 1953, a partir da estreia de Esta noite é nossa, de Stafford 
Dickens, nos salões do Museu de Arte Contemporânea de São Paulo (MAC). 

O Teatro de Arena, até o ano de 1956, experimentou inúmeros gêneros de 
texto na busca de um repertório e uma estética próprios, o que foi conquistado 
com a fusão com o Teatro Paulista dos Estudantes e, também, com a contrata-
ção de Augusto Boal para ministrar aulas sobre as ideias de Stanislavski ao 
elenco e encenar a peça Ratos e homens. A presença do dramaturgo, que aca-
bara de voltar de um curso de dramaturgia em Nova York, e a proliferação de 
seus conhecimentos conduziram o grupo de artistas a um posicionamento polí-
tico de esquerda. Além de Boal, faz-se importante mencionar, também se jun-
taram ao Arena, nesse período, nomes como: Gianfrancesco Guarnieri, Odu-
valdo Vianna Filho, Milton Gonçalves, Vera Gertel, Flávio Migliaccio, Floramy 
Pinheiro e Riva Nimitiz. 

O Arena passou por muitos momentos, tanto de sucesso quanto de crises 
financeira e ideológica. Em um de seus momentos mais críticos, foi salvo pelo 
sucesso de Eles não usam black-tie, de Guarnieri, dirigida por José Renato, em 
1958. A partir de então, o grupo passou a pensar em abrir o palco para textos 
nacionais, os quais colocavam em cena os problemas cotidianos da sociedade 
brasileira, que muito provavelmente a plateia gostaria de vê-los sendo retrata-
dos. Desse modo, decide-se criar um Seminário de Dramaturgia Brasileira e 
laboratórios de interpretação, nos quais os textos receberiam melhores estilos 
de interpretações que atenderiam, o mais próprio possível, aos padrões brasi-
leiros e, sobretudo, populares. A partir disso, entre os anos de 1958 e 1960, o 
Teatro de Arena deu vida a um expressivo movimento de nacionalização em 
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seu palco. Houve uma maior difusão de diversos textos escritos pelos integran-
tes da companhia, os quais apontavam para uma politização da discussão da 
realidade nacional. 

É nesse contexto mencionado que, pela primeira vez, é encenada a peça 
Revolução na América do Sul, escrita por Augusto Boal e dirigida por José 
Renato. A peça eleva Boal ao posto de um dos melhores dramaturgos do pe-
ríodo, um grande nome a representar o panorama nacional e político brasilei-
ro. O texto, apesar de ser dono de cenas muito realistas, não apelava para 
uma comoção do público, ao contrário, aproximava-se das técnicas utilizadas 
por Bertolt Brecht, isto é, o espectador conservava-se intelectualmente ativo 
diante o espetáculo, capaz de assumir uma postura crítica acerca daquilo que 
lhe é mostrado. 

A peça Revolução na América do Sul é considerada por Iná Camargo 
Costa (1996) o primeiro exemplar do teatro épico brasileiro, além de marcar 
também o aprofundamento da perspectiva nacionalista, que caracterizou o 
Teatro de Arena desde Eles não usam black-tie. Na peça de Augusto Boal, é 
apresentado o itinerário de José da Silva, um homem do povo, operário e alie-
nado. De modo fragmentado, o texto da peça, em 15 cenas, apresenta-nos esse 
protagonista procurando soluções para saciar a sua fome e, também, a de sua 
grande família. Esse homem tenta de tudo, desde pedir um aumento, o que 
causa consequências drásticas, até apelar para os deputados, em pleno período 
de eleições. 

O nome da peça por si só é uma ironia, pois não acontece revolução ver-
dadeira ao longo da trama. Fala-se no desejo de revolucionar, mas José da Silva 
e seus companheiros nunca se conscientizaram efetivamente do significado de 
uma revolução política. José da Silva é um operário alienado, que acredita que 
o patrão tem o direito de aumentar sua carga horária, de modo abusivo, para 
que ele consiga ganhar dinheiro suficiente para comer; acredita que, ao ir a um 
plenário, os deputados lhe darão emprego e comida, pouco sabe sobre os con-
chavos políticos, os interesses por trás de cada ação dos deputados quando eles 
se dispõem a ajudar um operário. Sendo assim, não há revolução nenhuma, e 
essa não revolução é um meio de apresentar um lúcido retrato do Brasil no que 
se refere às questões políticas e sociais. 

Estão presentes na peça inúmeros personagens, os quais configuram uma 
espécie de mapeamento humano: de um lado, os operários, esfarrapados, o 
povo (espécie de coro), prostitutas e revolucionários; de outro, políticos, jorna-
lista, patrão dos operários, madame, comerciantes, anjo da guarda, líderes 
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políticos, nominados de acordo com suas características físicas e milionário. 
Todos mergulhados em um jogo de interesses políticos, permeado pela fome e 
pela exploração daqueles que são menos favorecidos, tais como José da Silva, 
foco deste estudo, Zequinha, demais operários e o povo de modo geral. Devido 
à multiplicidade de personagens existentes na peça, é difícil que se trabalhe 
com todos em um parco espaço, no entanto, vale mencionar que muitos dos 
personagens serão comentados mais detalhadamente ao longo deste estudo, 
mas o foco cairá sobre José da Silva, operário alienado e faminto, que perde 
seu emprego porque pediu aumento.

Boal, com essa peça de forte cunho social, representa o absurdo no qual 
se encontra um brasileiro pertencente à classe trabalhadora representada por 
José da Silva, que trabalha diariamente para ter ao menos os direitos básicos 
que todos os cidadãos devem possuir, sobretudo o direito ao alimento de cada 
dia. Muitos elementos da peça, os quais, mais adiante, serão comentados mais 
detalhadamente, corroboram uma brutal representação de um retrato do Brasil, 
que é violento para aqueles que são operários. Por meio da saga de José da 
Silva em busca de saciar sua fome, a peça também acaba por desmontar o 
processo eleitoral no Brasil e apresenta o fundo demagógico dos discursos 
políticos, bem como os jogos de interesses daqueles que estão no poder e dese-
jam nele continuar, permeados por acordos e extorsões.

Ainda em relação às questões políticas de Revolução na América do Sul, 
segundo Iná Camargo Costa (1996), Augusto Boal almejou com seu persona-
gem José da Silva colocar em cena a contrarrevolução que estava em processo 
no início dos anos 1960, no Brasil, assim como a condição de espectador do 
povo brasileiro diante de tal processo, isto é, a sua desorganização de classe 
perante os fatos políticos. 

Além disso, vale mencionar, a peça não apresenta personagens positivos, 
pois, como o próprio Boal (1986, p. 25) defende, isso não é necessário na peça, 
uma vez que ele quis “apenas fotografar o desastre”, de modo a soar como 
uma espécie de advertência. A peça é, também, permeada por ironias e absur-
dos, elementos que contribuem para um retrato da exploração do operário, 
feita por patrões e também por políticos. 

Questões como a exploração do trabalhador, a fome, a ironia, o absurdo 
nas linhas e entrelinhas da peça, o processo eleitoral, a suposta revolução e as 
canções existentes na peça serão comentadas a seguir, de modo a evidenciar 
como o operário José da Silva, bem como a classe operária num todo, vivencia 
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cotidianamente, como algo comum, o que o filósofo esloveno Slavoj Žižek 
(2014) chama de violência objetiva.

A VIOLÊNCIA OBJETIVA POSTULADA POR SLAVOJ ŽIŽEK

O filósofo e psicanalista Slavoj Žižek trabalhou durante alguns anos no 
âmbito da sociologia. O pensamento desse estudioso abrange áreas como a 
filosofia, a política, a economia, a psicanálise, a sociologia, a literatura, o cine-
ma e o teatro, mostrando aos seus leitores que, no mundo contemporâneo, 
para arriscarmos uma interpretação da sociedade em que vivemos é necessário 
evocar as suas dimensões políticas, históricas, sociais e culturais. Em função de 
seu pensamento versátil, por vezes é dificultoso acompanhar as discussões pos-
tuladas em suas obras, artigos e entrevistas.

Bazzanela (2009) acredita que Žižek, devido à sua trajetória acadêmica, 
apresenta uma visão muito crítica e original acerca do mundo e, sobretudo, da 
contemporaneidade. A respeito disso, pontua:

Uma contemporaneidade cética em relação aos projetos societários de igual-
dade, ou, de liberdade, confiante na possibilidade da ciência, nos possíveis 
progressos proporcionados pela tecnologia, mas também perplexa diante dos 
efeitos colaterais das mesmas e em alguns casos em seus efeitos indesejáveis. 
Contemporaneidade marcada pela fragmentação nas visões de mundo, por 
ações terroristas imprevisíveis, por inimigos invisíveis, antigas e novas bacté-
rias, vírus que corroem sistemas imunológicos físicos, ou, virtuais (BAZZANELA, 
2009, p. 16).

Elizabete Guerra (2009) chama a atenção para o que o filósofo denomina 
de “a mancha da violência”, isto é, a discussão existente em obras do filósofo 
esloveno, sobre a relação entre o poder e a violência – discutida por pensadores 
como Hannah Arendt e Giorgio Agamben – e também acerca dos direitos 
humanos.

Segundo Guerra (2009, p. 45), seguindo os pressupostos de Slavoj Žižek 
no que concerne à violência, temos uma dupla tarefa, que é “desenvolver uma 
teoria da violência como algo que não possa ser instrumentalizado por meio de 
um agente político” e propor a questão da revolução “civilizada”, ou seja, 
transformar o processo revolucionário em uma força “civilizada”.
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Em Violência: seis reflexões laterais, Slavoj Žižek (2014) desenvolve sua 
teoria da violência. Nessa obra, o filósofo aponta que a violência se manifesta 
de três formas: simbólica, que se evidencia pela linguagem e pelas formas desta; 
subjetiva, que se limita à violência física e direta, a qual é mais visível aos nos-
sos olhos; e objetiva, que mais nos interessa para este estudo e que será discu-
tida a seguir.

A violência objetiva consiste nas consequências, em grande parte catastró-
ficas, do funcionamento dos sistemas político e econômico de uma determi
nada cidade ou país. Essa violência é, portanto, “invisível, uma vez que ela 
sustenta a normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como 
subjetivamente violento” (ŽIŽEK, 2014, p. 18).

Essa violência objetiva é denominada ainda de “violência sistêmica”, que 
corresponde à “violência inerente a um sistema: não só da violência física dire-
ta, mas também das formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de 
dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência” (ŽIŽEK, 2014, 
p. 24). Historicizando essa noção de violência, é importante dizer que ela assu-
miu sua forma a partir do capitalismo, de seu desenvolvimento e suas catástro-
fes. Segundo Žižek (2014, p. 26), 

É aí que reside a violência sistêmica fundamental do capitalismo, muito mais 
estranhamente inquietante do que qualquer forma pré-capitalista direta da vio-
lência social e ideológica: essa violência não pode ser atribuída a indivíduos 
concretos e às suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, 
anônima. 

Em seu livro Vivendo no fim dos tempos, publicado em 2012 no Brasil, 
Žižek já apontara que é importante entender a diferença entre poder e violên-
cia, e chama a atenção, ainda, para os motivos do emprego da violência, bem 
como para o funcionamento do controle por meio dela. Segundo o filósofo, 
quando um governo, pessoa ou grupo precisa fazer uso da violência recorren-
temente, é porque percebe que seu poder está fraco; a violência, nesse caso, é 
uma ferramenta de dominação de alguém ou de uma população.

Na seção a seguir, um estudo acerca da violência objetiva que permeia 
todo o cotidiano de José da Silva, que vai desde o início da peça até sua última 
cena, será feito, de modo a evidenciar como sua vida é marcada pela explora-
ção e pela falta de direitos básicos (como o direito ao trabalho, à saúde e ao 
alimento), aos quais todo ser humano deveria ter acesso. 
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A VIOLÊNCIA OBJETIVA NO COTIDIANO  
DO OPERÁRIO JOSÉ DA SILVA

Revolução na América do Sul começa com os personagens Zequinha e 
José da Silva conversando. Zequinha afirma que eles trabalham feito burros de 
carga durante todo o dia e comem pouco na hora do almoço, sempre a mesma 
gororoba, arroz com feijão. José, por sua vez, diz que o amigo vive se queixan-
do, o que dá a ele um caráter de sujeito acomodado. Zequinha propõe aí uma 
revolução, mas a ideia por poucos momentos é esquecida quando se fala em 
uma possível sobremesa na marmita de Zequinha, o qual nem mesmo sabia o 
que era uma sobremesa. José, inclusive, chega a pagar algumas moedas para 
poder apenas cheirar a sobremesa. Nesse momento, temos uma forma de expor 
o absurdo da situação do operário, que nunca viu e nem mesmo sabe o que é 
uma sobremesa, por comer somente arroz e feijão. 

Logo em seguida, surge a mulher de José da Silva, exigindo que ele pe- 
ça aumento de salário ao patrão e que não coloque os pés em casa antes que 
esse aumento seja concedido. Ela alega que eles têm de pagar a escola do filho. 
José da Silva menciona que não são milionários e questiona o porquê de pôr o 
filho na escola. José, de acordo com o que é apresentado no texto da peça, 
acredita que não é necessário que seu filho estude, além de ter em mente que 
escola paga (escola particular) é apenas para gente milionária, pois ele nem 
mesmo consegue comer direito com o que ganha. A mulher também menciona 
que precisam comprar chupeta para o menino que nasceu no dia anterior; José 
rebate dizendo que isso é anti-higiênico. Também fala que a criança vai morrer 
de fome; aponta para o seio da mulher e pede que ela amamente a criança, mas 
a esposa defende que sem o marido comprar uma malzbir não tem leite. Por 
fim, José da Silva pede por seu almoço e sua mulher diz: “Não é milionário pra 
pôr nosso filho na escola, mas é milionário para comer todo santo dia! Vai 
pedir aumento!” (BOAL, 1986, p. 33). Comer todo dia, nesse caso, é posto 
como uma espécie de artigo de luxo, ao qual apenas têm acesso, se assim pode-
mos dizer, aqueles que são milionários. Operários, ou seja, aqueles que são 
pobres, não têm direito a comer todos os dias. 

José da Silva, sem um leque de escolhas diante de si, resolve pedir um 
aumento para o patrão. Mas antes, em conversa com Zequinha, comenta: 
“Primeiro vou contar a minha miséria. Se ele disser que não, aí eu ameaço!” 
(BOAL, 1986, p. 33), e depois disso vai às ruas para a revolução, com faca, 
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pau e navalha, pois já foi explorado a vida inteira. No entanto, o operário não 
tem coragem diante do patrão: quando vai falar com ele, abaixa a cabeça e seu 
tom é de homem submisso; sua postura é desmontada diante da cara de mau 
do patrão. A conversa de José da Silva com o patrão gira em torno do aumen-
to, um aumentozinho, segundo o operário que menciona ao patrão que não é 
exigente: “Vá lá que eu não almoce todo santo dia, também não sou exigente, 
mas pelo menos de vez em quando” (BOAL, 1986, p. 33). Com aumento, José 
declara que poderá “comer melhor e trabalhar mais [...]” (BOAL, 1986, p. 33) 
para o patrão, e, sendo assim, quem sai no lucro é o próprio patrão que pode-
ria, então, “comprar mais um cadillac, sedan de quatro portas, o que aliás é 
muito justo” (BOAL, 1986, p. 33-34). 

José é segurado pelo fundilho e colocado para fora da sala do patrão por 
dois homens. Isso faz com que, nele, seja despertada uma revolta, um desejo de 
fazer revolução, mas que é esquecida quando, novamente, vem à tona o assun-
to da sobremesa. Com isso tudo, o pedido de aumento e as posturas e falas de 
José da Silva, é possível observar o seu papel de operário submisso e grande-
mente explorado pelo patrão, e ele aceita essa condição sem grandes questio-
namentos, pois tem como característica principal o fato de ser um trabalhador 
alienado. Aqui já se configura o primeiro momento em que é apresentada a 
violência objetiva vivenciada recorrentemente por José da Silva, pois ele é 
explorado e dominado por seu patrão, está sujeito aos mandos e desmandos 
deste. O operário quer um aumento, mas defende que, com o aumento, ele 
poderá comer melhor e trabalhar mais ainda para o seu patrão. José não enxer-
ga, de fato, o quanto é explorado por seu patrão, que pouco se importa com o 
funcionário. José da Silva passa fome, come raras vezes, tem muitos filhos para 
criar e não é saudável. É mais um fruto do sistema capitalista, no qual os tra-
balhadores cada vez trabalham mais e menos têm tempo livre, saúde e acesso 
aos diretos básicos efetivamente. 

Outro momento em que a violência objetiva é bastante evidente é quando 
José tenta comprar alimentos com um feirante. Após um aumento de salário 
mínimo dado aos trabalhadores pelo governo, José resolve comer algo melhor 
e vai comprar mercadorias em uma barraca. Durante muito tempo em sua 
vida, José disse que só comeu pão e laranja. O feirante, quando o via, já sabia 
que alimentos o operário pediria. No entanto, no dia em que recebeu aumento, 
José queria “filé minhão” (BOAL, 1986, p. 37), ou filé de alcatra, mas os pre-
ços das mercadorias também subiram, em função de uma inflação monstruosa 
e abusiva que crescia a cada cinco minutos. José não consegue comprar nem 
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um osso, nem verduras. Acaba por comprar capim para seus 11 filhos e, para 
ele, apenas um limão. 

A inflação é explicada de forma também absurda: o salário subiu e, desse 
modo, os preços dos produtos aumentaram porque o frete subiu; o frete subiu 
porque o preço do pneu subiu; o preço do pneu subiu porque o patrão de José 
subiu o preço da borracha; o preço da borracha subiu porque José pediu 
aumento; José pediu aumento porque sua mulher mandou; a mulher mandou 
marido pedir aumento porque o filho que acabou de nascer está passando 
fome; por isso, a culpa do aumento de preços de tudo é do menino que acabou 
de nascer. Após chegar a essa conclusão, José chama seu filho de safado e 
comenta que ele “Mal acabou de nascer e já está desorganizando as finanças 
do país” (BOAL, 1986, p. 40) e diz, ainda, que tudo está errado por conta do 
filho, mas que lhe dará uma surra quando chegar em casa. 

Um garoto recém-nascido é culpado pelos problemas financeiros do país. 
Em momento nenhum é mencionado que possivelmente a culpa seja dos gover-
nantes do país, graças ao mau funcionamento dos sistemas político e econômi-
co, o que caracteriza mais uma manifestação de violência objetiva na vida de 
José da Silva. Essa cena, mais uma vez, mostra o quanto José é alienado. Em 
certa altura, ele e o feirante passam a discutir sobre a questão e defendem que 
o governo deveria baixar um decreto para que as crianças sejam proibidas de 
chorar quando houver fome. Aqui, mais uma vez, é evidente que não há preo-
cupação em combater os problemas da sociedade pela raiz, mas sim podá-los 
de certa maneira, sem se preocupar com os resultados catastróficos disso.  
Esse processo é tido como algo comum, pertencente à normalidade cotidiana, 
sem que haja indignação por parte dos personagens, o que mais uma vez marca 
a falta de politização destes.

José da Silva volta para casa a pé, porque até o preço da condução aumen-
tou, o que de acordo com o feirante é bom: “Andar a pé é um exercício tão 
bom como nadar. Você faz muito bem: vai todo dia a pé pra Vila Mazei. Acorda 
duas horas mais cedo e vem respirando o ar da madrugada” (BOAL, 1986,  
p. 41). Salienta, ainda, que vida cara tem lá as suas vantagens: “Aumentando o 
preço da condução nós teremos um povo sadio, de faces rosadas, um povo que 
faz ginástica pra poder viver!” (BOAL, 1986, p. 41). O que o feirante não 
entende é que, para José da Silva acordar duas horas mais cedo, ele terá de 
acordar “duas horas antes de ir dormir” (BOAL, 1986, p. 41). José quase não 
dorme, trabalha muito, come pouco e dorme pouco, o que o deixa com um 
aspecto de farrapo humano. Lembrando que, ao trabalhar muito e ter de ir 
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para o trabalho a pé, o tempo de José, que já era mínimo, torna-se nulo, o que 
caracteriza mais uma violência objetiva vivida pelo personagem. 

José da Silva acaba por ser demitido. O chefe alega não poder mais pagar 
seu salário. Então, a saga do operário passa a ser dupla: vive em busca de 
saciar a sua fome e a de seus filhos, e passa parte do tempo em busca de um 
emprego, porque ele não pode morrer, argumenta que até morrer está caro, 
prefere trabalhar. Inocente, José busca ajuda dos deputados, quando já está 
sem comer há 15 dias, com uma dor insuportável na barriga. Pedem para que 
José, já que é eleitor, volte mais próximo das eleições, no dia três de outubro, 
ou seja, uma troca: voto por emprego. 

Certa vez, Zequinha, José e outros sujeitos decidem fazer uma revolução 
em um lugar que se assemelha com uma boate, em função de estarem revolta-
dos com a falta de emprego e a insistência da fome em seus estômagos. A polí-
cia aparece, todos fogem, mas José fica e acaba sendo preso, o que, para ele, 
não era uma má ideia. Na cadeira, José da Silva teria um local para dormir e 
se alimentaria regularmente, portanto a cadeia era a sua salvação: um modo de 
não morrer de fome e de comer de graça. 

Como era de se esperar, por ironia ou não do destino, a penitenciária está 
lotada e o orçamento de sua cozinha está por estourar. Sendo assim, José da 
Silva é solto; um policial alega falta de provas; José da Silva argumenta de 
diversos modos para parecer um homem perigoso, mas nada adiantou. É nesse 
momento que José da Silva e o coro entram com a canção que questiona o que 
será do operário, sua liberdade não mata a sua fome e nem lhe dá emprego: 
“No xadrez não me quiseram/Passe fome lá pra fora/Se estou livre estou famin-
to/Com a barriga dando hora/Sem comida a liberdade,/É mentira, não é verda-
de” (BOAL, 1986, p. 64). 

Essa cena de José na penitenciária também pode ser caracterizada como 
mais uma manifestação de violência objetiva na vida desse homem, uma vez 
que ele se priva da liberdade para ter direito ao alimento. Prefere ser um presi-
diário a ser um homem livre passando fome. Todo o ambiente hostil que viven-
cia não lhe dá muitas opções positivas, pois não tem emprego, não tem o que 
comer e não tem o que dar de comer à sua mulher e aos filhos. 

Outras questões apresentadas na peça importantes de serem mencionadas 
e que influenciam diretamente a vida de José da Silva e também a vida de tan-
tos outros operários é a época de eleições e as posturas dos candidatos. Até 
Zequinha, amigo de José da Silva, entra na disputa das eleições, em meio a um 
coro de candidatos assumidamente corruptos, mas que levam o povo na lábia 
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tão bem treinada. Evidentemente, Zequinha também se afunda no mar da cor-
rupção. A questão é que todos querem o voto de José da Silva, o qual se apre-
senta dentro da peça como uma alegoria do povo eleitor em um todo, sobretu-
do nesse momento decisivo da peça. Durante muito tempo, José da Silva foi 
deixado de lado e, por estar desempregado, sem dinheiro algum no bolso, 
passou fome e foi ignorado por todos, visto como aquele que só pensava em 
comer, no entanto isso tem fim quando as eleições se aproximam.

Quando José da Silva já não tinha as menores condições físicas para se 
aguentar em pé, estava só em pele e osso porque não comia mais, acredita que 
sua morte está para chegar e decide morrer em um canto afastado, porque 
também não havia dinheiro para seu enterro. Sua mulher o acompanha, chora 
um pouco porque julga ser preciso, como se fosse uma tarefa a ser cumprida e 
depois segue sua vida. No entanto, José da Silva, chamado de “povo”, é procu-
rado pelo personagem Líder, porque ele precisava do povo para se eleger; aqui 
o operário é uma alegoria da população eleitora. Para que José da Silva aguen-
te ir votar, o Líder lhe dá uma banana e promete parte de seu dinheiro (que 
fora roubado da população ao longo de seu governo) e para os filhos de José, 
os quais já votam, ele oferece casa, comida e emprego público, ou seja, de 
modo aparente boa parte dos problemas de José da Silva serão resolvidos, era 
como se as eleições tirassem todos da miséria.

Logo em seguida, a mulher de José da Silva volta dizendo que ele não pre-
cisa mais morrer, pois ela tem soluções: Zequinha ajudará o povo, porque é um 
homem honesto, nunca foi ladrão. Em seguida, vários candidatos se apresen-
tam, todos cobiçando o voto de José da Silva para serem eleitos, oferecendo-lhe 
melhores condições de vida. Em meio ao alvoroço de candidatos pedindo voto, 
surge o coro do povo, o qual canta: “Eu preciso escolher um nome/que mata 
melhor a fome” – a eleição passa, então, a ser uma possibilidade de melhoria de 
vida, na qual a fome não se faça presente todos os dias. 

José vota e sua mulher também, cumpriram seu dever sagrado e sonham 
com uma vida melhor. Tentam votar conscientemente, querem o melhor políti-
co, com melhores plataformas e ideias políticas, mas todas parecem tão iguais 
que se confundem. Em função das eleições, José da Silva vai almoçar, chama o 
jornalista para noticiar o fato extraordinário, e este menciona: “Já se ouviu 
falar em mulher de duas cabeças, em homem de quatro patas, mas homem do 
povo que almoça, isto é completamente inverossímil” (BOAL, 1986, p. 112) e 
prossegue “O homem do povo também vai comer uma sobremesa. Graças às 
eleições!” (BOAL, 1986, p. 113). Na primeira colherada, José da Silva morre, 
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morre de barriga vazia. O jornalista pede que se interrompam as eleições por-
que, nesse momento, não importa mais quem vai ganhar, pois não há mais 
quem governar, uma vez que José faleceu. Sem José não há eleição, menciona 
o jornalista, não há governante sem governado, pois, como é evidente, o ope-
rário representava o povo de modo alegórico na peça. Em seguida, os políticos 
pensam em quem podem explorar agora que José da Silva morreu, enxergam 
um coveiro, perguntam-se se ele é operário, o próximo a ser roubado e, desse 
modo, esquecem-se do operário que morreu. 

José da Silva morreu tanto em função da falta de alimentação quanto pela 
precária saúde que tinha. Foi explorado a vida inteira enquanto foi operário e 
foi lembrado pelos governantes somente quando estes necessitavam de seu 
voto para serem eleitos. Os direitos básicos aos quais José da Silva devia ter 
acesso sempre foram negados. Os governantes nunca deram valor ao trabalho 
e à vida do operário. José da Silva sempre foi um homem explorado que viveu 
contando com a sorte para sobreviver. Portanto, vivenciou a violência objetiva 
(e sistêmica) como algo pertencente à normalidade do cotidiano brasileiro, sem 
grandes questionamentos e exigências de direitos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo teve como objetivo central fazer um estudo acerca da peça 
Revolução na América do Sul, do dramaturgo Augusto Boal (1986), com foco 
no protagonista José da Silva, um operário alienado que vivenciou cotidiana-
mente manifestações daquilo que o filósofo e psicanalista Slavoj Žižek, em 
Violência: seis reflexões laterais (2014), denomina de violência objetiva. 

Fez-se necessária, primeiramente, uma breve contextualização acerca da 
vida, obra de Augusto Boal. Em seguida, antes de dar início ao estudo da peça, 
foi apresentado o conceito teórico que seria aplicado ao texto, isto é, o conceito 
teórico de violência objetiva postulado por Žižek. Só depois dessa apresenta-
ção, tanto do dramaturgo, da peça quanto da teoria sobre violência, realizou-se 
um estudo do texto da peça de Boal – menciono estudo da peça porque este 
artigo não se propôs a estudar a encenação desta.

A peça, como já mencionado anteriormente, apresenta o itinerário de um 
homem do povo e proletário José da Silva, o qual procura uma solução para a 
fome que o devora. Pede aumento para conseguir comer melhor e dar de comer 
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aos seus filhos e à mulher, mas em breve é demitido. Em seguida, em pleno ano 
eleitoral, apela para deputados, os representantes do povo, os quais só têm 
interesse em José da Silva e em sua família na medida em que eles possam ele-
gê-los como governantes. Sendo assim, a peça representa, de modo geral, não 
só os interesses e jogos políticos, mas sobretudo a falta de condições básicas de 
vida daqueles que são operários, a exploração que sofre o trabalhador e a cor-
rida entre a inflação e o salário mínimo. 

José da Silva sempre foi explorado por seu patrão, o salário que ganhava 
mal dava para almoçar todos os dias. Por não ter condições de comer regular-
mente, o operário era doente. Os seus filhos mal se alimentavam também e não 
iam à escola; os políticos apenas queriam o seu voto e, futuramente, roubar 
dele toda renda que fosse possível. De acordo com o que o texto da peça suge-
re, José da Silva morreu de fome em plenas eleições. Ele era uma alegoria do 
povo, o qual é responsável por eleger os políticos. Sem o povo ir às urnas, não 
há governantes. A peça termina apresentando que tudo depende do operário e 
que ele é sempre o principal sujeito explorado pelos políticos e também pelos 
donos de empresas. 

É possível concluir, portanto, que toda a vida de José é permeada pela 
violência objetiva, graças ao mau funcionamento dos sistemas político e econô-
mico do país e à falta de interesse por parte de seus governantes em dar a ele ao 
menos os direitos básicos aos quais deveria ter acesso. Vivencia cotidianamente 
relações de exploração, mas acha isso natural, pois é alienado e não enxerga as 
relações de poder que o dominam. José trabalhou horas e horas por dia, ia para 
casa a pé para economizar dinheiro, acaba acordando muito cedo e, por isso, 
dormia poucas horas por dia, mas mesmo assim não conseguia comer todos os 
dias, seu salário não dava para comprar alimentos básicos para sua família. 
José acaba ficando doente porque não comia e por isso acaba morrendo. Sua 
morte, no entanto, logo é esquecida por parte dos políticos que tanto o procu-
raram, pois há outros possíveis eleitores que podem ser explorados. 

Augusto Boal, com sua peça, corrobora a construção de um retrato da 
realidade do Brasil, sobretudo no que diz respeito à classe operária. As situa-
ções absurdas existentes na peça, tais como um operário que nem mesmo tinha 
ouvido falar em sobremesa e o bebê que havia acabado de nascer e já estava 
desestabilizando o país financeiramente, são hipérboles que figuram como 
espécie de lente de aumento da realidade. Os personagens são todos exagerada-
mente caricaturais, o que acaba por corroborar uma acentuação da realidade 
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política e histórica em que estão inseridos os operários brasileiros. Boal defende 
o operário em sua peça. Parece tomar partido por aqueles operários que acei-
tam situações de exploração, que são alienados e aceitam como normais as 
manifestações de violência objetiva que existem em suas jornadas de trabalho. 

A peça tem uma grande variedade de cenas, nas quais figuram diferentes 
sujeitos: políticos, operários, prostitutas, feirantes, playboys, coveiro etc. Desse 
modo, a peça não se limita somente a um personagem preso a um problema 
específico, pois diferentes características da sociedade são colocadas, mas este 
artigo se limitou a discutir sobre a violência objetiva vivenciada pelo operário 
José da Silva. Augusto Boal, com sua peça, faz com que o espectador participe 
integralmente da experiência do homem deste século. O espectador se vê dian-
te de uma crítica à sociedade na qual vive o homem moderno, por meio de 
exposições dos processos históricos, cultuais e políticos pelos quais esse homem 
é atravessado.

Revolução na América do Sul, by Augusto Boal: the portrait 
of the violence experienced by the worker José da Silva  

Abstract

Revolução na América do Sul, by Augusto Boal (1986), is a play writen in 
1960 which presents José da Silva’s itinerary, commoner and alienated plore-
tarian, who seeks for a solution to hunger that devours him. While José da 
Silva seeks means to meets his needs, the plot of the play represents interests 
and political games, a lack of basic living conditions for those who are workers, 
the exploration that suffers the laborer and the race between inflation and 
minimum wage. The day by day experienced by the protagonista is marked by 
what Slavoj Žižek (2014), in Violência: seis reflexões laterais, denominates as 
objective violence. This paper aims to study the objective violence experienced 
daily by José da Silva, in order tho discuss how this laborer is exploited and 
has basic rights denied. 

Keywords

Revolução na América do Sul. Augusto Boal. Objective violence.
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Resumo

A era do rádio – saudades do Brasil foi escrita por Anamaria Nunes em 1997, e 
sua estreia aconteceu em 1998 sob direção da própria autora. Essa peça revive 
a era de ouro do rádio no Brasil; trata-se de um texto elaborado a partir de 
frases e fatos ocorridos durantes as décadas de 1940 e 1950, retomados por 
meio de numerosas citações. Este trabalho pretende investigar duas característi-
cas pós-modernas presentes no texto: a presença da ironia e o diálogo estabele-
cido pelo texto teatral com a história do rádio. A fundamentação teórica desta 
pesquisa baseia-se nos estudos feitos por Linda Hutcheon em Poética do pós-
-modernismo (1991), Uma teoria da paródia (1985) e Teoria e política da ironia 
(2000). Para a intertextualidade presente na obra de Nunes, utilizamos os estu-
dos de Julia Kristeva (2005[1974]) em sua obra Introdução à semanálise.

Palavras-chave

Ironia. Teatro. Pós-modernidade.
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Em um panorama geral, podem-se observar constantes mudanças na esté-
tica escrita dentro da literatura e, neste caso, especificamente inserida na dra-
maturgia contemporânea. Linda Hutcheon (1991) levanta a hipótese de algu-
mas características comuns na pós-modernidade como textos com a presença 
constante da ironia e com marcas de metalinguagem, a autora ainda oferece 
um estudo sobre a metaficção historiográfica. Neste caso em específico, a pes-
quisa levanta a hipótese do texto dramatúrgico de Anamaria Nunes (2017),  
A era do rádio, como uma obra de metateatro historiográfico, baseando-se 
também na pesquisa de Lionel Abel que apresenta a questão da metalinguagem 
no teatro. Em seu livro Metateatro, Abel (1968, p. 73) apresenta conceitos sobre 
peças que se referem a si próprias, desencadeando uma manipulação interna 
entre as personagens que exercem a função de autores das próprias tramas 
como se algumas personagens tivessem a consciência de um dramaturgo.

A era do rádio é um texto elaborado a partir de fatos ocorridos na história 
do rádio no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950. Época em que a televisão ainda 
era um aparelho caro e de alcance técnico bastante limitado, ingressava em 
poucos lares brasileiros apenas nas grandes cidades, enquanto o rádio era o 
mais popular e imediato veículo de comunicação, capaz de chegar a pequenos 
vilarejos no país. Quando o rádio chegou ao Brasil em 1922, os aparelhos 
ainda eram caros, os vizinhos se reuniam para ouvir a programação. Com o 
passar dos anos, o rádio tornou-se o maior entretenimento dentro dos lares. 

Essa peça narra um dia de programação da “principal emissora de rádio da 
América Latina e uma das cinco melhores do mundo” (SAROLDI; MOREIRA, 
2005, p. 14), a mais popular da época. A Rádio Nacional ficava situada no Rio 
de Janeiro, funcionava em quatro andares do edifício Joseph Gire. Esse prédio, 
popularmente conhecido como A Noite, foi inaugurado em 1929 como o 
maior arranha-céu da América Latina; o mesmo edifício sediava o jornal  
A Noite. A Rádio Nacional foi fundada no ano de 1936, conseguindo alcançar 
praticamente todo o território nacional em 1940. O Estado Novo de Getúlio 
Vargas a transformou na rádio oficial do governo brasileiro por meio do 
Decreto-Lei n. 2.073.

Se para Ryngaert (1996, p. 15) compete ao teatro “instruir e divertir”,  
A era do rádio consegue levar a plateia aos risos, o texto, suas personagens, os 
comerciais e as músicas inseridas revelam com clareza como as emissoras de 
rádio funcionavam naquele tempo, inclusive em seus bastidores. É por meio da 
ironia e da paródia que o texto resgata os acontecimentos históricos, infor-
mando e entretendo o público ou leitor. 
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Walter Benjamin (1975) afirma que a massa é a matriz atual de todo um 
conjunto de novas atitudes com relação à arte. E essa mesma massa é aquela 
que procura diversão, que lotava o auditório das rádios nas décadas de 1940 e 
1950, e que na atualidade busca entretenimento na plateia dos teatros e cine-
mas. O texto de teatro é a base fundamental para o desenvolvimento de um 
bom espetáculo. O gênero comédia sempre foi o melhor meio de atrair o públi-
co em geral. 

Para Linda Hutcheon (1991, p. 71), o fato de o pós-modernismo não ocul-
tar seu relacionamento com a sociedade de consumo e ainda explorá-lo é um 
aspecto positivo, o relacionamento com a cultura de massa é de envolvimento 
e crítica. uma das contradições do pós-modernismo é justamente a união híbri-
da entre acadêmico e popular, elitista e acessível. Para ela, o pós-modernismo 
tenta historicizar e contextualizar a condição enunciativa de sua arte. Esse texto 
dramatúrgico de Nunes (2017) revela a história do rádio por meio do distan-
ciamento crítico. A ironia e o cômico presentes na peça atraem a massa popular 
até o teatro. As pessoas que, em sua maioria, chegam à procura de diversão 
acabam por levar cultura e história em sua bagagem de conhecimento.

Nunes (2017) reuniu fatos e acontecimentos da história brasileira entre as 
décadas de 1940 e 1950, respeitando as regras da verossimilhança e criando 
um vínculo entre ficção e realidade. Hutcheon (1991, p. 62) afirma que “as 
interrogações e as contradições daquilo que quero chamar de pós-moderno 
começam com o relacionamento entre a arte do presente e a do passado, e 
entre a cultura do presente e a história do passado”. Essa mistura entre o pas-
sado e o presente pode ser percebido durante a leitura ou apresentação da peça 
de Nunes (2017).

A era do rádio cita os cantores da época, faz uma homenagem aos primei-
ros radiatores, cantores, locutores e também ao Repórter Esso, o primeiro 
programa de radiojornalismo do país. “Antes de sua estreia no Brasil, o Repórter 
Esso já havia sido lançado em Nova York, Buenos Aires, Santiago, Lima e 
Havana, sempre obedecendo ao mesmo formato: quatro edições diárias, com 
cinco minutos de duração” (SAROLDI; MOREIRA, 2005, p. 77)

O Repórter Esso inaugurou uma nova era jornalística na época, informa-
va a notícia de uma nova perspectiva, sua estreia foi em 1941, mesma época 
em que ocorria a Segunda Guerra Mundial; a população ansiava por notícias 
o tempo todo. Na peça de Nunes (2017), o Repórter Esso usa slogan “A teste-
munha ocular da história”; na vida real, além desse slogan, também era conhe-
cido “O primeiro a dar as últimas”. A peça relata uma marcante notícia da 
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época, usando o Repórter Esso como transmissor: o dia em que Getúlio Vargas 
morreu. A partir desse fato, entende-se que o tempo da peça se passa no dia 24 
de agosto de 1954. Essa seria também uma forma de a autora relatar a história 
dentro de sua dramaturgia, caracterizando o que Hutcheon (1991) define 
como pós-moderno, mesclando a cultura do presente com o passado da histó-
ria, como citado no parágrafo anterior.

A identidade pós-moderna de A era do rádio está claramente evidenciada 
em seu próprio texto repleto de citações históricas e personagens reais. A paró-
dia só é reconhecida quando a plateia ou o leitor reconhece a história e a deco-
difica como tal. A ironia presente distancia o leitor provocando a reação espe-
rada do riso, do cômico. De acordo com Martin Esslin (1978, p. 32), uma 
sociedade experimenta e reafirma sua identidade por meio do teatro, dado 
como acontecimento político, generalizando o drama como uma identidade da 
vida humana, que “ou reafirma ou solapa o código de conduta de uma socie-
dade dada”. Na peça de Nunes (2017), pode-se perceber a presença da sátira 
contra a influência política desde sempre, o governo manipulava as notícias 
divulgadas nas rádios. Ao recordar esses acontecimentos históricos, Nunes 
(2017) mais uma vez transforma seu teatro em um acontecimento político, 
mostrando à contemporaneidade como era a sociedade na década de 1950.

Outra característica pós-moderna do espetáculo é a sua forma de repre-
sentação. Sabe-se que existiam programas de rádio naquela época com plateia, 
o auditório ficava no prédio da emissora de rádio, e o palco era protegido por 
um vidro para que o ruído não atrapalhasse a transmissão. Conforme descre-
vem Saroldi e Moreira (2005, p. 70) detalhadamente:

Nos sete estúdios da PRE-8 encontravam-se algumas das mais avançadas ino-
vações, como o piso flutuante sobre molas especiais do palco sinfônico, ou o 
gigantesco vidro emoldurado em aço e acionado a motor (um conjunto de 
duas toneladas), pondo em instantes o público do auditório em contato direto 
com os artistas. 

A era do rádio é um texto repleto de metalinguagem. A autora transgride 
os códigos de representação quando a plateia passa a conhecer os bastidores 
da Rádio Nacional, e inclusive quando insere atrizes sentadas na plateia repre-
sentando as “macacas do rádio”. Com efeito, o público geral só percebe depois 
de alguns minutos de representação a atuação das atrizes que antes pareciam 
pessoas normais fazendo parte da plateia; trata-se de uma surpresa para o 



192

Fabrizzi Matos Rocha

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 188-198, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p188-198

público. Em seguida, nota-se que a própria plateia se transforma em especta-
dores da Rádio Nacional; há uma inversão de lugares. Com a energia do espe-
táculo, a plateia passa a reagir conforme seria na realidade de um programa de 
rádio, exceto pelas cenas específicas em que as “macacas” têm alguma função 
distintiva. A presença da metalinguagem e de todos os dados históricos, segun-
do Linda Hutcheon (1991), é a forma mais característica de literatura do pós-
-modernismo, pois eles refletem conscientemente sua própria condição de fic-
ção e ainda reafirmam que não há distinção entre ficção e história, frisando 
que o conhecimento da história só pode ser adquirido mediante alguma forma 
de representação ou de narrativa.

O próprio texto relata a história brasileira, a autora se apropria de músi-
cas e personagens da década de 1950, criando verossimilhança. A literatura e 
a história obtêm suas forças a partir da verossimilhança, como afirma Hutcheon 
(1991, p. 141) em Poética do pós-modernismo, e as duas formas de escrita são 
identificadas como construtos linguísticos fortemente marcados pela presença 
da intertextualidade, estando essa peça repleta de fatos históricos e intertextuais. 
Ainda de acordo com Hutcheon (1991, p. 136), o literário e o historiográfico 
estão sempre unidos na ficção pós-moderna, e, por isso, pode-se afirmar mais 
uma vez que essa peça caracteriza-se por uma identidade pós-moderna. A 
maioria das músicas e dos cantores fez grande sucesso na época. Alguns canto-
res são conhecidos inclusive na atualidade.

As personagens tiradas da história que participam do espetáculo, em par-
ticular os cantores da época, aparecem no Programa César de Alencar, que 
realmente fez sucesso na época. César de Alencar na vida real se chamava 
Ermelindo César de Alencar Mattos, nascido em Fortaleza, em 1917. Além de 
ator e radialista, foi apresentador de seu próprio programa. Na peça de Nunes 
(2017), Alencar apresenta os cantores da época, entre eles a primeira a surgir é 
Carmen Miranda, figura conhecida internacionalmente, cujo nome completo 
era Maria do Carmo Miranda da Cunha (1909-1955), carinhosamente chamada 
de Pequena Notável por sua estatura e charme. Passou a se vestir de baiana 
após a gravação do filme Banana da terra, em 1939. Na peça de Nunes (2017), 
Carmen canta South American way, música escrita para a revista The Streets 
of Paris, tornando-se popular nos Estados Unidos, país em que ela viveu e fez 
sua carreira durante anos. A própria cantora adaptou o ritmo da canção para 
ser gravada no Brasil, juntamente com o Bando da Lua, enquanto a letra foi 
adaptada por Aloysio de Oliveira , traduzindo os versos em português. 
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Outra personagem que Nunes (2017) homenageia em sua peça é Cauby 
Peixoto (1931-2016), conhecido pelo seu timbre de voz grave e aveludado. 
Cauby começou a cantar ainda criança e, em A era do rádio, ainda era bem 
jovem e já fazia sucesso. A autora coloca Cauby cantando “Conceição”, uma 
das músicas mais marcantes de sua carreira, embora tenha sido lançada no ano 
de 1956, dois anos após o tempo fictício da peça teatral. Acredita-se que Nunes 
(2017) escolheu essa música justamente por se tratar da mais característica 
canção cantada por Cauby em geral. Na trama, as “macacas” enlouquecem ao 
verem o cantor. Ele sai do palco sem cantar sequer a primeira estrofe da músi-
ca, com as roupas rasgadas pelas fãs. Assim como na trama, na vida real as fãs 
eram loucas por Cauby, que tinha um jeito diferente de se vestir. Saroldi e 
Moreira (2005, p. 126) explicam que os ternos eram encomendados especial-
mente para o cantor, “capazes de se desfazerem em minutos ao simples puxão 
de mocinhas subnutridas – a tal ponto que Cauby logo seria visto em plena 
avenida Rio Branco correndo de suas fãs... de gravatas e cuecas”. Com distan-
ciamento crítico de hoje e conhecimento do fato de que Cauby assumiu ser 
homossexual, conforme ele próprio diz no documentário Cauby – começaria 
tudo outra vez, de Nelson Hoineff, pode-se perceber a ironia presente no texto 
a partir da vida real. É por meio desse olhar crítico do contemporâneo que a 
autora relembra o passado sem nostalgia, homenageando os cantores e valori-
zando a cultura brasileira.

Outra personagem apresentada é Ângela Maria, nome artístico de Albe-
lim Maria da Cunha (1929), que vendeu milhares de discos durante toda a sua 
carreira. O apelido de “Sapoti” lhe foi dado por Getúlio Vargas, então presi-
dente da República na época. Vargas se referia à cantora de voz doce e cor de 
sapoti. Durante o espetáculo, ela canta “Babalu”, música de enorme sucesso, 
conhecida até os dias atuais.

Ainda no Programa César de Alencar, a autora insere como personagem 
a cantora Emilinha Borba (1923-2005). O locutor personagem César de Alen-
car a anuncia como “a nossa favorita”, o que de fato é verídico, pois Emilinha 
Borba foi contratada pela Rádio Nacional no ano de 1943 como estrela prin-
cipal, ficando por lá por 27 anos, tornando-se a cantora de maior audiência da 
época. No texto dramatúrgico, ela canta a rumba “Escandalosa”, música de 
muito sucesso na época.

Outra personagem relevante tirada da história é Heron, mais uma home-
nagem da dramaturga ao jornalista e radialista Heron Domingues (1924-1974) 
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que trabalhou como Repórter Esso de 1944 a 1962. No programa, as ativi
dades de Heron eram tão importantes que a emissora fundou a primeira sessão 
de jornal falado seguindo a sugestão do radialista. Essa seria também a primei-
ra redação de radiojornalismo no Brasil. Assim como no enredo da peça, tam-
bém na vida real, ele anunciou diversos acontecimentos históricos, inclusive a 
morte do então presidente Getúlio Vargas.

Diante de tantas personagens reais retiradas da história e da presença da 
intertextualidade, tudo leva a concluir que se trata de um metateatro historio-
gráfico. A autora se apropria de acontecimentos históricos, incorporando fic-
ção e história, em um processo de distanciamento, uma crítica aos discursos do 
passado por meio de ironia e paródia, e não uma releitura nostálgica do tempo 
decorrido. Esses intertextos paródicos contêm traços históricos e literários. De 
acordo com Linda Hutcheon (1988, p. 157), a “intertextualidade pós-moderna 
é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado 
e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro 
de um novo contexto”, o que se pode deduzir como intenção da autora ao 
escrever a peça.

Entre as marcas de metalinguagem presentes no texto, podem-se observar 
com clareza a presença do sonoplasta no palco e as placas de “aplauso” segu-
radas pelo contrarregra da rádio, relembrando às pessoas que estão em um 
teatro, que o espaço é realmente um palco e que elas são a plateia. Segundo 
Gramático (2003, p. 96), eram os contrarregras que “faziam barulhos imitan-
do trovoadas em folhas de zinco, galopes de cavalo em cascos de coco, crianças 
chorando ou rindo”, responsável pelos efeitos sonoros que eram feitos ao vivo, 
profissão que desapareceu no decorrer dos anos com a chegada de computa-
dores e outros equipamentos que fazem gravações.

De acordo com Hutcheon (1985, p. 119), o leitor precisa ser competente 
para descodificar a paródia, necessitando de uma competência linguística, 
retórica e ideológica para entender o que está implícito. Por esse motivo, este 
trabalho apresentou um pouco da história do rádio para demonstrar o diálogo 
e compreender a trama.

Ryngaert (1996) menciona que o teatro foi feito para “instruir e divertir”, 
possivelmente a mesma intenção da autora de A era do rádio. O recurso cômi-
co utilizado pela dramaturga causa o esperado riso da plateia ou do leitor. 
Levando-se em conta a disposição do diálogo e sua tessitura lexical, verifica-se 
que as réplicas foram produzidas tal como faladas (na época), de modo colo-
quial, dando um ar de naturalidade à interpretação do ator, mostrando ao 
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mesmo tempo a “artificialidade” da locução radiofônica da época. Gramático 
(2003, p. 17) também reconhece que, “no rádio de antigamente, parecia só 
haver pessoas com voz impessoal, com ‘esses’ e ‘erres’ pronunciados na ponta 
a língua, o que dava uma característica muito artificial à voz”.

Para Ryngaert (1996, p. 25), “um bom texto de teatro é um formidável 
potencial de representação. Esse potencial existe independentemente da repre-
sentação e antes dela”. A qualidade da tessitura lexical, o modo como os diá-
logos estão dispostos, reafirma o pensamento de uma obra de fácil leitura e de 
um texto-raiz para uma grande comédia, ou seja, um “prato cheio” para dire-
tores, atores e, claro, para o público, pois todos são partes integrantes para a 
existência do teatro.

O tempo dramático acontece em um eterno presente, do aqui e do agora. 
Nessa obra cômica, o passado está inevitavelmente permeado de ironia, e enfa-
tizam-se mais uma vez as características de uma identidade pós-moderna no 
drama em questão. Essa metapeça historiográfica é também uma paródia da 
Rádio Nacional, marcada pela ironia e pela forte presença da intertextuali
dade, de citações da história, assim como da notável presença da metalingua-
gem. A autora se apropria de textos, personagens, fatos históricos da cultura 
brasileira. Segundo Linda Hutcheon (1988, p. 165), a paródia não é a destrui-
ção do passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao 
mesmo tempo, ilustra claramente o que representa essa peça. E, mais uma vez, 
esse é o paradoxo pós-moderno.

O que Nunes (2017) faz ao relembrar o passado é homenagear a cultura 
brasileira, valorizar o desenvolvimento dos meios de comunicação nas últimas 
décadas. O rádio era tão valorizado quanto a TV hoje em dia, o público seguia 
fielmente suas programações. Gramático (2003, p. 39) reitera que “as rádios 
investiam pesado contratando profissionais competentes que deviam fazer os 
ouvintes rir e chorar unicamente com os recursos da voz”. 

Quando Hutcheon (1985, p. 17) afirma que a paródia é uma forma de 
imitação caracterizada por uma inversão irônica, a autora consolida a questão 
dessa peça como paródia, reiterando a identidade pós-moderna da obra. Ainda 
de acordo com Hutcheon (1985, p. 19), “Não se trata de uma questão de imi-
tação nostálgica de modelos passados: é uma confrontação estilística, uma 
recodificação moderna que estabelece a diferença no coração da semelhança”.

Para Bakhtin (1988), um enunciador, ao produzir seu discurso, está inevi-
tavelmente produzindo um discurso sob o discurso de outrem. Nesse caso, 
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encontram-se relações dialógicas com a história da Rádio Nacional. Segundo 
Bakhtin (1988, p. 88), 

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo discurso. 
Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em todos os seus 
caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se encontra com o 
discurso de outrem e não pode deixar de participar, com ele, de uma interação 
viva e tensa.

Pode-se dizer que há uma relação dialógica entre discursos que é denomi-
nada interdiscursividade. Fiorin (2006, p. 52) explica a distinção entre texto e 
enunciado, sendo este um todo de sentido, podendo admitir uma réplica com 
sua natureza dialógica. O enunciado é um sentido, e o texto, a manifestação do 
enunciado dotado de materialidade. Nesse caso, há uma relação de enuncia-
dos, a relação entre textos, que, segundo Fiorin (2006, p. 51), pertence ao 
universo bakhtiniano e a qual Julia Kristeva (2005) denomina intertextualida-
de, afirmando que um texto se constrói como um mosaico de citações, sendo 
assim a peça de Nunes (2017) está repleta de intertextualidade. Diálogos entre 
os enunciados e os textos.

Segundo Kristeva (2005, p. 136-137), a função de sentido do discurso é de 
verossimilhança, a verdade seria um discurso semelhante ao real, já o verossí-
mil, que não é o verdadeiro, seria semelhante ao semelhante do real é uma 
questão de relação de discursos. Nunes (2017) instaura a verossimilhança a 
partir dos fatos históricos e reais dentro da sua ficção.

Sem dúvida, A era do rádio consegue fazer uma viagem no tempo, ao ler, 
ou, ao assistir ao espetáculo, o leitor ou espectador conhece os bastidores da 
rádio, aprende a valorizar aquele que seria o maior meio de comunicação  
da época, antes da popularização da TV; o rádio era o sonho de consumo de 
toda família brasileira. Ouvintes de todo país aguardavam ansiosamente por 
um novo capítulo das radionovelas, suspiravam pelos radiatores, curtiam as 
“novas músicas” de seus cantores favoritos, esperavam pelas notícias mais 
importantes do momento, e, da mesma forma, os comerciais de produtos que 
patrocinavam os programas entravam a todo momento nos lares. A rádio cum-
pria o papel de veicular entretenimento, divulgar informação e fazer publici
dade por quase todo país. A Rádio Nacional alcançava territórios estrangeiros, 
prova disso eram as correspondências que chegavam vindas de vários lugares 
do mundo, como Alasca, África do Sul, Inglaterra, África Francesa, Ilha de 
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Santa Helena, Índia, Nova Zelândia, Suíça e Japão (SAROLDI; MOREIRA, 
2005, p. 97).

Aprender história, conhecer a cultura nacional por meio do teatro, em 
especial da comédia, é certamente a forma mais apropriada e prazerosa de 
aprendizagem. Nunes (2017) resgata a história, preserva a memória desses 
artistas que fizeram parte de toda uma era da comunicação que não pode ser 
esquecida. 

Em face de todas as características analisadas, pode-se constatar A era do 
rádio – saudades do Brasil como uma peça pós-moderna, assim como outras 
obras da mesma autora. Outro texto repleto de características pós-modernas, 
exemplo de “metateatro historiográfico”, é Geração Trianon. Publicada em 
1988, essa peça resgata a história do teatro nas décadas de 1920 e 1930,  
em especial o Teatro Trianon. Ambas as peças de Nunes, quando representa-
das, foram sucesso de público. Em 1999, A era do rádio – saudades do Brasil 
chegou a arrecadar uma tonelada de alimentos não perecíveis em duas únicas 
apresentações. Mil pessoas assistiram em um único dia a esse espetáculo diri-
gido pela própria autora na cidade de Carmo, no estado do Rio de Janeiro.

The postmodern identity of A era do rádio – saudades  
do Brasil

Abstract

A era do rádio – saudades do Brasil was written by Anamaria Nunes in 1997, 
and her theater premiere was released in 1998 under the direction of the author 
herself. This play revives a golden era of radio in Brazil, it is a text elaborated 
from phrases and historical facts like decades of 1940 and 1950, remaining by 
means of citations. This article presents two post-modern characteristics in the 
text: an irony and dialogue established by the theatrical text with the history of 
the radio. A foundation Theoretical of this research is based on studies done by 
Linda Hutcheon in Poética do pós-modernismos (1991), Uma teoria da paródia 
(1985) and Teoria e política da ironia (2000). For an intertextuality present in 
the play written by Nunes, we use the studies of Julia Kristeva (2005[1974])  
in his book Introdução a semanálise.

Keywords

Irony. Theater. Postmodernity.
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Resumo

Este artigo analisa historicamente as transformações estéticas do gênero dra
mático a partir de suas concepções de dramas clássico e moderno e as novas 
tendências teóricas do drama, de fins do século XIX até XX. Portanto, seu 
aspecto de análise é diacrônico e estético.

Palavras-chave

Drama clássico. Drama moderno. Tendências dramáticas contemporâneas.

Na história do gênero dramático, desde os antigos gregos até o final do 
século XIX, os dramaturgos tiveram como sua referência estética um modelo de 
pensar o teatro que se fundamentou na sua gênese. Desde Aristóteles (2017), 
com sua Poética, o gênero dramático se delimitava em relação aos seus elemen-
tos constitutivos; em outras palavras, a estrutura do que se considerava um 
drama (ou uma obra teatral) se manteve quase inalterada, no sentido de que se 
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respeitavam as convenções gregas de se pensar a obra dramática, oriundas tanto 
da tragédia como da comédia. Vejamos a definição original de gênero dramáti-
co e seus elementos tradicionais, a partir do que os dramaturgos posteriores aos 
gregos antigos tiveram como referencial do drama clássico (a tragédia):

A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa [...] que se serve da 
ação e não da narração. [...] É necessário, portanto, que a tragédia tenha seis 
partes pelas quais é definida. São elas: enredo, caracteres, elocução, pensa-
mento, espetáculo e música (ARISTÓTELES, 2017, p. 47-48).

Por meio desse conceito de tragédia, Aristóteles (2017) compreende a 
gênese do drama como “imitação de uma ação”, é a ideia de representação. Esta 
se diferencia da narração ou do gênero épico (oriunda da poesia épica, originá-
ria da narração). Logo, ele enumera as partes que compõem a tragédia, o que 
denota o caráter normativo e de concepção de uma estrutura dramática ideal. 
Conforme Aura Cunha Santos (2010, p. 14), a “poética do drama, traçada por 
Aristóteles e vigente por mais de três séculos”, preocupava-se em manter a 
estrutura dramática de acordo com os preceitos tradicionais. 

O RENASCIMENTO E O DRAMA CLÁSSICO

O período histórico que sucede a Idade Média, na Europa, é conhecido 
como o Renascimento e significa ressurgimento de algo. Nesse caso, significa 
um renascer da cultura greco-latina. Foi nesse momento histórico-literário, a 
partir do século XVI, que as ideias do drama clássico são retomadas com gran-
de vigor. Esse movimento social, artístico e literário surgiu na Itália, estenden-
do-se por toda Europa. Sua ideologia se inspira na Antiguidade clássica (Home-
ro, Platão, Aristóteles, Virgílio, Horácio). É uma época de transição em que se 
produzem grandes mudanças sociais e econômicas, acompanhadas por um 
espetacular desenvolvimento artístico e cultural. Para situarmos bem essa pro-
blemática de análise histórico-literária, e do que seriam esses valores do consi-
derado “clássico”, vale salientar que há importantes historiadores literários 
que gostam de conceituar esse período do Renascimento, dentro da designação 
de Clássico, em uma forma bem mais flexível de definição:

Clássico é o nome que se confere ao período que abrange os séculos XVI, XVII 
e XVIII, correspondendo, genericamente, ao Renascimento, barroco e neoclas-
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sicismo. Trata-se de um movimento artístico e literário muito extenso, com uma 
efervescência cultural e literária grande e diversa que não pode ser conside
rada de forma tão homogênea. Um aspecto invariante de todo esse período é 
o fato de vigorar um conceito de literatura que se alicerça na Antiguidade gre-
co-latina, introjetando-a, reinterpretando-a, articulando-a às mentalidades pró-
prias de cada século, de cada país e de cada atmosfera histórica, definidas por 
cores específicas e formas específicas de ver o mundo. Essa forma de recupe-
ração dos antigos veio com o Renascimento italiano, sobretudo com a revalori-
zação da obra de Aristóteles, que, depois de tantos séculos mantido no esque-
cimento, voltou com intensidade. [...] A busca da perfeição formal e a adoção de 
novos gêneros, estruturas e metros passaram-se a ser o dominante nesse pe-
ríodo. Classicismo significa, portanto, num sentido mais genérico, um complexo 
de formas que atinge todos os gêneros e todas as formas de manifestação 
artística (GUINSBURG, 2012, p. 116, grifo do autor).

Principalmente, comenta Guinsburg (2012, p. 117), a Poética, de Aristóteles, 
introduziu um estudo sistemático do fenômeno literário e de seus gêneros, por 
meio de “um conjunto de procedimentos estéticos embasados num racionalis-
mo filosófico que determinou uma série de produções artístico-literárias”. 
Quer dizer, uma acepção clássica pressupõe partir de uma definição de arte, 
concebida por normas desses pensadores greco-latinos, do que eles entendiam 
como obras literárias, e de seu modelo de análise estética. Como complemento 
desse conceito de Guinsburg (2012), em um ensaio de sua autoria em conjun-
to com Anatol Rosenfeld, denominado “Romantismo e classicismo”, eles defi-
nem o termo classicismo com muita propriedade e aqui temos a aproximação 
do que se entende como clássico:

O termo vem de classis, “frota”, em latim, e refere-se aos classicis, aos ricos que 
pagavam impostos pela frota. Um escritor “classicus” é pois um homem  
que escreve para esta categoria mais afortunada e mais elevada na sociedade. 
Tal foi o sentido inicial, como aparece em Áulio Gélio, fonte da primeira menção 
que se tem da palavra: ela significa aí um autor de obras para as camadas 
superiores. Depois o vocábulo sofreu várias transformações, passando a desig-
nar um valor, estético, ético, mas principalmente didático: um escrito “clássico” 
veio a ser uma composição literária reconhecida como digna de ser estudada 
nas “classes” das escolas. Nesta acepção, o termo é muito usado para vários 
fins. Por exemplo, a gente compra determinadas obras porque são considera-
das modelares e, como tais, indispensáveis numa biblioteca. [...] Um terceiro 
significado que se impôs, ligado ainda ao segundo, diz respeito ao período em 
que a literatura, as artes, a cultura de uma nação ou de uma “civilização” 
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alcançam um grande florescimento ou então o seu apogeu. Assim, fala-se do 
Século de Ouro na Espanha como de uma “época clássica” do gênio hispânico 
ou de Shakespeare como do “escritor clássico” da língua inglesa [...] (ROSENFELD; 
GUINSBURG, 2017).

Dessa forma, conforme o autor, ser “clássico” é seguir um modelo que 
serve de exemplo para todos os artistas poderem ter uma referência, um modus 
operandi por excelência. O Renascimento europeu configurou os princípios 
em que todos os autores literários buscavam se inspirar ou seguir e copiar, por 
exemplo, tais princípios eram muito valorizados a partir do século XVI. O que 
os regia esteticamente era uma série de preceitos ligados à ordem e ao equilí-
brio das formas. Guinsburg (2012, p. 118) nos esclarece acerca disso:

[...] a verossimilhança, a proporcionalidade, a contenção como medida detento-
ra dos extravasamentos pessoais e emocionais, o caráter sereno das manifes-
tações estéticas. [...] A clareza, baseada na racionalidade, pode ser considerada 
o fio do prumo que norteia essa estética fundamentada no imitativo mimético 
em que a Natureza é concebida essencialmente em termos de razão, regida 
por leis, e obra de arte reflete tal harmonia [...].

Assim, a estética renascentista ou clássica desponta pelo culto à natureza 
e a seus elementos, dentro de uma perspectiva humanista, em que a realidade 
do ser se funde com a evocação de um mundo idealizado. Ou seja, os temas 
clássicos da literatura greco-romana, os personagens e cenários mitológicos, a 
literatura pastoril, o ser humano como centro do universo e o sentimento pla-
tônico diante da pessoa amada são alguns dos temas mais relevantes; criam 
uma estética culta que renova o espírito da época. O antropocentrismo (ou 
humanismo) busca desalojar a visão medieval e religiosa, na qual Deus era o 
centro de todo estudo ou trabalho artístico. Quer dizer, recusa a cega aceitação 
dos ideais eclesiásticos, os corruptos valores da Igreja medieval, a qual subor-
dinava ao homem, por meio do temor ao castigo de Deus.

O contexto humanista, no teatro clássico, tinha como regra imitar os clás-
sicos da Antiguidade greco-latina: artistas e eruditos liam, traduziam e estu
davam as obras clássicas de Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Plauto, Terêncio e 
Sêneca. Em síntese, a Poética, de Aristóteles, encarna tais modelos por meio 
dos termos que tornam uma obra dotada de valor estético e que giram em 
torno de três quesitos: real, possível e verossímil, cujo teor serviu de base para 
as reflexões sobre a obra de arte e suas leis internas de constituição. E a tragé-
dia era o modelo ideal das obras teatrais clássicas:
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A obediência à regra das conveniências fez da tragédia clássica um gênero 
teatral em que a narração tem uma importância extraordinária: ela traz para o 
palco, em forma de palavras, os fatos que, mostrados, poderiam chocar o espec-
tador ou também aqueles que não poderiam ser representados por causa das 
próprias imitações técnicas do teatro. [...] Por outro lado, a exigência da narração 
diminui o espaço e o tempo para a ação física da representação, fazendo da 
tragédia clássica um exercício de linguagem (GUINSBURG, 2012, p. 147).

Entre as regras da dramaturgia que limitavam ou engessavam os autores 
clássicos, destaca-se a das unidades, trazidas por Aristóteles. Uma obra teatral 
devia respeitar as unidades de ação, tempo e lugar, o que evidentemente res-
tringia e muito a criatividade dos dramaturgos. Assim, conforme as acepções 
aristotélicas, uma peça de teatro é a representação de uma fábula, isto é, de 
uma ação. Esta deve ser completa no sentido de que tem de “fortalecer os 
nexos causais entre os fatos e dispensa aqueles que não estiverem ligados entre 
si por uma necessidade lógica” (GUINSBURG, 2012, p. 147). Ou seja, uma 
trama até pode conter fatos secundários, desde que logicamente se subordinem 
a um fato principal. 

Em relação à unidade temporal, a interpretação dos preceitos aristoté
licos, por parte dos autores clássicos, diz respeito à definição de verossimilhan-
ça. Uma obra teatral não poderia conter um lapso temporal maior do que as 
24 horas do dia, em respeito aos fatos que podem ser verdadeiros e condizentes 
com a realidade e a coincidência entre os fatos representados e o tempo em que 
o espectador assiste a tal obra. Finalmente, a unidade de lugar foi uma conven-
ção bastante útil e que se valeu do teor verossímil novamente para estabelecer 
suas bases de atuação:

É igualmente em nome da verossimilhança e do bom senso que será formulada 
a regra da unidade de lugar. Como Aristóteles nada escreveu a respeito, os 
teóricos prescreveram por conta própria que a ação, concentrada em no máxi-
mo vinte e quatro horas, não poderia se passar em mais de um lugar. [...] O fato 
concreto é que a unidade de lugar, à semelhança da unidade de tempo, foi 
objeto de várias interpretações. O ideal pretendido pelos teóricos e dramatur-
gos era evidentemente a concentração da ação em um espaço cênico imutá-
vel. Mas forma igualmente aceitas as peças em que as ações se passavam nas 
dependências de um palácio, em locais de uma cidade ou, ainda, [...] nos luga-
res que um personagem pode percorrer em vinte e quatro horas (GUINSBURG, 
2012, p. 150).
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Portanto, o desejo de coerência, com o intuito de respeitar uma lógica 
interna, possui toda uma ideologia peculiar, sujeita a um contexto disciplinar 
provido por um sistema definido de regras. Estruturalmente, a obra teatral 
clássica se caracteriza por uma composição fechada, pautada por uma “ação 
limitada e unificada em torno de um acontecimento principal, de um tempo 
ficcional de no máximo vinte e quatro horas e de um único espaço cênico” 
(GUINSBURG, 2012, p. 150). 	

Em conclusão, o estilo clássico no teatro valorizava mais a forma, na 
medida em que o valor estético reside na obra e não no artista ou gênio criador. 
A obra artística realiza-se por si mesma perante seu público e o artista deve 
desaparecer. Segundo a visão classicista, a obra literária se realizará plenamen-
te quanto maior for seu poder de veicular, por meio da bela e suave revelação 
da forma, ensinamentos e verdades que elevem o conhecimento, de cunho uni-
versal, e contribuam para o aperfeiçoamento do gênero humano. 

O DRAMA MODERNO E SUAS INOVAÇÕES ESTÉTICAS

Conforme assevera o teórico Peter Szondi (2011), o drama moderno foi o 
primeiro passo derradeiro para se repensar o drama tradicional ou clássico, 
oriundo do Renascimento. O panorama do drama clássico iniciou uma transi-
ção até o fim do século XIX, no que Szondi (2011, p. 23) entende por drama 
moderno:

O drama da época moderna nasceu no Renascimento. Como audácia espiritual 
do homem que dava conta de si com o esfacelamento da imagem medieval do 
mundo, ele construía a efetividade da obra na qual pretendia se firmar e espe-
lhar partindo unicamente da reprodução da relação entre homens. O homem 
só entrava no drama como ser que existe com outros. O estar “entre outros” 
aparecia como a esfera essencial de sua existência [...].

O autor explica que foram os dramaturgos renascentistas que começaram 
a desvincular noções clássicas do drama na medida em que houve a eliminação 
de componentes estruturais tais como o prólogo, o coro e o epílogo (os quais 
decorriam da definição clássica de teatro, por meio da tragédia e da comédia 
gregas). Outras correntes literárias foram surgindo também, no intuito de rein-
ventar o teatro, no transcorrer dos séculos até o XIX, como o realismo e o 
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naturalismo, e estes se destacam até o ponto em que começam a perder sua 
legitimidade de representar as formas de expressão dramáticas:

Os novos problemas e concepções acabaram por romper as formas tradicionais 
do teatro. Os estreitos limites do realismo e naturalismo não conseguiram abar-
car as novas experiências. Impunha-se a superação da cena tradicional, com-
primida e sufocada pelas convenções da verossimilhança, pelo encadeamento 
rigoroso, lógico-casual, da ação linear, pelas unidades do classicismo e da peça 
bem-feita, pelo ilusionismo – esforço de criar no palco a ilusão da realidade 
empírica, tal como concebida pelo senso comum (ROSENFELD, 1993, p. 200).

Assim, a despeito da concepção clássica, o drama começa a se ornamentar 
com características modernas cujo teor se sintetiza no diálogo, o qual inicia 
uma ação por si só, sem elementos preconcebidos, pois a obra teatral se basta 
sem laços externos que a vinculem, fora de si, como Szondi (2011, p. 24) obser-
va: “A supremacia absoluta do diálogo, ou seja, daquilo que se pronuncia no 
drama entre homens, espelha [...] relação inter-humana e só conhecer o que 
essa esfera se reluz”.

Nesse sentido, pressupõe-se a inexistência do dramaturgo e do espectador 
ou público, como se apreciava historicamente no teatro: não há inserções como 
a descrição de cenários, nem interpelações dedicadas a interagir com o público. 
O drama moderno é primário, nas palavras de Szondi (2011), posto que não se 
configura com elementos secundários: citações ou referências, ou seja, algo 
fora de suas ações ou diálogos (como evocações religiosas da Bíblia ou reme-
morar fatos históricos, sejam guerras ou personagens históricos que existiram). 
Por esse motivo é que representações da tragédia e comédia gregas, religiosas 
da Idade Média e peças históricas de Shakespeare, como Ricardo III, não se 
considerariam como drama moderno no sentido de que evidenciam relações 
ou fatos referentes a algo externo à obra dramática representada.

Ainda, entende-se como drama “primário” o fato de só se manifestar em 
ações presentes, que ocorrem no ato de sua representação. Nada de prolepses 
ou analepses. Em outras palavras, não há espaço para evocações de flashbacks, 
ou lembranças do passado (analepses), nem cenas que adiantam ou profetizam 
acontecimentos do futuro (prolepses). Dessa forma, garante-se uma unidade de 
tempo absoluta, evitando-se eventos que descaracterizariam o momento pre-
sente, o qual é o único que realmente se manifesta nas ações dramáticas moder-
nas. Dentro desse raciocínio, o drama moderno também exige uma unidade de 
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espaço. A noção de lugar, onde ocorrem as cenas, deve ser eliminada da cons-
ciência do espectador, uma vez que só assim se mantém a verossimilhança 
absoluta da cena. Com isso, evita-se o surgimento de um “eu-épico”, ou seja, 
um sujeito que conta a história, ou a organiza, ou possui consciência dela. 
Contudo, essa definição de teatro modernista de Szondi (2011) não consegue 
abranger a complexidade das tendências que renovaram o teatro europeu em 
meados do século XIX. 

No entanto, na contramão dessa percepção, ele acerta ao pressentir em 
sua teoria o fato de que a cena se destacaria dos demais elementos dramáticos, 
somando novos elementos que levavam a uma maior dinâmica das ações e cuja 
intenção era a de compreender uma totalidade, e não mais a definição tradicio-
nal de cena (ou ato) que se soma a uma estrutura e com ela estabelece elos de 
interdependência: “A peça em um ato moderna não é um drama em miniatura, 
mas uma parte do drama que se alçou à totalidade. Seu modelo é a cena dra-
mática” (SZONDI, 2011, p. 92). 

Além disso, o que Szondi (2011) chama de “crise do drama” nada mais é 
do que o advento do modernismo como corrente literária que, por meio das 
vanguardas do início do século XX, questionou todas as relações do homem 
como sujeito social. O drama acompanhou a mudança de visão dos artistas 
modernistas, cujos anseios se voltavam para a forma. Assim, o conteúdo se 
fundiu em novas formas de expressão, cujo teor foi refazendo a maneira com 
que via a representação da realidade. Esta, naquele momento histórico, se pau-
tava na Europa de um capitalismo nascente e de um sistema financeiro (base-
ado no capital) que vinha se desenvolvendo com a Revolução Industrial, desde 
metade do século XIX. O homem e suas relações sociais sofriam grandes modi-
ficações, e Szondi (2011, p. 96) capta essa tendência do dramaturgo modernis-
ta, no seu anseio de se isolar da realidade vigente (leia-se, a paulatina derro
cada do realismo e o naturalismo de fins do século XIX): “A crise do drama na 
segunda metade do século XIX pode [...] ser atribuída às forças que, afastando 
os homens do referencial inter-humano, os impelem ao isolamento [...]”. 

PRINCIPAIS DRAMATURGOS EUROPEUS QUE INICIAM  
A TRANSIÇÃO ÀS NOVAS TENDÊNCIAS DRAMÁTICAS

As transformações da estética teatral em direção às formas modernas e às 
vanguardas não são simplesmente a superação do antigo pelo novo, mas um 
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processo dialético cujas marcas principais, no ponto de vista de Szondi (2011), 
são o isolamento, a regressão (em termos psicológicos, significa, por exemplo, 
a ampliação dos monólogos interiores e fluxos de consciência nas obras dra-
máticas) e a perda do sentido existencial (permeado por essa crise de origem 
individual e social, oriunda da sociedade cultuada no capital). Os dramaturgos 
que iniciaram esse deslocamento do drama clássico para essa crescente visão 
modernista das artes dramáticas, segundo Szondi (2011, p. 30), foram Ibsen, 
Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck e Hauptmann:

É natural que essa relação com a forma dramática clássica assuma feição pró-
pria em cada um desses cinco dramaturgos. Em Ibsen [...] deve sua fama [...] à 
maestria dramatúrgica. No entanto, essa perfeição externa esconde uma crise 
interna do drama. Também Tchekhov adota a forma tradicional, embora ele não 
mais se veja a mesma aspiração à pièce bien faite (na qual se exterioriza o 
drama clássico). Ele deixa clara a discrepância entre a forma herdada e a exi-
gida por seus temas, ao erigir sobre o alicerce tradicional do drama uma 
encantadora construção poética. Mas, sem estilo confesso e incapaz de garan-
tir sua unidade formal, esta termina por trair suas bases clássicas. E se Strindberg 
e Maeterlinck chegam efetivamente a formas novas, isso não se dá sem o 
confronto prévio com a tradição ou sem que este possa ser indicado como 
elemento problemático no interior de suas obras, como uma seta a apontar 
para formas desenvolvidas por dramaturgos posteriores. Por fim, Antes do alvo‑
recer e Os tecelões de Hauptmann permitem reconhecer o problema que a 
temática social gera no interior do drama. 

Tais autores estabelecem os germens e os pontos de tensão ou ruptura que 
começarão a reconfigurar a poética do drama no final do século XIX. Szondi 
(2011) cita em Ibsen sua técnica analítica como inovação de cunho moder
nista, por meio de suas obras. Em John Gabriel Borkman (1896), por exemplo, 
denota o estranhamento entre as relações sociais dos personagens. Borkman, o 
protagonista, vive numa casa em uma quase completa solidão, ele é um ex-
-diretor de banco. Em outro piso da casa vive sua mulher, Gunhild. Ambos 
vivem na mesma casa, mas nunca se encontram. A irmã de Gunhild, chama- 
da Ella, é a proprietária da casa, mas quase nunca fala com os moradores. 
Borkman, representando o capitalismo ao ser um bancário, lamenta seus tem-
pos de falcatruas no banco, que lhe renderam a prisão por oito anos por sua 
imensa ganância. A crise existencial, como temática modernista, é evidente na 
maioria dos personagens:
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Ella: Faz uma eternidade, Borkman, que não nos vemos os dois assim, frente a 
frente, olho no olho.
Borkman (com olhar sombrio): Faz muito, muito tempo. Coisas terríveis se 
deram nesse entremeio.
Ella: Toda uma vida. Uma vida desperdiçada (IBSEN, 1996, p. 50).

Já a crise modernista nos dramas de Tchekhov se instaura a partir dos per-
sonagens, os quais vivem sob o signo da renúncia. Renunciam tanto ao momen-
to presente quanto em seu ato de se comunicar. São formas de abstrair-se da 
realidade vigente no início do século XX, de um panorama rico de análises 
filosóficas, por parte dos dramaturgos. Szondi (2011, p. 40) especifica sua tese 
ao falar de Tchekhov:

Renunciar ao presente é viver na reminiscência e na utopia; renunciar ao 
encontro é a solidão. Três irmãs, talvez o mais perfeito dos dramas tchekhovia-
nos, não é senão a exposição de seres solitários que sonham com o futuro, 
bêbados de recordação. Seu presente é esmagado entre o passado e o futu- 
ro; é um entretempo, um tempo de afastamento [...]. 

Essa peça, Três irmãs (1900), retrata o mundo burguês da virada do sécu-
lo XIX para o XX. As irmãs Olga, Macha e Irina vivem em uma grande cidade 
fortificada do leste da Rússia. Elas haviam deixado Moscou, acompanhadas do 
seu pai (que era comandante de uma brigada local), e a peça inicia um ano após 
a morte dele. A permanência nessa província já não faz mais sentido para elas.  
A nostalgia e até a utopia ganham contornos cada vez mais evidentes na ação 
dramática: “Em duzentos anos [...] a vida na Terra será [...] mais bela e gran-
diosa. O homem precisa de uma vida assim e se ela não se realizou até agora ele 
deve ao menos pressenti-la, ansiá-la sonhar e se preparar para ela” (TCHEKHOV, 
2004, p. 32).

Assim, todos os personagens refletem sobre a própria vida, perdem-se em 
recordações e se atormentam, numa intensa melancolia, arraigada e esperanço-
sa de dias melhores. Outro fator que evoca o teor de isolamento, nessa obra, é 
a abundância de monólogos, cuja característica é paralisar as ações, tipicamen-
te do gênero dramático, para evocar muitos momentos de lirismo (mais próxi-
mos, por assim dizer, à poesia: “É, meu velho, como as coisas mudam! Como a 
vida nos engana! Hoje por puro tédio desentoquei esse livro. [...] Eu, que sonho 
todas as noites ser professor da Universidade de Moscou [...]” (TCHEKHOV, 
2004, p. 71).
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Já Strindberg é um dos precursores do que os teóricos dramáticos deno-
minam “dramaturgia do eu”. Nada mais é do que transformar as ações e cenas 
em um drama subjetivo, de teor autobiográfico. Sua obra O pai (1887) se 
resume a um drama familiar, aparentemente tradicional em seu estilo. O pro-
tagonista, o pai que se chama “Adolf, o capitão de cavalaria”, briga constante-
mente com a esposa acerca da educação da filha. O conflito é constante, mas é 
mediado pela subjetividade desse patriarca. A técnica autobiográfica se conso-
lida na psicologia desse protagonista e o espectador fica refém do ponto de 
vista do personagem do pai:

[...] a obra não repousa sobre a unidade da ação, mas sobre a unidade do Eu, 
de sua figura central. A unidade da ação deixa de ser essencial [...] para a expo-
sição do desenvolvimento psicológico [...] o espectador, que vê a realidade 
dessa família unicamente pelos olhos do pai, não pode segui-lo em seu passeio 
noturno, nem ser encerrado mais tarde junto a ele. De qualquer modo, essas 
cenas são igualmente dominadas pelo capitão, que nelas se faz presente como 
o único tema da conversa (SZONDI, 2011, p. 49).

Então, esse mecanismo de centrar em um indivíduo as cenas dramáticas 
acaba por distanciar-se da técnica tradicional do drama clássico, no sentido de 
evidenciar a relação de tudo mostrar e contar ao espectador. O drama se con-
centra em expor os dramas da psique dele. Exemplo disso é a seguinte fala, 
quando ele reflete sobre a educação da filha, revelando seu lado autoritário:

Bem, não era apenas sobre a Primeira Comunhão, luas sobre toda a sua edu-
cação. Esta casa está cheia de mulheres, todas querendo educar minha filha.  
A sogra quer fazer dela uma espírita; Laura, uma artista; a governanta, uma 
metodista, e a velha Margret, uma batista; e as empregadas pretendem interes-
sá-la no Exército da Salvação. É claro que não se pode formar uma alma assim 
aos pedaços. E eu, que, acima de todos, tenho o primeiro e maior direito de 
orientar as suas inclinações, sempre me vejo contrariado em meus esforços. 
Por isso preciso tirá-la daqui (STRINDBERG, 2007, p. 110).

Como vemos, a cena se realiza na subjetividade do protagonista, sem ne- 
cessidade de outros elementos tradicionais do drama clássico, como as descri-
ções intermináveis das ações pelo cenário do tempo em que transcorre a peça. 
O tempo é primordialmente psicológico, pautado nessas reflexões do eu, e  
por isso, os monólogos são as evocações que denotam o sujeito mergulhado 
em si mesmo.
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Seguindo nesse panorama de pensar obras que foram configurando o 
drama moderno, Maeterlinck se caracteriza por peças que tematizam o homem 
(mais uma vez em crise) em sua impotência existencial. Seu destino é obtuso, 
pois o futuro é incerto e angustiante, na ótica modernista desses dramaturgos 
que estamos perscrutando. O único que é certo, na visão desse dramaturgo, é 
o destino que se concretiza na morte. A ação do seu drama é reduzida à situa-
ção dos personagens. Por esse motivo é que muitos dos estudiosos de sua obra 
o encaixam no chamado “drama estático”:

Para o drama genuíno, a situação não passa do ponto de partida para a ação. 
Aqui, porém, é o próprio tema que rouba ao homem a possibilidade de agir. Este 
permanece na situação em que está, em completa passividade, até se dar 
contada morte. O que o leva a falar, não é senão a tentativa de inteirar-se da 
própria situação: ao tomar conhecimento da morte (de alguém próximo), que 
ele – cego – sempre tivera diante de si, esse objetivo é alcançado. É assim em 
obras como L´Intruse, Les Aveugles (1890) e Intérieur (1894) (SZONDI, 2011, p. 62).

Em Les Aveugles, a descrição do cenário é o que limita a ação e mantém 
o tempo estático. Há 12 cegos e eles formulam questões angustiantes sobre seu 
destino e, com isso, vão se tornando conscientes de sua situação. O mais curio-
so é que o diálogo entre eles se estrutura em constantes perguntas e respostas: 
“Segundo cego de nascença: Agora estamos ao sol?/Terceiro cego de nascença: 
ele ainda brilha?/O sexto cego: Acho que não; já deve ser bem tarde [...]” 
(MAETERLINCK, 1910, p. 23). Os cegos atuam como símbolos da cegueira 
dos homens ante a crise existencial. É também um símbolo da impotência e do 
isolamento do homem modernista. O pessimismo de Maeterlinck se traduz 
nesse homem passivo, nada pode fazer para mudar seu destino trágico.

Finalmente, temos, nas obras dramáticas de Hauptman, uma crise do 
homem que o transcende como indivíduo e se cristaliza como sujeito social.  
O drama social, como em Antes do alvorecer (1889), é a forma que o drama-
turgo tem de questionar a realidade por meio da descrição de seu panorama 
social, político e econômico. O homem alienado e passivo de Maeterlinck volta 
a se tornar ativo com Hauptman, em seu papel de chocar o seu espectador e o 
convidar à reflexão: ser um agente social que pode e deve transpor os limites 
da realidade que o oprime.

Em Antes do alvorecer, há a descrição de lavradores da Silésia (trabalha-
dores do campo que historicamente são explorados) que enriquecem pela 
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extração de carvão de suas fazendas. Assim, invertem-se os papéis do opressor 
e do oprimido: esses personagens se deixam levar por uma vida ociosa e rechea
da de vícios, como o álcool. Eram ativos e agora são passivamente uma socie-
dade doente, permeada de chagas viciosas. É uma forma de Hauptman ironi-
camente provocar o espectador, incomodá-lo com esse quadro social 
decadente. A suposta alienação do homem modernista se inverte à medida que 
convida à análise da problemática social. Dentro desse contexto, autores como 
Hauptman iniciam novamente uma abertura, um convite ao espectador de ser 
mais ativo: “assume-se abertamente o espetáculo como jogo e a sua relação 
com atores e espectadores” (SZONDI, 2011, p. 69).

Entretanto, é com sua obra Os tecelões (1891) que Hauptman expõe a 
revolta social, ao mostrar a miséria da população de tecelões da Serra da Coruja. 
Seu drama se reveste de tons épicos no tocante a tematizar um assunto históri-
co – a revolta dos tecelões de 1844. As cenas começam a se revitalizar e prota-
gonizar o processo mais do que a forma com que se expõem as ações: “Ela é 
composta de cenas em que diversas possibilidades do teatro épico são empre-
gadas [...] a essa altura a relação entre o narrador épico e seus objetos é tema-
ticamente encaixada na cena dramática” (SZONDI, 2011, p. 71). Em conclu-
são, Rosenfeld (1956, p. 171) resume a importância e contribuição dos 
dramaturgos supracitados e de outros que vão surgindo nesse momento de 
transição de uma poética do drama para uma poética da cena ou do espetácu-
lo, cujo desenvolvimento surge com força no século XX: 

As cenas já não têm relação causal, surgindo como pedras isoladas, enfileira-
das no fio do Eu que percorre as estações do seu desenvolvimento. [...] A crise 
revela-se, portanto, como contradição entre a temática épica e a tentativa de 
manter a forma dramática tradicional. Já se anunciam os novos elementos 
formais (eu épico), mas ainda invisíveis ou tematicamente encobertos. [...] Final-
mente, com Brecht, Bruckner, Wilder, Miller, etc., as contradições vêm sendo 
superadas, na medida em que a temática épica se cristaliza em nova forma, 
enquanto se torna problema [...] ou [...] implicações tidas, até agora, como indis-
cutíveis: comunicação, relações inter-humanas, diálogo. 

As novas tendências do drama, portanto, não se baseiam mais em uma 
poética do drama (permeado por regras preestabelecidas) e sim numa poética 
da cena, herdeira dessa metamorfose do drama moderno, e que se refere a um 
teatro que não procura mais reproduzir um microcosmo fictício, porque a cena 
significa a si mesma. A partir do final do século XIX até a contemporaneidade, 
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as normas foram sendo questionadas e reorganizadas no que podemos chamar 
de “poética da cena, esboçada no final do século XIX, que ganhou plena rea
lização no século XX efetivada pela figura do encenador” (SANTOS, 2010,  
p. 14-15). Porquanto não tem como pressuposto a representação de um refe-
rente, ou melhor, de um texto dramático e as ideias dadas previamente pelo 
autor: “Ainda que se trabalhe com um universo referencial, este é tão somente 
um ponto de onde partem e se cruzam as criações que se desenvolvem a partir 
da cena” (SANTOS, 2010, p.18). As novas tendências do drama, como resulta-
do das vanguardas do início do século XX, estão mais preocupadas com a 
forma e com a percepção dessa forma do que centradas em um conteúdo que 
pretende contar uma história ou uma moral:

Dito de outro modo, ele não visa à transcendência ou revelação do mundo das 
ideias (Platão), nem à imitação de ações humanas (Aristóteles); o espetáculo se 
fia nos signos dispostos em cena e é a partir de sua própria existência que 
criamos uma relação estética como objeto (SANTOS, 2010, p. 19).

O espetáculo ou as cenas propostas se valem por si mesmos, criam um 
universo ou temáticas que se fundem na própria ação representada, sem neces-
sitar de um referente externo que a predefina ou, em outros termos, não usa 
elementos a priori. Dessa forma, a cena liberta do referente se realiza como 
“ato puro”, que não antecede a nada e que não deseja ser outra coisa além 
dela, ela é em si um acontecimento e se realiza quando em contato com o 
público ou espectador, o que a enriquece plenamente:

[...] a encenação se realiza no tempo presente e se modifica em função da 
presença do público e do contato do artista com este público. Ou seja, a ence-
nação não seria apenas uma moldura construída anteriormente pelos cria
dores da cena, ela se realiza quando colocada em contato com o público 
(SANTOS, 2010, p. 33).

A poética da cena precisa do público e de todos os elementos que fazem 
parte de sua encenação: atores, cenários, figurinos, música, iluminação e outros 
elementos, que juntos compõem uma unidade estética e orgânica: “O diretor 
propõe, o ator elabora e mostra algo a mais, e estes, então, entram num pro-
cesso dialético, em que juntos seguem afinando os questionamentos que sur
girem no decorrer da construção do espetáculo” (HOSTERT, 2017, p. 10). 
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Nesse sentido, um dos grandes trunfos dessa nova poética é ter ciência do 
papel fundamental que o encenador exerce na construção do espetáculo, com 
a responsabilidade de dar unidade e coesão ao espetáculo. Nos termos teóricos  
de Hans-Thies Lehmann (2007), a poética tradicional, conceituada até fins do 
século XIX, é revista no que ele chama de um teatro pós-dramático. Segundo 
sua teoria, o ponto de partida agora concentra-se nas relações que se estabele-
cem entre a cena e o público. Daí que a constituição das cenas ganha impor-
tância na medida em que ela prioriza a comunicação:

[...] centra-se na presença e não mais na representação; investe na situação 
mais do que na ficção; requer a sensualidade dos corpos mais do que a encar-
nação de personagens; explora o monólogo e o coro, e não mais os diálogos. 
Isto significa dizer que as categorias dramáticas tradicionais, como ação dra-
mática, personagem, diálogo e ilusão já não são mais suficientes para refletir-
mos sobre as formas presentes no teatro atual (SANTOS, 2010, p. 16).

O que na prática se constitui em relegar a trama (ou enredo) ao segundo 
plano solicita do espectador uma percepção de espetáculo, isto é, a cena com 
suas matérias e imagens ganha contornos de protagonista no que concerne a 
uma liberdade maior de construções simbólicas por parte do espectador. Por-
tanto, os elementos dramáticos são mais autônomos do que nunca e interati-
vos no diálogo entre espectador e obra teatral.

From classical drama to modern drama: the seeds  
of contemporaneity

Abstract

This article analyzes historically the aesthetic transformations of the dramatic 
genre from its conceptions of classical and modern drama and the new theoretical 
tendencies of drama from the late nineteenth to the twentieth century. Therefore, 
its aspect of analysis is diachronic and aesthetic.

Keywords

Classic drama. Modern drama. Contemporary dramatic trends.
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Resumo

Este trabalho reflete sobre uma história do teatro no Brasil para além do eixo 
Rio-São Paulo, evidenciando as práticas da tradição teatral paraibana, no muni-
cípio de Campina Grande. Discutem-se aspectos do teatro moderno, nota
damente focando as contribuições da dramaturga Maria de Lourdes Nunes 
Ramalho para melhor compreensão de nossa cena teatral. Trata-se de uma pes-
quisa documental que visa recuperar a perspectiva cíclica da obra ramalhiana, 
partindo das discussões empreendidas por Maciel (2012) e Andrade (2005, 
2012), além das relações entre texto, cena e palco para o entendimento do teatro 
moderno, seguindo as contribuições de Brandão (2001, 2009). Este artigo expli-
cita a importância do preenchimento dos pontos escuros de uma historiografia 
do teatro campinense em processo de escritura. 
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Dramaturgia ramalhiana. Teatro moderno. Encenação. 

PARAÍBA EM CENA: LOURDES 
RAMALHO E A BUSCA POR 
UMA HISTORIOGRAFIA DO 
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INTRODUÇÃO 

Os polos dos estudos teatrais, quase predominantemente, centralizam-se 
nas regiões Sul e Sudeste. Essa realidade demonstra uma problemática acerca 
da pesquisa sobre teatro no Brasil. Diante disso, como o eixo Rio-São Paulo 
dá conta de todas as manifestações artísticas de nossa nação? Por meio desse 
questionamento, vê-se a necessidade de um empreendimento na busca por 
uma construção de estudos de caso dentro da historiografia do teatro no Nor-
deste, em nosso caso particular, envolvendo a Paraíba, no município de Cam-
pina Grande. 

Pesquisar e escrever sobre teatro exige do pesquisador um engajamento 
em torno da efêmera arte de representar, ao precisar enfrentar constantemente 
a ausência de seu objeto de estudo – pois a encenação acaba quando as corti-
nas se fecham. Assim, metodologias de pesquisa atuais demonstram a relação 
entre a encenação e a dramaturgia, visto que, por muito tempo, a história da 
pesquisa teatral tinha como foco absoluto o texto. Visamos, pois, compreender 
o diálogo interartístico estabelecido entre teatro e dramaturgia, assim como 
ponderar a influência da dramaturga Maria de Lourdes Nunes Ramalho e suas 
confluências no surgimento de um projeto artístico do teatro campinense. 

Ancoramo-nos em sua figura, como empreendedora e incentivadora cul-
tural do teatro paraibano, seja como professora e/ou dramaturga. Essa mulher 
ainda é desconhecida no âmbito da dramaturgia nacional, mas tem forte repre-
sentação na cultura teatral em Campina Grande. Os textos ramalhianos tensio-
nam a chamada tradição, constituindo-se como uma espécie de formalização de 
uma dramaturgia (nordestina) moderna, uma vez que seus empreendimentos 
denotam uma posição de destaque na compreensão de um teatro moderno/
contemporâneo. 

TEXTO, CENA E PALCO: UMA REFLEXÃO SOBRE  
O TEATRO MODERNO

No tocante ao teatro moderno, inicialmente, cabe-nos a reflexão sobre 
algumas questões que o cercam. Brandão (2009, p. 43) reconhece que, para 
discutir sobre a história do teatro moderno, devemos observar esse “moderno” 
como algo distante de um aspecto de valorização ou desvalorização, ou seja, 
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[...] não iremos considerar o moderno em sua acepção etimológica: moderno 
não é simplesmente o que é de nossa época, mero fruto de uma proximidade 
temporal. Iremos considerá-lo a partir da História do Teatro Europeu, como um 
capítulo da História da Arte Moderna.

Sob esse aspecto, a noção de moderno que nos interessa volta-se ao enten-
dimento de um fato histórico de rompimento, por meio de uma intervenção co- 
letiva. Significa que há uma suspensão do que se entende por tradicional e cujos 
resultados são visíveis na história das artes, atuando como um fato fundador. 

Historiograficamente, o teatro já foi considerado como arte menor. No 
século XIX, as manifestações teatrais passaram a ser vistas como instrumento 
educacional e moralizador. Além disso, o teatro foi também visto sob uma pers-
pectiva textocêntrica, fator esse que prejudicava em larga escala a sua com-
preensão, pois a poética da cena era ignorada, antes de se tornar elemento 
fundante das discussões sobre o teatro moderno. Todavia, esse fator, ignorado 
em muitos momentos, inaugura um rompimento em relação à tradição aristo-
télica, pela qual o teatro é visto sob uma única perspectiva: a literária. Assim, os 
estudos que nascem e buscam a compreensão e discussão do teatro moderno,  
a exemplo dos veiculados por Brandão (2009), visam conhecer a multiplicidade  
e manifestação do texto teatral pelo reconhecimento da cena, alcançando 
como resultado essa maior viabilização do texto, obtendo como consequência 
“o aparecimento dos textos teatrais como liberdade, expansão ilimitada das 
opções poéticas possíveis frente às convenções teatrais e dramatúrgicas” 
(BRANDÃO, 2009, p. 45). Nessa direção, podemos afirmar que passamos de 
uma fase da supremacia do texto dramático, em que a atividade teatral foi 
conduzida por uma “era do dizer” à “era do ator”, cuja função voltava-se à 
arquitetura das palavras. Com o passar do tempo, a figura do diretor-encena-
dor torna-se elemento crucial do fazer criativo, subordinando, consequente-
mente, os demais artifícios. 

A cena teatral se transforma em ponto de partida quando o assunto é o 
teatro moderno. Nesse processo, o Brasil é atingido por algumas tendências 
surgidas na Europa, o que nos leva a aferir um novo conceito de teatro, como 
afirma a pesquisadora: 

Trata-se de um momento revolucionário da história da cena, em que o palco foi 
capaz de habilitar-se para o diálogo com as transformações da sociedade oci-
dental, ainda que estivesse se preparando para deixar de ser a diversão popu-
lar por excelência, derrota que lhe será infligida no século XX. De certa forma, 
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ainda que não deixasse de ser uma prática local, aldeã, o teatro passou a 
poder pretender ter a cara do mundo, situação que torna natural a sua difusão 
em diferentes países (BRANDÃO, 2009, p. 66). 

Assim, é posta em xeque a concepção autonomista da dramaturgia em 
relação ao palco, tomando-a para além de sua condição literária, pois se obser-
va a fluidez do texto do mesmo modo como ocorre na encenação. Nesses ter-
mos, observar os elementos que constituem a manifestação interna do teatro é 
algo crucial para os estudos sobre essas manifestações artísticas: pois o teatro 
apresenta-se como aquele que busca traduzir, com diversos elementos, marcas 
culturais, elementos abstratos, unidos a crenças e valores de uma sociedade. 
Trata-se de uma mestiçagem que se realiza em cena, por meio da qual a ence-
nação dialoga com a tradição do teatro, no qual “a encenação ou a transposi-
ção intercultural são uma tradução sob a forma de apropriação da cultura 
estrangeira, a qual possui as suas próprias modelizações” (PAVIS, 2008, p. 15). 

Pavis (2008), dialogando com essa tradição ocidental, esclarece que a ence-
nação é o lócus em que se estabelece uma interação entre o texto dramático e a 
representação. O primeiro termo compreendido como a produção feita previa-
mente como traço escrito e o segundo relacionado ao que se vê e ouve no palco. 
A encenação se constitui como a junção da enunciação de um texto pela repre-
sentação. Sobre esse aspecto, Pavis (2008, p. 22) esclarece que encenação 

[...] é um objeto do conhecimento, o sistema das relações que tanto a produção 
(os atores, o encenador, a cena em geral), quanto a recepção (os espectadores) 
estabelecem entre os materiais cênicos a partir daí constituídos por sistemas 
significantes. 

Portanto, a encenação, diante disso, não pode ser entendida como algo 
isolado, pois só se torna possível por meio de uma recepção, envolvendo os 
espectadores e toda equipe de produção artística. Ela também não deve ser vista 
como um modo de extirpação do texto, isto é, como algo que deve ser fiel – uma 
imitação. 

Existe, pois, uma concomitância entre o texto e a cena, mesmo que um 
tenha sido previamente estruturado em relação ao outro. O empreendimento 
entre esses dois fatores apresenta-se como uma forma de justificar a fluidez do 
objeto de estudo. Segundo Brandão (2006), o texto “é fato corrente mesmo 
quando a reflexão está voltada não para a cena, mas para a dramaturgia, na 
medida em que a explicitação plena do próprio texto de teatro só acontece em 
cena” (BRANDÃO, 2006, p. 111). O texto e a cena, portanto, são percebidos ao 
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mesmo tempo, e esse fator constitui a quebra do paradigma do texto como algo 
permanentemente hegemônico, constituindo a encenação como um momento 
de embate, pois ela busca levantar hipóteses de experimentação tensional de um 
texto, que conduz o espectador pela produção de sentidos e sensações. 

Sabendo disso, por meio do percurso apreendido em torno de uma histo-
riografia do teatro campinense, tomamos a dramaturga Lourdes Ramalho 
como ponto de partida para a nossa compreensão de um projeto estético e/ou 
um modelo de grupo presente em nossa cena teatral. Consideramos, portanto, 
o seu percurso entre texto-cena-palco, assim como a recepção crítica de suas 
produções, investigando suas contribuições para a constituição de um projeto 
de modernização do teatro no Brasil. 

MODERNIZAÇÃO DO TEATRO BRASILEIRO: CONTRIBUIÇÕES 
RAMALHIANAS E PERSPECTIVA CÍCLICA

Durante o processo de modernização da cena do teatro no Brasil, via-se a 
necessidade do comprometimento com projetos que assumissem a proposta  
de escrever sobre os problemas que circundavam o país. Para isso, no dizer de 
Andrade (2005), nasceu a proposta de redemocratização do teatro, sobre o 
povo e para o povo, cujo conteúdo trouxesse assuntos de interesse popular, 
podendo ser observados no Manifesto do Teatro Popular do Nordeste (TPN). 
Nesse contexto, na Paraíba, também havia essa preocupação com a moderni-
zação do cenário teatral. Em tal situação, iniciou-se uma série de propostas, 
apresentadas em concursos, a fim de incentivar a escrita dessa “nova” forma 
de fazer teatro, notadamente nas décadas de 1970 e 1980.

Sobre a escrita de Lourdes Ramalho, é possível observar o rompimento e 
as tensões em relação à tradição1, configurando-se como uma autora relevante 
à formação de uma dramaturgia nordestina, sobretudo em relação à escrita de 
seus textos, que podem ser vistos desde uma leitura fechada até o seu trânsito 
em cena. Andrade (2012, p. 223) demonstra a maneira como a dramaturga se 
comportava desde suas primeiras escritas artísticas:

1	 Tradição que se relaciona ao que se produzia naquela época, ou seja, Lourdes demonstra um trabalho 
que visa inovar a forma de escrever e pensar teatro, voltando o seu olhar para as demandas nordestinas, 
escrevendo uma dramaturgia de cunho regionalista e universalista. 
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Desde sua primeira experiência propriamente dramatúrgica, ainda na adolescên-
cia, Lourdes dá mostras do seu entendimento, já em formação, da tornada ação 
cênica como possibilidade de transformação da realidade à sua volta. Criticando 
a inoperância estrutural do internato onde estudava, em Recife-PE, aquele texto 
de estreia em público [...] denunciava, em chave cômica, problemas como a falta 
de qualificação docente e a adoção de medidas disciplinares abusivas. 

Entre os anos de 1970 e 1978, Lourdes Ramalho tratou de temáticas rela-
cionadas à denúncia de injustiças sociais, demonstrando seu comprometimen-
to com a problemática de uma tradição cultural nordestina, por meio de uma 
dinâmica teatral envolvendo o popular/nacional. Sua influência, em muitos 
momentos, foi a cultura ibérica, cujo contexto histórico-político-social é posto 
em perspectiva para representar o Nordeste brasileiro, isso porque as duas 
culturas lidam com problemáticas do feminino versus masculino, em que a 
figura da mulher está subjugada ao ranço de uma sociedade patriarcalista. Ela 
mesma ressalta a influência recebida do espanhol Federico García Lorca, nota-
damente no que se refere às temáticas de questionamento ante as organizações 
sociais hispânicas, demonstrando a presença do preconceito contra as mulhe-
res, como esclarece, em outras palavras, Andrade (2005, p. 320): 

[...] em García Lorca, os grandes eixos temáticos em torno dos quais sua drama-
turgia se constrói – a paixão amorosa, o desejo irrealizável e a morte – encon-
tram sustentação no jogo relacional de domínio/submissão que se estabelece 
socialmente entre o feminino e masculino, verificamos que é do lugar da mulher 
que o poeta empreende sua reflexão acerca de questões universais, desenvol-
vendo-a como uma crítica à sociedade andaluza e espanhola do seu tempo e, 
sobretudo, como uma denúncia do normativo social enquanto mecanismo 
gerador de diferenças irreconciliáveis entre desejo e realidade. 

Diante dessas reflexões, podem-se compreender pontos de consonância 
entre a produção de Ramalho e Lorca, uma vez que são pintados cenários que 
trazem a tragicidade, além da ambientação rural, marcadamente regionalista, 
tendo como antagonista, de tal modo como afirma Díaz-Plaja (1948 apud 
ANDRADE, 2005, p. 321), “a atmosfera de asfixia e vigilância que engessa a 
convivência social neste ambiente com pesadas exortações à virtude e à honra”. 
Tais questões podem ser observadas nas ações de uma sociedade que oprime e 
exorta a mulher, sob tensões moralizantes semelhantes àquelas vividas nos 
vilarejos da Espanha (em García Lorca), como também no sertão nordestino 
(em Lourdes Ramalho). 
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A escrita dramatúrgica da autora busca, assim, reinventar a cultura e o 
imaginário nordestino. Para isso, adota uma escrita de cunho político-social, 
antipatriarcalista e contra-hegemônico (ANDRADE; SCHNEIDER; MACIEL, 
2008). Apesar da importante produção da dramaturga, seu reconhecimento no 
âmbito nacional não é efetivado, porém ela demonstra grande importância  
no cenário local do Nordeste brasileiro, com o estrondoso sucesso obtido com 
a primeira montagem do seu texto As velhas em 1975. 

Nesse momento, é possível destacar o seu olhar voltado aos problemas 
sociais, entre opressor e oprimido, seja no âmbito da política, como podemos 
observar em As velhas, seja no questionamento das relações vivenciadas entre 
homens e mulheres, à exemplo de Os mal-amados de 1976. Assim, a dramatur-
ga, em seu

[...] itinerário que faz sertão adentro, em busca das raízes ibero-judaicas e 
populares da cultura nordestina, [...] passa por entre muitas veredas do feminino 
e do masculino, fazendo aflorar representações de gênero que tanto denun-
ciam quanto põem em xeque a ordem assimétrica que ainda hoje preside as 
relações entre homens e mulheres no Brasil, principalmente na região Nordeste 
(ANDRADE; SCHNEIDER; MACIEL, 2008, p. 69). 

Então, fundamentada no questionamento das representações de gênero, 
como forma de denúncia, Lourdes Ramalho com sua dramaturgia sinaliza 
uma proposta de nova ordem, levada por princípios de justiça e cooperação. 
Desde sua infância, a autora dá mostras de seu engajamento na dramaturgia. 
Durante o decorrer dos anos, ela se dedicará à profissão docente, aos ofícios de 
mãe e esposa, não abandonando a sua paixão pelo teatro e pela dramaturgia, 
deixando marcas por onde passara. O período entre 1940 e 1970 funcionou 
como um tempo de preparação da autora, que, inicialmente, era receosa quan-
to às suas produções, porém, depois de alguns concursos2, Lourdes assumirá a 

2	 A trajetória de participação de Lourdes Ramalho em concursos e festivais funcionou como um divisor 
de águas no processo de identificação da professora com sua identidade como autora e artista. Vale 
destacar a sua participação em alguns deles, como o III Festival da Federação Nacional de Teatro Ama-
dor (Fenata) em 1975, “com a primeira montagem do seu texto As velhas, em Ponta Grossa/PB [...] 
[momento em que] leva o Primeiro Lugar do festival e também os prêmios de Melhor Atriz e de Melhor 
Partitura Musical” (ANDRADE, 2012, p. 222). Em uma outra montagem, esse mesmo texto foi pre-
miado no Projeto Mambembão (1988) e no XII Festival Internacional de Teatro Ibérico (Portugal 
1990). A feira, outro texto de Lourdes Ramalho, também recebe premiação de Melhor Texto por um 
concurso promovido pelo Serviço Nacional do Teatro (SNT). Diante disso, esses exemplos servem 
como um norteamento em relação ao período de efervescência na escrita ramalhiana, servindo, portan-
to, como um breve esclarecimento sobre suas produções. 
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sua identidade de autora e artista, passando a organizar e publicar os seus 
textos. Sobre esse período formativo, Maciel (2012, p. 95) esclarece que pouco 
se sabe além das informações dadas pela autora, são “fagulhas de sua memória 
biográfica, inscrita no torvelinho de sua experiência cultural, profissional  
e pessoal”. 

Diante desse processo, em que se define a figura da dramaturga, surge a 
recepção crítica especializada da sua obra que começa a ser compreendida por 
meio de ciclos. Andrade (2012) nos aponta duas maneiras de enxergar Lourdes 
Ramalho, o primeiro ciclo relaciona-se ao que fora produzido até o final da 
década de 1980, em que a dramaturga, criticamente, discute a cultura nordes-
tina. Isso significa que questões como “hábitos, comportamentos, preconcei-
tos, crenças, práticas religiosas –, a partir de conflitos vividos por homens e 
mulheres pobres, quase sempre no contexto rural da região” (ANDRADE, 
2012, p. 225) estão na base de seu empreendimento. Nesse momento, um 
ponto caro foi a centralidade da representação da figura feminina, marcada 
por conflitos de uma sociedade patriarcal, ocorrendo um protagonismo em 
relação à hegemonia do homem (ser masculino), caracterizando essa mulher 
como um ser “rebelde e insolente” ao que se era imposto: 

Donas de si e de todo um universo sob seu comando, estas mulheres ramalhia-

nas dão existência a um Nordeste onde estão em xeque as assimetrias de 

poder e rigidez das fronteiras entre territórios do feminino e do masculino; 

onde se anuncia uma nova ordem, avessa às regras de ganância e individua-

lismo ditadas pelo capital. Dessas mulheres vem o impulso de uma segunda 

dinâmica relevante na dramaturgia de Lourdes Ramalho, em que o poder, tran-

sitando entre o acima e o abaixo, como numa roda do destino, passa das mãos 

masculinas para as femininas (ANDRADE, 2012, p. 226). 

O segundo ciclo de Lourdes Ramalho é descrito por Andrade (2012) 
como um período que se inicia na década de 1990, possuindo as características 
formais dos cordéis, com diversas canções e falas versificadas. A dramaturga 
reforça seu compromisso de restauração das tradições culturais, tomando-as 
como importantes elementos de escrita dramatúrgica. Esse ciclo destaca-se 
pelo modo como a cultura nordestina relaciona-se com a tradição dramática 
ibérica e com a cultura popular. Isso ocorre porque, como afirma Maciel (2012, 
p. 102):
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Neste momento, a pesquisa estética de Lourdes Ramalho se voltou para o des-

vendamento e ressignificação das raízes ético-culturais deste lócus: cadinho 

onde se misturam a cultura ibérica do século XVI, em seus fortes matizes judai-

cos ou judaizantes, agora assumidos pela dramaturga como identidade a ser 

difundida, defendida e compreendida por si e pelo seu público-destino, cruzan-

do-se com a cultura popular do Nordeste, em suas dinâmicas contemporâneas. 

Ao começar esse projeto estético, característico do segundo ciclo, a autora 
procurou estruturar um entrecruzamento de culturas, realizando essa dinâmi-
ca de troca de uma cultura-fonte com referência a uma cultura-alvo (PAVIS, 
2008). Fez isso por meio de textos como “Charivari; Presépio mambembe, 
Romance do Conquistador, O trovador encantado, Guiomar Filha da mãe, 
entre outros” (MACIEL, 2012, p. 102). O segundo ciclo recupera a cultura 
popular por meio de folhetos nordestinos, realizando uma equação entre os 
temas, somados às formas dramáticas, cujo resultado é uma configuração dra-
mática híbrida.

Maciel (2012) demonstra que a dramaturga ocupa um lugar de destaque 
na configuração de um teatro paraibano moderno/contemporâneo, deixando 
diversas influências no meio teatral. Essas influências marcam o percurso artís-
tico da autora, pois apresentam um fazer teatral ligado diretamente às suas 
influências pessoais, caracterizando-se como uma produção dramatúrgica pró-
xima à concepção de “um fazer dentro da vida” (AYALA, 1989 apud MACIEL, 
2012, p. 93). Posto isso, seu ponto de origem fora marcado por essa relação 
com as formas populares. Em outras palavras, como afirma Maciel (2012,  
p. 94), nasce “[d]o aprendizado e [d]a consequente assimilação dos procedi-
mentos próprios da literatura popular, tão caros à sua escrita dramatúrgica e 
sempre tão destacados pela sua ainda parca fortuna crítica”. Na primeira fase, 
não se desenvolvera uma consciência e reconhecimento da própria autora 
sobre o êxito de suas produções. Posteriormente, incentivada por Paschoal 
Carlos Magno, grande expoente da vida teatral brasileira, assume o papel de 
dramaturga, mediante reconhecimento da sua criatividade. 

Com sua capacidade criativa, ao assumir seu lugar como empreendedora 
cultural, a professora trouxe em diversos textos uma espécie de reatualização 
de temáticas já observadas na literatura nordestina. Tratando de tais temas, a 
dramaturgia ramalhiana entra em um campo de definição do regionalista/
popular, muitas vezes considerado como algo “inferior”, pois que,
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[...] em nossa vida cultural, ainda elitista e classista, “popular” parece ser sinôni-
mo de pobre, arcaico, menor ou não elaborado, daí “regional” ainda compare-
cer com um termo tão cheio de perigosas nuanças ou, também, como já supe-
rado, em termos de avaliação crítica, quando curiosamente passaria a indicar 
algo em desuso, num contexto em que as fronteiras culturais teriam se esgar-
çado (MACIEL, 2012, p. 96). 

Esse fator apresenta-nos uma visão acerca do termo regional/popular, que 
deve ser visto como uma forma de elaboração de outra ideia de nação, cuja 
bagagem apresenta um novo potencial crítico, político e estético. O regional/
popular apresenta-se como uma forma de “dessemelhança”, fundado em um 
modo de observar uma manifestação artística, que difere do que é produzido 
nacionalmente, tornando o regionalismo uma forte denominação para enten-
dermos o que se produz literariamente no Brasil. 

Após os devidos esclarecimentos sobre os dois ciclos ramalhianos, cabe-
-nos apontar os pontos de aproximação entre eles que estão representados pela 
figura feminina, marcados por personagens que lutam pelos seus direitos. Por 
conseguinte, a escrita de Lourdes Ramalho é tensionada com base em temas 
recorrentes, envolvendo a mulher que rejeita os padrões que são estabelecidos, 
resultando em um “ciclo enclave”, isto é, representações de um conjunto de 
“alegorias nacionais”, como expõe Maciel (2012). 

Essa definição de uma obra em ciclo nos apresenta critérios que vão além 
das definições estilístico-formais e conteudísticas, pois se relacionam a ques-
tões no âmbito ideológico e político, influenciando um novo modo de organi-
zação social, isso porque esses textos demarcam uma nova concepção de nação 
que põe em questionamento a organização até então apregoada.

Por meio da leitura de jornais da época, adotados como fonte de pesquisa, 
é possível observar a importância da dramaturga para o cenário cultural do 
teatro paraibano. Moraes (2014) relata que a “professora Lourdes Ramalho”, 
como era conhecida nas notícias da época, atuara com grande representativi-
dade nas questões que envolviam cultura e teatro. Moraes (2014, p. 40) comen-
ta a representação da autora em uma matéria do Diário da Borborema – no 
dia 22 de março de 1975, em que

O destaque é para a posse da “professora Lourdes Ramalho”, como diretora da 
seção Paraíba da Sociedade Brasileira de Educação através da Arte (SOBREART) 
[...]. Como já afirmamos, é muito diversificado o campo de atuação de Lourdes 
Ramalho, nos levando ao entendimento de que a mesma não seria apenas “um 
porto seguro” dramático, mas, para continuarmos com as metáforas marítimas, 
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um navio cargueiro, cheio de boas ideias e muito material cultural, atracando 
em vários portos do cenário cultural paraibano.

Em diversos momentos dessa primeira fase, entre 1970 e 1980, a drama-
turga, inicialmente, executava empreendimentos sem uma forte preocupação 
com a documentação de seus textos. O período anterior a 1975 funcionou 
como uma espécie de preparação. É quando a figura de Paschoal Carlos Magno 
se torna importante para a atuação da professora nos palcos paraibanos: 

[...] neste seu processo de autoconscientização autoral é encorajada pelo cria-
dor do Teatro do Estudante do Brasil (TEB), [...] com quem desenvolve relações 
de amizade afetiva e intelectual quando da visita dele à Paraíba para o I Festival 
de Inverno de Campina Grande, em 1976 (ANDRADE, 2012, p. 224). 

Em entrevista concedida ao Diário da Borborema, a autora esclarece a 
importância da figura de seu incentivador e amigo, afirmando que guarda gran-
de “saudade de um irmão querido e um homem que deu muita força a todo 
Brasil, e particularmente a Campina Grande. Porque depois que Paschoal veio 
aqui, o Teatro em Campina tomou nova dimensão” (DINOÁ, 1982)3. Essas 
novas dimensões relacionam-se diretamente a sua escrita, cuja influência desem-
bocará no cenário teatral campinense. 

Esse período, portanto, foi marcado por uma grande efervescência em 
relação aos concursos realizados dentro e fora da Paraíba, em que o nome da 
dramaturga Lourdes Ramalho começa a ganhar espaço. Sobre isso, em uma 
matéria veiculada pelo jornal O Norte, de João Pessoa, no dia 27 de maio de 
1977, Paulo Queiroz esclarece, ao anunciar a montagem de Os mal-amados, a 
sua admiração pela dramaturga: 

Não é por um dia ter ouvido de Pascoal Carlos Magno que Lourdes Ramalho 
era uma grande escritora que acho “Os-Mal-Amados” um grande texto mesmo 
sem conhecê-lo. É o tal caso, não vi e já gostei. Também não é oportunismo, 
ou seja, porque a peça obteve o 1º prêmio do I Concurso Paraibano de Peças 
Teatrais no ano passado que tenho certeza de sua boa qualidade. Isso apenas 
veio provar que eu sempre estive certo desde que comecei a achar bons os 
textos de Lourdes Ramalho. 

3	 Lidar com fontes de jornal exige do pesquisador um olhar desconfiado, conforme afirma Brandão 
(2009). Isso porque ele deve colocar à prova a natureza das fontes utilizadas. Durante a realização desta 
pesquisa, nos deparamos com a falta de paginação dos recortes analisados, demonstrando que, em 
muitos casos, “o texto de jornal é parcial, passível de conter erros de informação, o que se complica 
ainda mais quando a maior parte das matérias, constantes dos álbuns, são ‘recortadas por dentro’” 
(MACIEL, 2017, p. 14).
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Como nos é apresentado nesse trecho, observamos que a peça Os mal‑
-amados ganhou o concurso realizado no mesmo ano, texto esse que fecha um 
ciclo de obras com grandes repercussões, como Fogo fátuo, As velhas, A feira. 
Em diversos momentos, ao lidarmos com essas fontes, observamos os projetos 
empreendidos pela dramaturga como “teatro pesquisa”. Na reportagem de 23 
de abril de 1977, no jornal O Norte da capital paraibana vemos que 

[...] a peça tem produção da Sociedade Brasileira de Educação Através da Arte 
(Sobrearte) Núcleo Paraíba, para uma montagem do Grupo Cênico “Paschoal 
Carlos Magno”, com patrocínio MEC-Funarte, Serviço Nacional de Teatro e 
SEC/Pb, destacando-se por sua categoria no teatro-pesquisa (“PEÇA ‘OS MAL-
-AMADOS’ FARÁ SUA TEMPORADA NO STA. ROZA”, 1977, p. 5).

Nessa notícia também relacionada à estreia da montagem de 1977 da 
peça Os mal-amados, chamamos atenção para o termo “teatro-pesquisa”, 
muitas vezes utilizado ao referenciar as produções de Lourdes Ramalho e o 
empreendimento do grupo cênico Paschoal Carlos Magno. Sobre esse novo 
grupo a reportagem esclarece: 

Em 1970, surge, sob iniciativa da Professora Maria Lourdes Ramalho, um grupo 
novo no cenário artístico de Campina Grande, propondo-se a documentar não 
só episódios e fatos de envolvimento sócio-políticos, mas realidades nordesti-
nas tanto na geografia carencial, devido às estiagens, como no estudo de tipos 
de preconceitos, tabus, falares regionais (“PEÇA ‘OS MAL-AMADOS’ FARÁ SUA 
TEMPORADA NO STA. ROZA”, 1977, p. 5).

Aponta-se que a dramaturga e seu grupo cênico pretendiam desenvolver 
temas dentro de um âmbito linguístico, cuja característica já pode ser vista em 
outras obras, ao tratar de tabus, como a questão da virgindade no sertão. Por 
meio do texto Os mal-amados, as crônicas apontam que a autora extrapola 
essa pesquisa adentrando em problemas universais, de ordem social, como é 
apontado no recorte feito no jornal O Norte, do dia 6 de maio de 1977: 

O texto, premiado com 1º prêmio do I Concurso Paraibano de Peças Teatrais, 
trata do tabu da virgindade no sertão, no início deste século. O tema é tratado 
dentro da perspectiva de pesquisa linguística, característica das obras anterio-
res da mesma autora. Tal como em suas outras peças Lourdes Ramalho situa a 
ação em torno de ocorrências de cunho social extrapolando a mera pesquisa 
desse teor para problemas de características universais, no caso, o preconceito 
de ordem sexual numa região subdesenvolvida (“‘MAL-AMADOS’ ESTRÉIA HOJE 
NO SANTA ROZA A PARTIR DE 21 HORAS”, 1977, p. 3).
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Levando em consideração as reflexões apontadas em torno da cena, do 
texto e do palco, assim como a representação da figura da dramaturga no 
cenário do teatro paraibano/campinense, buscamos realizar uma retrospectiva 
das produções da dramaturga e os efeitos da sua recepção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Problematizar uma história do teatro é, antes de tudo, recolher “poeira 
das estrelas” (BRANDÃO, 2001, p. 199). Isso porque, desde o momento em 
que o estudioso busca institucionalizar o efêmero, ele também procura reduzir 
o impacto e as influências das estrelas de uma determinada época. Ao seguir 
por um percurso paradoxal, cabe ao pesquisador lidar com uma historiografia 
com base crítica, investigando, de forma cuidadosa, o olhar de embevecimento 
em torno do objeto analisado. 

A dinâmica da constituição de uma “cena moderna campinense” relacio-
na-se à busca do reconhecimento de práticas que se instauram no Brasil. Nessa 
perspectiva, evidenciamos o que se entende por teatro brasileiro. Propomos, 
mediante a compreensão de uma cena regional, tornar visível o que se preten-
dia realizar numa cena nacional mais ampla. Assim, quando se questiona uma 
historiografia do teatro campinense, por meio da figura de Lourdes Ramalho, 
observa-se a possibilidade de ligar o empreendimento individual – em que se 
considera com muita evidência a figura da dramaturga – e a busca por um 
modelo e/ou projeto de grupo. 

A escrita ramalhiana vai de encontro a diversos fatores sociais que são 
ênfase para as dinâmicas de gênero, envolvendo os papéis dos homens e das 
mulheres nos grupos familiares. Tais questões estão desenvolvidas em alguns 
ciclos, marcados por diferenças formais e ligados, em alguns casos, por temá-
ticas semelhantes. Assim, o primeiro ciclo de Lourdes Ramalho é marcado por 
textos em prosa, em cuja temática se desenvolve a figura feminina como foco 
central, envolvendo questões pertinentes às dinâmicas de gênero. Isso significa 
que o patriarcado é colocado em questão por uma modificação do modo de 
agir das mulheres, questionando os paradigmas até então propostos. A igual-
dade e a diferença, portanto, são pontos-chave para a compreensão dessa pri-
meira fase, em que a intervenção feminina torna-se a jogada final para o desen-
rolar dos textos. 
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Ao tratar de uma pesquisa em teatro, cujo caminho é cheio de percalços 
que dificultam a atuação do pesquisador, institucionalizar o efêmero, nesse 
caso, não é um percurso simples. Desse modo, dificilmente ele conseguirá 
construir e finalizar a sua pesquisa em sua totalidade, uma vez que fatores 
como o tempo interferem diretamente nos resquícios deixados pela manifes-
tação teatral. 

Paraíba in performance: Lourdes Ramalho and the quest 
for a campinense theater historiography

Abstract

This work reflects on a history of theater in Brazil beyond the Rio-São Paulo 
axis, evidencing the practices of the theatrical tradition of Paraíba, in the 
municipality of Campina Grande. We discuss aspects of modern theater, notably 
focusing on the contributions of the playwright Maria de Lourdes Nunes 
Ramalho for a better understanding on its theatrical scene. It is a documentary 
research that seeks to recover the cyclical perspective of the ramalhiana work, 
starting from the discussions undertaken by Maciel (2012) and Andrade (2005, 
2012), besides the relations between text, scene and stage for the understanding 
of the modern theater, following the contributions of Brandão (2001, 2009). 
This article explains the importance of filling the dark points of a historiography 
of the local theater, in the process of writing.
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Lourdes Ramalho’s dramaturgy. Modern theater. Contemporary staging.
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“Um país se faz com homens e livros”
(MONTEIRO LOBATO)

“Fabiano, você é um homem [...]. 
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Resumo

Este artigo tem a finalidade de alumiar a importância da leitura estabelecida 
com datas de aferição por meio da discussão dos textos em sala de aula, como 
estratégia necessária para a prática ledora dos nativos digitais que nasceram em 
um tempo ancorado na rapidez, na tecnologia e no prazer. Valida-se também a 
prática da primeira leitura em ambiente privado como meio para o enfrenta-
mento das dificuldades, tendo em vista que o ato de ler muitas vezes requer 
dedicação e labor. Enfatiza-se, ainda, que tal procedimento visa à formação de 
leitores autônomos e ao desenvolvimento da criticidade ante o texto.
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INTRODUÇÃO

Pesquisas recentes publicadas pela União Internacional de Telecomunica-
ções (International Telecommunication Union – ITU) indicam que o Brasil já 
conta com 22 milhões dos chamados nativos digitais – terminologia usada 
pela Organização das Nações Unidas (ONU) para referir-se aos jovens de 15 
a 24 anos que estão conectados à internet há pelo menos cinco anos. Definida 
pela sociologia como Z, essa geração faz os diversos I’s (iPod, iPhone, iPad, 
entre outros) tornarem-se a extensão das próprias mãos, ficando constante-
mente disponível e conectada. Contrariando a tese de que a tecnologia ajuda-
ria a multiplicar informações, a consequência de tamanha exposição foi a 
semeadura de uma geração de indivíduos alheados. Hipnotizados pelos apare-
lhos móveis, perderam a vontade de estudar, de ler e até mesmo de conversar 
sem intermediação das telas.

Atenção exige concentração mental. Hoje em dia, o uso normal do computador 
dá-se com vários programas e janelas ativos ao mesmo tempo, passando-se 
frequentemente de um para outro. Parece-me fantástico achar-se uma maravi-
lha que crianças e adolescentes sejam hoje capazes de fazer várias coisas ao 
mesmo tempo (multitasking, multitarefa): ouvir um aparelho de som, ver TV, usar 
o computador e a Internet, jogar um video game, falar ao telefone, estudar... 
Essa fragmentação das impressões sensoriais e das ações só pode redundar 
em problemas de atenção, talvez também de hiperatividade: se o ambiente 
não é agitado, a criança ou o adolescente ficam agitados. Tudo isso leva a uma 
situação trágica: não há mais o costume de se fazer uma introspeção, de se 
enfrentar e refletir sobre si próprio. As pessoas estão viciadas em receber estí-
mulos exteriores, em geral agitados e mesmo agressivos, e não aguentam ficar 
sozinhas consigo próprias. Essa situação piorou enormemente com a Internet 
e o padrão de suas páginas, em geral com uma enorme quantidade de caixas 
de texto, de imagens e de animação, e a possibilidade de ela ser usada, por meio 
de smartphones e tablets, em qualquer lugar e a qualquer hora [...] (SETZER, 
2005, p. 86).

No âmbito escolar, os resultados inequívocos desse novo hábito foram a 
queda no rendimento e a dificuldade na concentração, o que leva, necessaria-
mente, à dificuldade em transformar a leitura em imagens significativas, uma 
vez que, quando se lê na tela dos tablets e smartphones, o padrão de atenção 
exigido para decodificar e absorver as informações é mais disperso.
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O computador e o estado mental em que ele coloca um usuário leva-me a 
deduzir que a imposição de um pensamento lógico-simbólico pelo computador, 
em qualquer aplicação, antes da idade em que se adquire a capacidade de 
pensar abstrata e simbolicamente (equivalente à idade em que se pode com-
preender o sentido de provar um teorema), isto é, em minha conceituação, pelo 
menos com 15 anos, prejudica o desenvolvimento global da criança e do ado-
lescente e, em particular, do pensamento. Além disso, há o prejuízo para a 
capacidade de imaginar, e portanto de criar. Com menor capacidade de criar, 
menor é a capacidade para resolver problemas. Finalmente, pela fragmentação 
mental induzida pelo computador, há prejuízo para a capacidade de concentra-
ção. Talvez essas sejam as três razões profundas principais de os alunos irem 
tanto pior na escola quanto mais usam o computador (SETZER, 2005, p. 87).

Com as constantes mutações da sociedade, o afastamento dos alunos em 
relação à leitura e à escrita é uma realidade que exige uma reflexão profunda 
sobre a prática pedagógica da leitura, o papel que ela ocupa no currículo e a 
forma como é ensinada e avaliada. Tais considerações levam os educadores, 
especialmente os que ministram língua portuguesa, a um impasse: 

•	 Como fazer com que essa geração digital – cujas particularidades são a 
urgência e o imediatismo – se interesse pela leitura? 

•	 E ainda, como essa leitura deve ser orientada?

De acordo com Valdemar W. Setzer (2005), os avanços da tecnologia 
mudaram a experiência pessoal de leitura e escrita, e também levaram a conse-
quências sociais. A cultura mais ampla começou a moldar a si mesma, de 
maneiras tanto sutis quanto óbvias, em torno da leitura. Faz-se necessário con-
siderar que a geração Z cresceu em uma redoma que a protegeu de frustrações, 
em um mundo utópico em que tudo deve ser prazeroso, especialmente o ensino 
nas escolas. Nessa esteira, a aquisição do hábito de ler não ficou de fora.

A educação moderna fez dos adultos de hoje seres existencialmente impoten-
tes. Porque os pais, na ânsia de tudo protegerem e controlarem, alimentaram 
nos filhos uma mentalidade de vítimas: seres frágeis e amedrontados que sim-
plesmente não sabem como “funcionar” no mundo que existe fora do aquário 
(LYTHCOTT-HAIMS, 2016, p. 173).

Em psicologia clínica e em psicanálise, a frustração é definida como o 
sentimento de impotência, uma resposta emocional que emerge quando certos 
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desejos e expectativas não podem ser cumpridos: “A frustração se refere a um 
sentimento negativo representando insucesso ou tristeza, por não se ter atingi-
do algo pretendido” (MOURA, 2008, p. 4).

Estudos indicam que esse estado emocional é deveras importante para o 
desenvolvimento psíquico do sujeito – que, quando não se aprende a superá-lo, 
é tomado por um sentimento permanente de decepção. Salienta-se que, para a 
psicanálise, o que mantém o psiquismo é o desejo insatisfeito ou desencontro 
do desejo com o objeto. O distanciamento do sujeito em relação ao desejo leva 
a quadros depressivos (EDLER, 2008). O indivíduo torna-se um sujeito autô-
nomo a partir das frustrações de seus desejos libidinais. Como qualquer outra 
emoção, a frustração tem de ser subjugada, de modo que o indivíduo seja capaz 
de enfrentar os desprazeres e as contrariedades comuns à natureza humana: 
“Roudinesco e Plon afirmam que é em decorrência da frustração que os seres 
humanos se tornam neuróticos ou que a frustração deve ser, pelo menos, trata-
da como uma das causas da neurose” (MOURA, 2008, p. 8).

A ideia de que as aulas devem ser “espetacularizadas” e de que o discente 
deve contar sempre com o apoio de recursos tecnológicos para atraí-los pode 
levar a nova geração a um distress psicológico: “Numa época em que as crian-
ças e adolescentes têm sua atenção desviada para outras atividades, o professor 
precisa buscar alternativas atraentes para que os jovens sintam prazer em 
aprender” (KRAEMER, 2007, p. 15).

Sabe-se que, ao longo da vida, o indivíduo passa por experiências que não 
lhe são agradáveis e nem sempre o estudo, assim como outras tarefas, é fonte 
de deleite. Não ser exposto à frustração e à desmotivação pode resultar em um 
adulto que abandona as metas e os projetos mais custosos. Um sujeito que 
tolera é um sujeito equilibrado e adaptado, capaz de enfrentar as situações 
mais desafiadoras.

Rosenzweig definiu a resistência à frustração como capacidade do indivíduo de 
resistir a uma dada situação frustrante, sem distorcer ou desistiu de um objeti-
vo, ou apresentar modo adequados de resposta ou reação adequadas (MOURA, 
2008, p. 12).

Deste modo, afigura-se importante a promoção da tolerância à frustração desde 
idades precoces do desenvolvimento, através de estilos parentais ou educativos 
democráticos, que considerem o estabelecimento consistente de regras e limites 
a par da expressão afetiva, que permitam à criança aprender, num ambiente 
contentor e de segurança, a experienciar e lidar com a frustração, enquanto 
experiência natural ao longo da vida do ser humano (CONCEIÇÃO, 2015).
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Não se deve negligenciar o fato de que o conhecimento, muitas vezes, é 
adquirido com sacrifício, com superação. A escola, nesse sentido, pode não 
condizer com a concepção de entretenimento e regalo. Tende-se a confundir 
disciplina, concentração e comprometimento com o espírito fortemente hierar-
quizado/hierarquizante da época da ditadura. Há uma crença de que tarefas e 
conhecimentos essencialmente repetitivos são coercitivos e domesticadores em 
alusão à educação militarizada e autoritária, o que iria de encontro à abertura 
democrática.

Vale lembrar que, na relação pedagógica, infere-se um contrato (um con-
junto de regras funcionais) que precisa ser respeitado a fim de que o professor 
cumpra o papel de organizar, conduzir e mediar o processo educativo. No fazer 
pedagógico, alternativas de ensino e aprendizagem criativas, inovadoras e 
libertárias podem gerar a oposição prazer versus descontentamento. Essa pola-
ridade, ao contrário do que se objetiva, pode conduzir à desmotivação, à apa-
tia, uma vez que, ao ser desafiado, o educando posterga os obstáculos frequen-
temente, suscitando a passividade e a inoperância: “Ler e estudar é um trabalho 
paciente, desafiador, persistente” (FREIRE, 2001, p. 29).

Muitos são os educadores defensores da ideia de que não só as tarefas 
devem ser divertidas, mas também a leitura deve ser prazerosa e compartilha-
da, caso contrário tornar-se-á enfadonha. Ler, portanto, deve ser um ato livre e 
voluntário: “Importa que o aluno adquira o gosto de ler pelo prazer de ler, não 
em razão de cobranças escolares” (GERALDI, 2003, p. 63).

Para os nativos digitais, o ato de ler restringir-se-ia, pois, às mensagens do 
Twitter ou WhatsApp. O professor deve conquistar o aluno para o livro, o que 
não acontecerá, deixando-o à sua própria vontade, nem lendo em conjunto a 
obra na sua totalidade. Os educadores devem cumprir o seu papel, fortalecen-
do a autonomia dos jovens em todos os aspectos, a fim de que adquiram con-
fiança em si mesmos e aprendam a lidar com as dificuldades e responsabilida-
des. Devem, ainda, incentivar a capacidade de raciocínio, ajudando-os a ler em 
sua totalidade, provocando-os, instigando-os, para que sejam capazes de 
extrair os aspectos mais relevantes do texto, seguindo suas próprias estratégias 
e critérios pessoais.

Não é intento deste artigo desmerecer os educadores que preferem a aula-
-espetáculo e que lançam mão dos diversos recursos tecnológicos em suas prá-
xis – afinal, ao professor cabe o direcionamento de sua aula. No entanto, a 
premissa contrária também vale: educador que decide por uma aula mais diri-
gida e tradicional não deve ser desqualificado. Há muitos professores que 
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ministram aulas esplêndidas sem usar nenhum recurso tecnológico. Sem pre-
tenderem dar aulas-show, são capazes de conduzir o aluno ao conhecimento 
utilizando a lousa, o giz e a voz (não fossem esses mestres, os alunos da escola 
pública estariam em grande desvantagem). Pretende-se desmitificara ideia de 
que o educando só aprende em um ambiente prazeroso e/ou só adquire o gosto 
pela leitura se (e somente se) a aula for de livre escolha e com o objetivo de 
entreter. Caso assim o fosse, as universidades não teriam quórum nem para as 
aulas, tampouco para as leituras que lhes são exigidas. Portanto, preparar o 
aluno para a leitura autônoma é sine qua non em uma época em que há muitas 
atividades mais dinâmicas e atraentes que transformar as palavras escritas em 
imagens ou que o estudo de uma obra canônica cujo vocabulário ficou tão 
distante que torna a obra hermética.

O presente artigo discute a importância da leitura obrigatória e a prima 
leitura na esfera privada como forma de garantir a autonomia ledora dos alu-
nos, a necessidade de aparatar os discentes na aquisição dessa competência e o 
papel do professor como facilitador dessa postura, a qual redundará em cida-
dãos críticos e ativos, que significam e ressignificam qualquer tipo de texto, 
literário ou não, preparados para o enfrentamento da trajetória acadêmica. É 
importante salientar que os argumentos aqui expostos vislumbram alunos que 
cursam o Ensino Fundamental II, cuja faixa etária se situa entre 11 e 15 anos, 
uma vez que os menores demandam estratégias diferentes. Para que o ensino 
da leitura se torne efetivo, as leituras selecionadas pelo professor devem ser 
gradativas, ir das mais simples às mais complexas segundo a faixa etária, não 
ficando além ou aquém da maturidade do grupo: se aquém, a leitura pode ficar 
menos produtiva, e se além, pode levar o aluno a ter mais resistência ao texto. 
Nesse sentido, o docente deve avaliar como irá conduzir a leitura em função 
dos textos selecionados e das situações vivenciadas em classe.

A LEITURA CRÍTICA

Nunca se estimulou tanto a prática de ensino inovadora e democrática e 
nunca os jovens brasileiros apresentaram tantas dificuldades em ler e entender 
um texto em sua totalidade. Esse fato é evidenciado nas avaliações nacionais e 
internacionais divulgadas em 2016. No Sistema de Avaliação da Educação 
Básica (Saeb) – composto por um conjunto de avaliações externas em larga 
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escala cujo principal objetivo é realizar um diagnóstico da educação básica 
brasileira –, segundo dados divulgados pelo Ministério da Educação (MEC),  
o desempenho dos estudantes do Ensino Médio foi pior que há 20 anos.  
Os dados colocam-nos no nível 2 de 8 em português – de acordo com escala 
do MEC. No Programa Internacional de Avaliação de Estudantes (Pisa), os 
resultados do Brasil mostram uma queda de pontuação nas três áreas avalia-
das: ciências, leitura e matemática. A queda de pontuação também refletiu uma 
queda do país no ranking mundial: 59ª colocação em leitura. A prova é coor-
denada pela Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico, a 
OCDE, que distribui os resultados dos estudantes – especificamente no que diz 
respeito à leitura – em uma escala graduada em sete níveis de proficiência (1b, 
1a, 2, 3, 4, 5 e 6). De acordo com a OCDE, o nível mínimo esperado é o 2, 
considerado básico para “a aprendizagem e a participação plena na vida social, 
econômica e cívica das sociedades modernas em um mundo globalizado” (PISA 
2015, 2016). Em leitura, mais da metade dos estudantes brasileiros ficou abai-
xo do nível 2.

Como se pode analisar, a pedagogia calcada no prazer e nas experiên- 
cias facilitadoras não elevou o Brasil a um patamar mais alto nessas avaliações.  
Os resultados obtidos demonstram que os alunos brasileiros apresentam falhas 
significativas no quesito leitura. Muitos dos discentes que concluem o ensino 
fundamental saem da escola com várias lacunas na competência leitora: o bra-
sileiro pouco compreende ou interpreta o que lê. Essas dificuldades não pro-
porcionam o sucesso e o exercício de uma cidadania crítica e interventiva, 
tampouco a inserção plena do indivíduo em sociedade.

Devido à conectividade excessiva, a geração digital interessa-se mais pelos 
entretenimentos virtuais e menos pela leitura. Paradoxalmente, as novas formas 
de comunicação – internet, chats, fóruns, e-mails, WhatsApp – requerem com-
petências leitoras. Ou seja, um instrumento que estimularia torna-se um entrave 
para o ato de leitura e, consequentemente, para a formação do aluno leitor.

[...] [Pesquisadores alemães] relataram que a maioria das páginas da web 
 é vista por dez segundos ou menos. Menos do que uma em dez web pages é 
vista por mais de dois minutos, e uma fração significativa desse tempo parece 
envolver “janelas do browser desocupadas [...] deixadas abertas no segundo 
plano do desktop”. [...] Os resultados, dizem, “confirmam que o browsing é uma 
atividade rapidamente interativa”. Os resultados também reforçam algo que 
[Jakob] Nielsen escreveu em 1997 depois do seu primeiro estudo na leitura 
on-line. “Como os usuários leem na web?”, perguntou então. Sua resposta 
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sucinta: “Eles não leem”. [...] Em um período de dois meses em 2008, uma com-
panhia israelense chamada Clicktale, que fornece software para analisar como 
as pessoas usam as páginas corporativas da web, coletou dados sobre o com-
portamento de 1 milhão de visitantes aos sites mantidos pelos seus clientes ao 
redor do mundo. Descobriu que, na maioria dos países, as pessoas despendem, 
em média, entre 19 e 27 segundos olhando uma página antes de passarem 
para a próxima, incluindo o tempo para a página carregar na janela do browser. 
[...] Em seguida, ele cita pesquisa feita com leitores de revistas acadêmicas. “Os 
estudiosos descobriram que as pessoas usando os sites mostravam claramente 
‘ler por cima’, pulando rapidamente de uma fonte para a outra, raramente 
voltando a qualquer fonte que já houvessem consultado. Elas geralmente liam, 
no máximo, uma ou duas páginas de um artigo ou livro antes de pularem para 
outro site”. “É claro que os usuários não estão lendo no sentido tradicional”, 
relatam os autores do estudo; de fato, há sinais de que novas formas de “leitu-
ra” estão emergindo à medida que os usuários dão uma conferida na horizon-
tal nos títulos, sumários e resumos, visando resultados rápidos. Dão a impressão 
de que vão on-line para evitar a leitura no sentido tradicional [...] (CARR apud 
SETZER, 2005, p. 188-189).

Não se intenciona neste artigo discutir acerca da importância do ensino 
da literatura, uma vez que muitos estudiosos já se debruçaram sobre esse tema. 
Prova disso são os diversos simpósios, sessões, encontros, fóruns e os demais 
eventos dedicados ao assunto, os quais oferecem propostas teóricas, metodo-
lógicas, científicas e políticas visando amenizar incertezas dos profissionais da 
área. Sabe-se que leitura do texto literário é a forma mais antiga de ensino, 
conforme Umberto Eco (2003, p. 11): “Pensamos no que teria sido a civiliza-
ção grega sem Homero, a identidade alemã sem a tradução da bíblia feita por 
Lutero, a língua russa sem Puchkin, a civilização indiana sem seus poemas 
fundadores [...]”. A literatura é responsável por contribuir, de forma significa-
tiva, para a formação do indivíduo, influenciando-o a analisar a sociedade, 
ampliando e diversificando visões e interpretações sobre o mundo.

Focaliza-se aqui o modo como o professor orienta essa leitura, pois se 
entende que é por meio dos textos que o indivíduo adquire o despertar da 
consciência. Silva (1981, p. 19) argumenta que a importância e a obrigação do 
ato de ler são requisitos necessários para alunos e professores. Também, é pre-
ciso levar em consideração as condições e a maneira como a leitura é conduzi-
da. Segundo Lajolo e Zilberman (1996), a leitura é a estratégia eficaz no pro-
cesso de ensino-aprendizagem, sendo praticada de diversas formas e métodos. 
É possível orientá-la de maneira que se expanda muito além das notas das 
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aulas, sublinhando pontos importantes de um texto, elaborando resumos, pla-
nejando e estabelecendo metas, inferindo, comparando, questionando, relatan-
do e observando a essência do conteúdo, mesmo que, inicialmente, não seja do 
agrado. Celso Antunes (2003) posiciona-se ante a necessidade de formar leito-
res que saibam selecionar o material escrito adequado para embrenhar-se em 
quaisquer leituras: científica, artística ou literária.

É impreterível que se promova um trabalho produtivo da leitura a fim de 
contribuir para a formação do sujeito ledor, pois há textos mais complexos que 
demandam mais tempo. Como afirmado anteriormente, em uma época em que 
o imediatismo impera, a tarefa torna-se ainda mais árdua. Paulo Freire (2001, 
p. 29) pontua a leitura como uma “operação inteligente, difícil, exigente e gra-
tificante”. Para tanto, ressalta-se que qualquer texto, para ser compreendido e 
interpretado, precisa ser lido mais de uma vez, pois há informações explícitas e 
certas conexões que só podem ser percebidas na segunda leitura. Daí o pensa-
mento de que a releitura é a prática mais apropriada à complexidade dos textos 
literários. O primeiro contato com o texto é fundamental e deve ser feito em 
ambiente privado e de maneira solitária, pois será um momento desencadeador 
e de descoberta. Ler implica estar atento àquilo que se quer compreender. Para 
tanto, é necessário que haja disciplina e interesse.

Segundo Maria Helena Martins (1986), decodificar uma leitura sem com-
preender é inútil; compreender sem decodificar, impossível. A autora consi
dera, ainda, que o aprendizado da leitura é, em última instância, solitário.  
O aluno, para Martins (1986), consegue aprender sozinho, consegue descobrir 
o mundo da leitura sem ter alguém para dizer o que fazer. Entretanto, a presen-
ça do outro como mediador torna maior a possibilidade desse aprendizado.

Quando começamos a organizar conhecimentos adquiridos, a partir das situa-
ções que a realidade impõe e da nossa atuação nela; quando começamos a 
estabelecer relações entre experiências e a tentar resolver os problemas que 
se nos apresentam – aí então estamos procedendo leituras, as quais nos habi-
litam basicamente a ler tudo e qualquer coisa (MARTINS, 1986, p. 17).

Se estar sozinho com um livro é ser capaz de conhecer a si próprio, o indi-
víduo que lê sozinho garante a sua autonomia, argumenta, escreve melhor, 
desenvolve o espírito crítico, amplia as experiências, torna-se uma pessoa que 
se expressa de forma mais clara, com mais conteúdo, torna-se alguém inventi-
vo, capaz de criar novas alternativas de diversão e prazer. Nesse contexto, o 
professor não deve se destituir de seu papel. Deve sugerir as obras e explicar  
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o quão importante é a prima leitura na esfera privada. Mesmo que o texto seja 
hermético, mesmo que o vocabulário esteja distante da realidade do aluno, a 
leitura deve ser realizada. O educador deve levar o aluno a compreender que 
nem sempre as leituras são prazerosas – mas são absolutamente necessárias, e 
isso é crescer como leitor autônomo. O professor deve levar o aluno a reconhe-
cer suas próprias estratégias de leitura, de modo a descobrir pontos antes não 
percebidos, tirar dúvidas e, por fim, chegar a uma melhor compreensão do 
texto. Em suma, a leitura não pode ser um ato passivo, mas sim autônomo. 
Segundo Pullin e Moreira (2008, p. 235):

Para que um texto tome vida, há que o leitor não só reconheça as informações 
pontuais nele presentes, mas que aprenda quais sentidos foram produzidos por 
quem as escreveu. Levantar hipóteses e produzir inferências, antecipe aos ditos 
no texto e relacione elementos diversos, presentes no mesmo ou que façam 
parte das suas vivências como leitor. Ao assim proceder, o leitor compreenderá 
as informações ou inter-relações entre informações que não estejam explicitadas 
pelo autor do texto. Por isso, a leitura é uma produção: a construção de senti- 
do se atrela à realização de pelo menos esses processos, por parte do leitor.  
A compreensão do texto lido é resultante dessas produções: prévias, por parte 
de quem as escreveu, e das que ocorrem ao ler, por parte do leitor. O leitor 
passa a entender melhor o seu universo, rompendo assim as barreiras, deixan-
do a passividade de lado, encarando melhor a face da realidade.

Solé (2008, p. 76) usa a metáfora do andaime para dissertar a respeito da 
autonomia: “acima do edifício que contribuem para construir os desafios do 
ensino, devem estar um pouco além do que a criança é capaz de fazer. Após a 
construção, o andaime é retirado sem a queda do edifício”. A leitura obrigató-
ria consiste na base dos andaimes; à medida que o aluno adquire a competên-
cia necessária para garantir a própria autonomia, o professor retira os “andai-
mes”. A perspectiva é de que o educando seja capaz de construir a sua própria 
leitura e de que seja capaz de ler qualquer tipo de texto, seja ele literário ou 
não, sem a intervenção do professor.

Ler não é decifrar, como num jogo de adivinhações, o sentido de um texto.  
É, a partir de um texto, ser capaz de atribuir-lhe significação, conseguir relacio-
ná-lo a todos os outros textos significativos para cada um, reconhecer nele o 
tipo de leitura que seu autor pretendia e, dono da própria vontade, entregar-se 
a esta leitura, ou rebelar-se contra ela, propondo outra não prevista (LAJOLO, 
2002, p. 59).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do exposto foi possível observar que, em um cenário cheio de 
atrativos tecnológicos, em um mundo marcado pela circulação da informação 
e pela massificação do acesso às novas tecnologias da comunicação (princi-
palmente a internet), ser um leitor no momento histórico presente exige von-
tade, esforço e dedicação. As avaliações nacionais e internacionais a que os 
alunos brasileiros são submetidos evidenciam que uma pedagogia libertária 
não é prerrogativa para a apropriação de conhecimentos. A cada dia se acen-
tua a carência de leitura e de perspectiva crítica sobre os textos de um modo 
geral, já que existe uma tendência em deixar de lado as tarefas mais difíceis e 
desanimadoras.

Assim, muitas vezes, é natural que nos sintamos desanimados com algumas 
leituras, e que custemos a iniciá-las, ou que, iniciando, queiramos interrom- 
pê-las, com a proposta de fazê-lo por “pouco tempo”, na verdade, o “pouco 
tempo”; se estende, com a “desculpa” de “só mais um pouquinho...” e, se e 
quando chegamos ao fim, a sensação é de “alívio”: – “missão (árdua) cumprida!” 
(RANGEL, 2000, p. 25).

Desse modo, o ensino de literatura deve ser democrático no sentido de o 
professor escolher a estratégia adequada para garantia do seu intento. O ensi-
no tradicional que privilegia a leitura obrigatória e agendada não deve ser 
menosprezado. Perrenoud (2002) assegura que o professor não deve perder a 
sua identidade como educador e que, para isso, ele deve estar seguro do que faz 
e como o faz. O autor argumenta que o senso crítico e a capacidade de pondera
ção dão ao sujeito o discernimento e a segurança em suas escolhas, avaliando 
cada situação.

Paradoxalmente, a leitura ainda ocupa um papel premente, e a falta de 
competências nesse domínio não é condizente com uma sociedade que se diz 
democrática. Não basta que a escola deseje leitores, é imprescindível formá-los 
para que respondam a desafios, para que percebam as dificuldades não como 
fracasso, mas como oportunidades de crescimento. Nenhum indivíduo gosta 
de fazer aquilo que é difícil demais nem aquilo do qual não se consegue extrair 
um sentido. O professor deve levar o aprendente a conceber a leitura como 
uma tarefa necessária para a vida, uma vez que é uma prática social, dialógica 
e de alcance político. 
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A leitura, compreendida não só como leitura da palavra, mas também como 
leitura do mundo, deve ser atividade constituída de sujeitos capazes de inteligir 
com o mundo, e nele atuar como cidadãos. […] A leitura como exercício de 
cidadania exige um leitor privilegiado, de aguçada criticidade. […] Cabe à esco-
la o desafio da formação desse leitor (BRANDÃO; MICHELETTE, 1997, p. 22).

A leitura obrigatória e solitária é uma estratégia que não deve ser abdica-
da, pois garante a autonomia leitora do indivíduo. Ao longo de sua vida aca-
dêmica, seja qual for a área escolhida, será imposto ao aluno uma vasta biblio-
grafia. Um leitor autônomo não considerará a leitura uma experiência 
frustrante, mas sim necessária e enriquecedora. Para que o aluno extraia do 
texto o máximo de informações possíveis, é essencial que faça uma primeira 
leitura de modo particular a fim de ter clareza suficiente e procurar estratégias 
de leituras adequadas. Segundo Platão e Fiorin (2001, p. 3), é nos textos e pelos 
textos que o aluno vai adquirir a competência de operar criativamente com os 
dados armazenados, um tipo de saber cada vez mais raro na contemporanei
dade e que precisa ser recuperado.

O professor deve fornecer elementos que estimulem o pensamento e agu-
cem o espírito crítico, não visando apenas compreender, mas refletir acerca 
daquela realidade refratada no texto. O educador deve propor objetos de lei-
tura ricos e diversificados, proceder às escolhas cuidadosas e gradativas, orien-
tar as múltiplas leituras possíveis. Não é obrigatório que o aluno goste do livro 
adotado, mas que seja instigado a reconhecer os elementos que fazem deste ou 
daquele signos ricos de significados, que ele extraia os sentidos do texto e 
relacione-os a outros discursos.

A literatura deve ser vista em sua diversidade, e hoje, mais do que nunca, 
uma mediadora entre diferentes culturas. A leitura de um texto literário permi-
te entender a sociedade pela perspectiva do outro. Nesse contexto, o professor 
deve ter em mente que, independentemente dos recursos disponíveis, a sua 
forma de ensino deve ser o requisito mais importante.

A principal ferramenta de trabalho do professor é a sua pessoa, sua cultura, a 
relação que instaura com os alunos, individual ou coletivamente. Mesmo que a 
formação esteja centrada nos saberes, na didática, na gestão de classe e nas 
tecnologias (PERRENOUD, 2002, p. 49).

Nunca é demais lembrar que a prática da leitura é um princípio de cidadania, 
ou seja, leitor cidadão, pelas diferentes práticas de leitura, pode ficar sabendo 
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quais são as suas obrigações e também pode defender os seus direitos, além 
de ficar aberto às conquistas de outros direitos necessários para uma socieda-
de justa, democrática e feliz (SILVA, 2003, p. 24).

Tantas mudanças científicas e tecnológicas conduzem para a necessidade 
da autoaprendizagem, para uma educação permanente e contínua. É também 
necessário ajudar os alunos a serem autônomos na sua aprendizagem: atribuir 
ou transferir a eles a responsabilidade da construção do conhecimento, ofere- 
cer-lhes a possibilidade real de participar ativamente na sua própria aprendiza-
gem. Só assim chegaremos a uma sociedade igualitária em que o enigma da 
esfinge, “Decifra-me ou te devoro”, será apenas uma aula sobre metalinguagem.

Compulsory reading: developing towards autonomy

Abstract

This article has the purpose of illuminating the importance of compulsory reading 
as a necessary strategy for the reading practice of digital natives who were born 
in a time anchored in speed, technology and pleasure. It was also a concern  
to validate the practice of first reading in private environment as a method for 
coping with difficulties, since reading often requires dedication and work. It was 
also emphasized that such expedient aims at the formation of autonomous 
readers, and the development of critical thinking. 
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Readers. Digital natives. Autonomy.
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Resumo

Novas mídias multiplicaram as possibilidades para adaptações literárias que 
contam com o apoio e, não raro, o acompanhamento, durante a produção, de 
muitos escritores contemporâneos. Nesse contexto, a adaptação de narrativas 
para quadrinhos tem alcançado grande receptividade. Este trabalho busca anali-
sar, à luz da literatura comparada, essa nova manifestação artística, a adaptação 
ficcional da obra de Hatoum, em contraste com a obra original. Neste trabalho, 
examinam-se componentes da narrativa como enredo, personagens, narrador e 
espaços para ressaltar aspectos relevantes do diálogo instaurado entre as duas 
modalidades narrativas.
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INTRODUÇÃO

Antes do surgimento dos livros, como os conhecemos hoje, e da internet, 
o conhecimento era transmitido oralmente, por meio de histórias. Com isso, 
modificações ou adequações eram feitas, uma vez que a história poderia ser 
recontada com diferentes ênfases, por pessoas com crenças diversas e em con-
textos culturais múltiplos. É possível entender que o ato de recontar histórias 
já é uma adaptação, ou seja, “é uma obra que pretende reapresentar de alguma 
forma outra obra, mesmo que essa adaptação seja em um meio diferente, mais 
ou menos personagens, em outra língua, em espaço diferente, em outro tempo” 
(ZENI, 2009, p. 131).

Na Idade Média, o livro impresso possibilitou a transmissão de informa-
ções de forma integral, sem variações. O registro impresso tornou possível a 
preservação de escritos, assim como a sua reprodução literal. O códex, como 
era chamado na época, era formado por cadernos antepostos, costurados uns 
aos outros e protegidos por uma encadernação. Graças a Gutenberg, em mea-
dos de 1450, no Ocidente, a produção dos códex se tornou mais ampla devido 
à criação dos tipos móveis e da prensa – um dispositivo de impressão por meio 
da pressão dos tipos móveis na tinta e depois no papel ou no tecido. A inven-
ção do alemão transfigurou a relação do livro com a cultura escrita, pois os 
custos e o tempo de produção se tornaram menores, e, como consequência, o 
livro impresso se popularizou ainda mais (CHARTIER, 1999). 

No Oriente, no entanto, já existiam outras técnicas similares que possibi-
litavam a produção em massa de livros, como a xilogravura. Denominar os 
tipos móveis como responsáveis pelo início do livro impresso é um equívoco, 
pois, formalmente, o manuscrito já tinha as mesmas estruturas do códex, bem 
como a disposição dos elementos na página (paginação, numeração, índice, 
sumário etc.) era similar. Podemos afirmar que os tipos móveis foram os res-
ponsáveis pela popularização do livro moderno e elemento fundamental para 
as demais tecnologias que surgiram posteriormente. 

Como a informação impressa raramente variava de uma edição para outra, 
nesse contexto, as adaptações ganharam status mais oficial e eram, em sua 
maioria, baseadas em outros meios de comunicação. Shakespeare, por exemplo, 
adaptou suas obras para o teatro, o que fez com que elas ficassem disponíveis 
para outro tipo de público, certamente mais abrangente (HUTCHEON, 2006). 
Desde então, vemos adaptações para mídias diversas: de livros para o cinema, 
a televisão, o teatro, os jogos, outros livros etc.
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Neste artigo, buscaremos compreender os elementos que configuram uma 
adaptação de romance tendo como corpus as obras homônimas Dois irmãos, 
de Milton Hatoum (romance) e de Fábio Moon e Gabriel Bá (quadrinho). 
Para satisfazer o objetivo proposto, recorremos à teoria da adaptação de 
Linda Hutcheon (2006) e à teoria da transtextualidade de Genette (1982). 
Com o intuito de avaliar os elementos formais de uma história em quadrinhos 
(HQ), buscaremos a teoria na obra Lire la bande dessinée (Ler a história em 
quadrinhos), de Benoît Peeters (2010).

ADAPTAÇÃO E TRANSTEXTUALIDADE

Linda Hutcheon (2006) determina que as adaptações em formato de fil-
mes e HQs, por exemplo, são principalmente trabalhos de simplificação, pois 
devem transmitir a mensagem da obra original utilizando imagens e, relativa-
mente, poucas palavras. A autora define que adaptações são palimpsestos, 
sempre têm relação com o texto original. Um palimpsesto, para Genette (1982), 
compreende as obras derivadas de outras anteriores, por processos de transfor-
mação ou de imitação. No entanto, isso não significa que elas não sejam inde-
pendentes; pelo contrário, elas possuem a própria aura, o próprio lugar no 
tempo e no espaço em que se apresentam. Elas são como uma “estereofonia de 
ecos, citações e referências” (BARTHES, 1977 apud HUTCHEON, 2006, p. 6, 
tradução nossa).

Existem três maneiras de descrever e estruturar adaptações (HUTCHEON, 
2006, p. 8, tradução nossa):

•	 Uma transposição de um ou mais trabalhos.
•	 Um ato criativo e interpretativo de apropriação/ salvamento.
•	 Um extenso compromisso intertextual com o trabalho adaptado.

O hipotexto (a obra original) passa por processos de adaptação (cortes, 
ajustes, contrações, extensões etc.), e o resultado é um trabalho autônomo, 
geralmente com mudanças na forma, não no conteúdo. A autora afirma que 
existe uma diferença entre showing (mostrar) e telling (contar), e esses concei-
tos podem ser estendidos também aos quadrinhos: telling (contar) envolve 
todas as linguagens artísticas narrativas, o que significa que o ato nos imerge em 
um mundo ficcional por meio da imaginação; showing (mostrar) compreende 
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também as manifestações imagéticas, ou seja, imerge-nos por meio da percep-
ção auditiva e visual. A imagem contribui para a construção do sentido da 
narrativa, o que faz com que o leitor consequentemente se envolva de maneira 
diferente com uma obra visual (ou audiovisual) do que com um romance.

Os métodos de adaptação configuram que o adaptador é primeiro um 
intérprete e depois o criador de uma obra. Seu trabalho pode envolver tomar 
posse de uma história e filtrá-la, em certo sentido, utilizando a própria sensibi-
lidade, interesses e talentos. Ou seja, adaptar é o ato de apropriação e de apro-
veitamento, que envolve um processo duplo de interpretação e criação de algo 
novo. Temos, no fim, uma nova obra independente que pode estar claramente 
relacionada ao hipotexto.

Com o propósito de determinar se uma adaptação é bem-sucedida, não 
devemos recorrer à fidelidade como parâmetro de avaliação válido, pois, como 
vimos, são essencialmente obras autônomas. Hutcheon (2006, p. 20) afirma 
que a avaliação deve ser pautada pela criatividade e habilidade do autor de 
criar uma obra própria a partir da original e, portanto, independente do hipo-
texto. A autora ainda afirma que, caso vejamos adaptações do ponto de vista 
do dialogismo de Bakhtin, todos os textos na realidade são mosaicos de cita-
ções visíveis e invisíveis – todos os textos existentes têm uma relação dialógica 
com outros, o que nos faz repensar o conceito de originalidade: se todos os 
textos têm relação com textos anteriores, existe de fato um texto original? 
Responder a essa questão não é a intenção deste artigo, no entanto, é impor-
tante compreendermos que adaptações se diferenciam dos demais textos na 
medida em que elas são claramente relacionadas a textos específicos.

A obra de Linda Hutcheon (2006) aproxima-se de Palimpsestes, de Gérard 
Genette (1982), no que se refere ao conceito de transtextualidade, que abrange 
a relação, manifesta ou secreta, de um texto com outros textos. Para o autor, 
existem cinco tipos de relações transtextuais: intertextualidade, paratextuali-
dade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade. Uma adapta-
ção envolve tanto intertextualidade quanto hipertextualidade, conceitos que 
podem ser respectivamente definidos pela presença efetiva de um texto em 
outro (copresença) e pela relação entre hipertexto e hipotexto.

Em uma adaptação, geralmente, a presença de um texto em outro é mani-
festa. No caso de Dois irmãos, além do enredo em si, na capa e na página de 
rosto da obra há o aviso “Baseado na obra de Milton Hatoum”. Essa informa-
ção pode ser considerada peritexto editorial, conceito cunhado por Genette 
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(1982), que abrange todas as informações contidas na capa, contracapa, ore-
lhas etc. A obra anuncia sua relação com o hipotexto (o romance). A relação 
hipertextual entre os livros é clara, pois ambos os textos estão intimamente 
unidos (a adaptação foi elaborada com o acompanhamento de Hatoum).

Apesar de muito similares em questão de enredo e narrativa, são duas 
obras diferentes. Por se tratar de uma outra mídia, que busca atingir público 
diferente e que dispõe de ferramentas visuais, a adaptação em quadrinhos 
transcreveu de forma literal apenas partes do romance, outras foram ilustra-
das, e algumas, omitidas. A essência do romance permaneceu, mas uma nova 
obra foi criada. As estratégias para a criação de uma nova história por meio 
das imagens serão descritas a seguir, extraídas do livro Lire la bande dessinée 
(PEETERS, 2010).

TEORIA DOS QUADRINHOS

De acordo com Benoît Peeters (2010, p. 37, tradução nossa), “A verdadeira 
magia dos quadrinhos repousa entre as imagens que a obra opera, na tensão 
que as conecta”. A história acontece dentro dos quadros e entre eles. No espa-
ço “vazio” que há entre um quadro e outro, a imaginação do leitor reconstrói 
o que pode ter acontecido entre uma cena e outra. Esse “vão” que há entre os 
quadros é chamado de “calha”, e sua função primordial é delimitar o tempo 
entre as cenas. Geralmente, quanto menor a largura da calha, menor é o tem- 
po entre as cenas. 

Em Lire la band desinée, Peeters (2010) apresenta os tipos de páginas e de 
enquadramentos que podem ser utilizados por artistas na elaboração de uma 
obra, e dá destaque aos tipos mais comuns. Ele estrutura que existem quatro 
tipos de organização de páginas: convencional, decorativa, retórica e produtiva.

A organização convencional apresenta os quadros com formatos constan-
tes, retrata a calha (o espaço entre os quadros) com largura fixa e busca privi-
legiar o aspecto narrativo da obra. As ilustrações são empregadas no sentido 
de ajudar no desenvolvimento do enredo, e não sobressair a ele.

O aspecto que domina a organização decorativa é o tabular, ou seja, a 
página é visualizada como uma unidade independente do restante do livro, 
cujo objetivo é primar pela organização estética. Cada prancha (página) deve 
ser diferente das demais, e surpreender o leitor é uma das características mais 
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marcantes dessa organização. Existem casos em que a página aparenta ter sido 
“pré-desenhada”, pois a posição das linhas e a simetria são perfeitas demais 
para terem sido concebidas de maneira acidental. O efeito pretendido nesse 
tipo de organização é o estético, e a avaliação considera a página completa, e 
não apenas os quadros individuais.

Para definir as classes que compõem a organização retórica, Peeters 
(2010) apresenta a obra de dois famosos artistas: Hergé e Eisner. Ao utilizar 
como exemplo As aventuras de Tintin, o autor afirma que Hergé emprega uma 
operação tipicamente retórica: o tamanho dos quadros é dimensionado de 
acordo com a ação descrita, a organização da página é elaborada em serviço 
da narrativa, com o objetivo de acentuar os seus efeitos. O quadro é elaborado 
a fim de demonstrar a expressividade da ação descrita, buscando promover a 
unidade de tal ação por meio das cores utilizadas e da atmosfera retratada.

Ainda sobre a organização teórica, Peeters (2010) apresenta o conceito de 
calha virtual e exemplifica com “Soleil d’automne à Sunshine City” (“Sonho  
de outono em Sunshine City”), de Will Eisner. Nessa história, que faz parte da 
obra Vida, em quadrinhos, um aposentado se muda para a Flórida, onde 
conhece uma vizinha que quer se casar com ele apenas por seu dinheiro. Sonho 
e realidade se misturam nesse relato surreal, e o limite preciso entre os quadros 
está ausente. Linhas onduladas que conectam quadros e textos e a ausência de 
balões de texto contribuem para o efeito de fluxo de memória.

Por fim, é apresentado o conceito produtivo de organização da página. 
Peeters (2010) exemplifica esse tipo de página com a obra Little Nemo, criada 
por Winsor McCay. As tirinhas publicadas semanalmente retratavam as aven-
turas de Nemo, uma criança muito imaginativa que se aventura em mundos 
diferentes enquanto sonha. O último quadro de cada página sempre mostrava 
o personagem principal acordando, sendo repreendido ou consolado pelos 
pais por gritar durante o sono. Nesse caso, é a organização dos quadros que 
parece ditar a história. McCay trata a página mais como um local de adjacên-
cias do que de continuidades, utilizando diferentes lógicas para criar a organi-
zação de suas páginas: repetição quase idêntica de um mesmo quadro, trans-
formação gradual de uma ilustração, construção de uma imagem global, a 
continuidade de um movimento por meio de conjuntos sucessivos, “montagem 
paralela” que separa as partes esquerda e direita da página etc.

O autor admite ser difícil diferenciar a organização retórica da produtiva 
e afirma que na retórica todos os elementos são empregados a fim de reduzir a 
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contradição entre découpage (plano) e disposição dos quadros. Na organiza-
ção produtiva, no entanto, essa contradição é agravada, na medida em que 
ambos os aspectos dos quadrinhos são utilizados simultaneamente. Assim,  
o resultado é perpetuamente móvel, e causa o efeito de leitura “desestabiliza-
da”. Exemplos desse tipo de organização são aquelas páginas em que não fica 
clara a organização da leitura, uma vez que parece não existir uma divisão 
temporal das ações (elas parecem ocorrer simultaneamente) e o leitor se vê 
diante de múltiplas possibilidades de trajeto de leitura (em vez da leitura oci-
dental, que vai da esquerda para a direita e de cima para baixo). Exemplo desse 
tipo de leitura pode ser encontrado no quadrinho Simbabbad de Batbad, de 
Philémon (1974), que mistura realidade e fantasia ao estilo Viagem ao centro 
da Terra, de Júlio Verne.

Outro exemplo apresentado por Peeters (2010) são os primeiros traba-
lhos de Régis Franc, como Histoires immobiles et récits inachevés (Histórias 
ainda inacabadas). Nesse quadrinho, a ação se desenvolve em vários níveis que 
se estendem nos quadros organizados de maneira similar na página. A verda-
deira leitura (aquela pretendida pelo autor) oscila de acordo com as possíveis 
trajetórias de leitura existentes na página. Para Peeters (2010), a organização 
produtiva é de mais fácil utilização em projetos menores, ou seja, ela é empre-
gada em páginas, e não em uma obra inteira.

Tais esclarecimentos são necessários para compreendermos mais sobre os 
quadrinhos e sobre os processos e as estratégias utilizados pelos gêmeos Fábio 
Moon e Gabriel Bá (2015) nos quadrinhos Dois irmãos.

DOIS IRMÃOS – ROMANCE

O romance conta a história de uma família de origem libanesa que mora 
em Manaus, formada por Halim (pai), Zana (mãe), Yaqub e Omar (os gêmeos) 
e Rânia (filha). Os irmãos são apresentados como rivais e têm ódio perene um 
pelo outro. A disputa entre os dois jovens é algo que se faz presente em todo o 
livro: a busca pela atenção dos pais, principalmente a da mãe, de Domingas (a 
empregada), de Lívia (a garota do bairro de quem ambos gostam) e a necessi-
dade de serem diferentes (enquanto Yaqub tem uma carreira promissora em 
São Paulo, Omar é boêmio e não tem perspectivas para o futuro).
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A cronologia da obra não é linear, com avanços e recuos no tempo. Ao 
longo da história, enquanto o narrador conversa com Halim, memórias são 
evocadas e apresentadas: descobrimos que o narrador se chama Nael e é neto 
de Halim, mas não sabe quem é seu pai; aprendemos mais sobre a história da 
família junto com o próprio narrador; entendemos que os gêmeos desde cedo 
se odeiam, e a cicatriz no rosto de Yaqub, causada por Omar, parece ser a 
marca desse rancor eterno; descobrimos por que Yaqub foi mandado para o 
Líbano após uma briga com o irmão; sabemos que Domingas mudou-se para 
Manaus quando era criança, quando uma freira a entregou para trabalhar 
para a família – o que pode ser caracterizado como uma relação de escravi-
dão; conhecemos a história de amor de Halim e Zana; a personalidade de 
cada personagem.

Todas essas características, assim como os principais acontecimentos da 
narrativa, estão presentes na HQ de Fábio Moon e Gabriel Bá. Como em toda 
adaptação, mudanças são notadas entre o hipotexto (texto original) e o hiper-
texto (texto adaptado). No caso dos quadrinhos, é possível verificar algumas 
eliminações de conteúdo e detalhes. De acordo com Stam (2006, p. 40), “mui-
tas adaptações eliminam tipos específicos de materiais, notavelmente aquilo 
que é visto como não estando diretamente relacionado com a história e, por-
tanto, visto como prejudicial para a progressão da narrativa”.

DOIS IRMÃOS – QUADRINHOS

A obra elaborada pelos gêmeos emprega em algumas páginas a organiza-
ção convencional, com quadros fixos e de mesmo tamanho. Essas páginas são 
aquelas que buscam ambientar a história, sem diálogos ou personagens vivos 
(somente Manaus com prédios, carros, árvores etc.).

Em momentos de grande impacto emocional, percebemos a ilustração de 
página inteira, como o caso da página que retrata Zana no quintal de sua 
casa, já velha e viúva; a expressão em seu rosto, apesar de estar obscura, pare-
ce representar seu sofrimento (MOON; BÁ, 2015, p. 11). Ela é retratada 
pequena na página em comparação ao quintal de sua casa. Ela é o único ele-
mento vivo na página em meio a um quintal imenso, o que acentua ainda mais 
a sua solidão.
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Figura 1 – Solidão de Zana acentuada pelo ambiente amplo e ameaçador
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Fonte: Moon e Bá (2015, p. 11). 
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Relação com o hipotexto

A HQ e o romance são claramente relacionados, visto que foram feitas 
poucas modificações em relação à narração, às falas do personagem e ao enre-
do. Percebemos, por exemplo, no referente ao texto, algumas inversões, empre-
gos de sinônimos, diferentes tipos de discurso (direto e indireto) e pequenas 
mudanças que não alteram a mensagem da obra original.

Na obra original, após o encontro de Halim e Yaqub, o narrador afirma 
“O que mais preocupava Halim era a separação dos gêmeos, ‘porque nunca se 
sabe como vão reagir depois...’. Ele nunca deixou de pensar no reencontro dos 
filhos, no convívio após a longa separação” (HATOUM, 2000, p. 12) e, mais à 
frente, menciona a viagem de volta a Manaus. Na obra dos gêmeos, a narração 
uniu essas frases: “Na viagem de volta a Manaus, ele nunca deixou de pensar 
no reencontro dos filhos, no convívio após a longa separação” (MOON; BÁ, 
2015, p. 17). A mudança sutil dá sentido similar, no entanto, na obra de Hatoum, 
entendemos que essa preocupação assombrava Halim desde a partida do filho 
ao Líbano; nos quadrinhos, podemos entender que o pai começou a se preocu-
par com o reencontro dos filhos somente após a chegada de Yaqub ao Brasil.

Quanto às substituições por sinônimos, entendemos que elas foram feitas 
pensando no público da HQ, que é diferente dos leitores do romance e que 
certamente inclui o público infantojuvenil. No capítulo 1, por exemplo, temos 
a substituição de “provocar” por “vomitar”, “pôr as tripas para fora” por “pôr 
tudo pra fora”, “noitada” por “noite”. Os termos não são desconhecidos dos 
leitores mais jovens, mas entendemos que foram feitas modificações a fim de 
deixar a narração mais fluida.

Com relação ao emprego do discurso, na obra de Hatoum (2000, p. 20) 
temos o discurso indireto livre em: “Halim disfarçou, falou do cansaço, da 
viagem, dos anos de separação, mas de agora em diante a vida ia melhorar. 
Tudo melhora depois de uma guerra”. Na adaptação, existe o desafio de trans-
por esse tipo de discurso, então a personagem de Halim fala em discurso dire-
to, e não há interferência do narrador.

Quanto à modificação de acontecimentos, no romance, quando Omar 
chega para a festa de recepção do irmão, Zana tenta amenizar o ciúme do caçula 
“beijando os olhos do filho” (HATOUM, 2000, p. 19). Na adaptação, Omar 
beija a mãe (MOON; BÁ, 2015, p. 28). A estreita relação entre mãe e filho se 
mantém na adaptação, mas podemos inferir que Omar deseja aquela relação 
próxima com a mãe, quer mostrar ao irmão recém-chegado quem é “o preferido”.
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Lembranças

Existem cinco ocorrências de memórias (flashbacks) no primeiro capítulo 
da adaptação. Todas elas utilizam a organização retórica e quatro delas fazem 
uso da calha virtual, que sugere que realidade e memória se misturam e enfati-
zam o efeito da ação. A primeira delas é após o reencontro de Yaqub com seu 
pai, na qual o leitor é apresentado às circunstâncias da viagem do filho ao 
Líbano – a memória é evocada por meio de uma ilustração que relembra uma 
foto em família. A segunda ocorrência é percebida no caminho de casa: Yaqub, 
ao passar por locais familiares, relembra momentos de sua infância. 

Figura 2 – Exemplo de calha virtual
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Esse efeito de confusão entre realidade e lembrança é reforçado pela mis-
tura de falas: na memória, o pequeno Yaqub pede para que o irmão o espere, 
e, no presente, ele murmura a palavra “espere” (que é retratada em fonte menor 
em relação ao balão de fala) – as imagens se misturam e não há calha entre os 
quadros.

A viagem ao passado continua com a memória do baile de carnaval (ter-
ceira lembrança), momento decisivo que contribuiu para o florescimento da 
competitividade e do ódio entre os irmãos. A calha virtual é utilizada em dois 
momentos: no começo e no fim da memória – na apresentação da personagem 
Lívia e quando a família chega em casa e Yaqub é levado de volta à realidade 
pela fala de sua mãe.

Mais à frente, a quarta memória é evocada – a da festa das crianças na 
casa dos vizinhos. É retratado o momento em que Yaqub recebe a cicatriz em 
seu rosto: ela foi causada por seu irmão em um ataque de raiva e ciúmes.  
A cena que mostra Yaqub no chão, rodeado por crianças e pelos vizinhos, san-
grando com as mãos no rosto recebe mais destaque que os demais elementos 
da página; o quadro que retrata Omar segurando o vidro que machucou o 
irmão, no canto da sala, com um olhar de raiva e metade do rosto na sombra 
é o mais escuro. Esse recurso de retratar um personagem com metade do rosto 
escuro gera um efeito dramático. De acordo com Ponce de Léon (2006, p. 10), 
o forte contraste entre luz e sombra consegue exaltar o dramatismo das cenas, 
criando um grande efeito espiritual que comove o espectador. E, por fim, a 
última lembrança é de Omar dando um soco em seu professor após o docente 
afirmar que o estudante não era inteligente suficiente.

Enquadramentos, iluminação e contraste

A organização que predomina na obra dos gêmeos é a retórica, a qual, 
como já mencionado anteriormente, distribui os quadros na página em serviço 
da narrativa, com o objetivo de acentuar os efeitos das ações e do próprio 
enredo. É frequentemente notado o uso da calha virtual, na qual o limite pre-
ciso entre as imagens está ausente. Ainda é possível notar ilustrações que 
tomam mais de 50% do espaço da página. São cenas marcantes, muitas delas 
possuem diversos elementos no quadro, o que exige do leitor maior atenção e, 
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consequentemente, mais tempo. A organização convencional, com os quadros 
fixos e de tamanhos similares, é utilizada somente em algumas páginas do 
texto introdutório. 

O tamanho da calha (quando existente) é pequeno, com aproximadamen-
te meio centímetro. Isso pode significar que decorre pouco tempo entre as 
ações, e o tempo entre os capítulos é mais longo.

É uma obra em preto e branco, mas isso não faz com que ela seja menos 
expressiva que os quadrinhos coloridos. Os contrastes entre o claro-escuro em 
diversas páginas são tão marcantes quanto cores, e temos como exemplos os 
quadros que revelam a tristeza ou a crueldade das personagens – como Yaqub 
ao retornar ao Brasil e ainda não saber por que ele foi mandado ao Líbano, e 
não o irmão; no quadro, o rosto de Yaqub, que está metade iluminado e meta-
de escuro, está focalizado e cercado por um ambiente obscuro (MOON; BÁ, 
2015, p. 22). Outro exemplo é a cena em que o pequeno Omar está isolado das 
demais pessoas, com olhar enfurecido, metade do rosto e praticamente todo o 
ambiente em volta dele está escuro (MOON; BÁ, 2015, p. 36).

Outra função do contraste é nos quadros que retratam os ambientes 
daquela época, que buscam inserir o leitor na obra. Isso pode ser notado no 
início da obra, com uma sequência de quadros que mostram prédios, ruas, 
parques, árvores e porto de Manaus. Por fim, entendemos que o contraste 
também é empregado com função emotiva, pois acentua a dramaticidade da 
obra, principalmente nos quadros que retratam a solidão das personagens. 
Exemplo disso é a sequência de quadros que ilustram o retorno de Zana à 
casa abandonada, relembrando o passado, possivelmente tentando capturá-lo 
(as emoções, as pessoas já perdidas, as lembranças) ou se unir a ele (MOON; 
BÁ, 2015, p. 9-11).



Dois irmãos, de Milton Hatoum, em duas versões

259

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 246-263, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p246-263

Figura 3 – Exemplo de página com alto contraste
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Fonte: Moon e Bá (2015, p. 22). 
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Falas

As falas das personagens e do narrador são visualmente apresentadas de 
maneiras diferentes na obra. Enquanto a fala das personagens é apresentada 
com o tradicional balão de fala (arredondado), a do narrador tem duas varia-
ções: retângulo ou simplesmente o texto sem nenhuma forma delimitadora. 
Esta é menos frequente e aparece nos quadros em que há poucos elementos 
ilustrados e que são mais claros, e aquela é utilizada em praticamente toda  
a obra.

É interessante notar que, quando o narrador é apresentado como perso-
nagem, no capítulo 3, sua voz é representada por ambas as opções. Quando é 
personagem ativo da história, o balão de fala surge; quando apenas relata os 
acontecimentos, é mantido o uso do retângulo.

Ainda é necessário discorrer sobre a apresentação gráfica dos casos de ono-
matopeia. No capítulo 1, por exemplo, na cena em que Omar ataca Yaqub em 
uma crise de ciúmes, podemos ver que ele quebra um pedaço de vidro utilizando 
provavelmente uma cadeira e ataca seu irmão. No entanto, os autores não retra-
tam o ataque em si, mas sim empregam onomatopeias como “scrich”, “crash” e 
“shhkk”, para simular a quebra do vidro e o ataque, e “aaaahhhhaaaa” para 
ilustrar a reação do gêmeo ferido. A seguir, vemos Yaqub ajoelhado no centro da 
sala com as mãos no rosto e manchas de sangue no chão e Omar com o caco de 
vidro na mão, no canto de uma sala com um rastro de sangue em sua direção. 
Não vemos efetivamente o ataque, mas reconstruímos o ocorrido por meio das 
imagens e dos sons.

De acordo com Benoît Peeters (2010), é aí que repousa a magia dos qua-
drinhos: entre as imagens. O leitor deve reconstruir/imaginar o que acontece 
entre os quadrinhos, nas calhas.
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Figura 4 – Onomatopeias que ilustram o ataque de Omar
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Fonte: Moon e Bá (2015, p. 33). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Atualmente, a quantidade de adaptações em formato de quadrinhos tem 
aumentado significantemente, talvez pelo fato de o governo ter estabelecido 
uma lei para a compra desse tipo de obra para as escolas. Levando em conta a 
evolução tecnológica que vivemos, o público leitor tem se modificado e maior 
interesse por adaptações tem sido notado (basta analisarmos a quantidade de 
filmes e quadrinhos de adaptações lançados nos últimos anos). Para atender a 
essas necessidades, conquistar novos leitores e crescer financeiramente, as edi-
toras buscam cada vez mais acompanhar essas tendências. 

Tendo isso em mente, a Companhia das Letras lançou a adaptação de 
Dois irmãos, de Milton Hatoum, elaborada por Fábio Moon e Gabriel Bá, e 
obra recebeu prêmios importantes e reconhecimento positivo tanto da crítica 
quanto do público. O livro transpõe o enredo do romance, retrata de forma 
efetiva o seu ambiente, suas emoções, suas incertezas, a essência de seus perso-
nagens e captura a atenção do leitor com ilustrações belíssimas. Ao contrário 
de algumas obras, que transcreviam o hipotexto de forma integral para o qua-
drinho e não atendiam ao propósito da adaptação, o livro de Fábio Moon e 
Gabriel Bá conseguiu encontrar o equilíbrio entre imagem e texto, tornando-se 
uma das adaptações de quadrinhos mais bem-sucedidas na contemporanei
dade brasileira.

Milton Hatoum’s The brothers in two versions 

Abstract

Plenty of new media created innovative possibilities for literary adaptations, 
which count on the support and often accompaniment, during production, of 
several contemporary writers. One of them achieves a broad receptivity: the comics’ 
transposition. This article aims at analyzing, in the light of comparative literature, 
this new artistic manifestation using as an example the comics adaptation of 
Hatoum’s romance in contrast to his original work. For this purpose, we examine 
components of the narrative as plot, characters, the narrator, and spaces for rele-
vant remnants to the dialogue established between two narrative modalities.

Keywords

Adaptation. Comics. Contemporary literature.
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