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Estarmos sempre buscando conhecer o outro. E se buscamos 

conhecer o outro, de forma direta ou indireta, voluntaria ou 

involuntária, também estamos a tentar dizer quem somos. 

José Saramago 
 

Literatura e Filosofia, cada uma a seu modo, tentam explicar as complexidades da 

vida humana e suas limitações, seus problemas e possíveis soluções. Tanto que, muitas 

vezes, as duas áreas de conhecimento caminham lado a lado na tarefa de perscrutar o ser 

humano em busca de respostas. Um dos escritores que seguiu esse caminho foi o filósofo 

alemão Friedrich Nietzsche. Ao se dedicar à questão da tragédia grega em seu livro A 

origem da tragédia, escrito no ano de 1872, o filósofo alemão criará os termos apolíneo e 

dionisíaco para refletir sobre o nascimento e desenvolvimento da tragédia grega. 

Segundo ele, apolíneo e dionisíaco são um �duplo impulso da natureza� (1992: 483) 

que, mesmo distantes, em certo momento da história se juntaram e formaram aquilo que 

conhecemos como tragédia ática. Segundo suas palavras, 

 
Ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das 

vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções 

sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela contraposição sobre a 

qual a palavra comum �arte� lançava apenas aparentemente a ponte; até 

que, por fim, através de um miraculoso ato metafísico da �vontade� 

helênica, apareceram emparelhados um com o outro, e nesse 

emparelhamento tanto a obra de arte dionisíaca quanto a apolínea 

geraram a tragédia ática. (Idem: 27). 
 

Considerações teóricas à parte, os termos apolíneo e dionisíaco são figuras que 

expressam uma oposição central e tomam como referência as divindades superiores Apolo 

e Dioniso da mitologia grega. Tanto o apolíneo quanto o dionisíaco valorizam a percepção 

imediata dos dinamismos espontâneos da natureza � o fluir e o conter, as definições claras 

e discerníveis. Já na Antiguidade acreditava-se que todos os deuses se resumiam a um só, 

                                                
1 A versão anterior deste artigo saiu no volume de número 12 da Revista eletrônica Pandora, edição voltada 

para o estudo da questão do duplo na literatura e em outros sistemas semióticos. 
2 Mestrando do Programa de Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
3 Apesar de consultarmos mais de uma tradução do texto de Nietzsche para compararmos e termos uma 

melhor contextualização do conteúdo por ele explicitado, decidimos por utilizar a tradução realizada por Jacó 

Guinsburg, da Companhia das Letras, pois acreditamos ser a mais fiel e atual versão do texto do filósofo 

alemão. 
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embora existisse a crença em duas entidades universais: de um lado, Dioniso, que apagava 

toda mancha de pecado e do outro Apolo, que libertava a alma do corpo material. 

Retomando essa dualidade, Nietzsche demonstra que tanto o apolíneo quanto o 

dionisíaco são conceitos antitéticos, mas de uma espécie dialética necessária à existência 

da arte e, para além dela, de todos os homens. Nas palavras de Nietzsche: 

 
O contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do 

apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende 

da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm 

periódicas reconciliações. Tomamos essas denominações dos gregos, 

que tornam perceptíveis à mente perspicaz os profundos ensinamentos 

secretos de sua visão de arte, não, a bem dizer, por meio de conceitos, 
mas nas figuras penetrantemente claras do seu mundo dos deuses. (p. 
27) 

 
Ao justapor apolíneo e dionisíaco, o filósofo alemão nos desvela duas forças opostas 

que funcionam, de certo modo e com as devidas restrições, à semelhança da oposição 

existente entre Yin/Yang,4 e que podem servir para se pensar a Literatura e suas diversas 

formas de manifestação. 

Fundamentados sobre essa justaposição dialética entre apolíneo e dionisíaco, nosso 

intuito aqui é pensá-la em função das personagens Tertuliano Máximo Afonso5 e Daniel 

Santa-Clara/Antonio Claro, que figuram no romance O homem duplicado (2002). Assim, 

como informa Nietzsche, �ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na 

maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre 

novas� (1992: 27), tentaremos entender como as citadas personagens representam, na 

diegese narrativa, esses impulsos. 

Se somada à perspectiva da tragédia clássica aristotélica, a narrativa de Saramago 

possui um caráter eminentemente filosófico (com certo timbre ensaístico) e atua como uma 

espécie de provocação à racionalidade contemporânea, O homem duplicado enceta, além 

dessas perspectivas, um o caminho atual, que o romance Todos os nomes (1998) já havia 

                                                
4 No pensamento oriental, os dois princípios contrários e, ao mesmo tempo, complementares abrangem todos 
os aspectos e fenômenos da vida social, tal como acontece no pensamento helênico com o impulso apolíneo e 

o impulso dionisíaco. 
5 A repetição do nome completo do personagem Tertuliano Máximo Afonso ao longo deste artigo é 

proposital, pois objetiva manter seu uso hiperbólico tal qual acontece na obra de Saramago. Essa hipérbole 

acaba apontando para um paradoxo: ela evoca uma personalidade histórica, eminente, de um professor, 

anônimo e inexpressivo que busca ser reconhecido. O mesmo serve para o nome do antagonista Antonio 
Claro/Daniel Santa-Clara, que também terá seus dois nomes completos citados repetidamente ao longo do 

texto. 
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trilhado. A saber, uma narrativa que consiste em um processo investigativo levado a cabo 

por um protagonista perturbado, depressivo e solitário. 

Da mesma forma que em Todos os nomes, aqui encontramos novamente um 

protagonista em crise existencial que, acidentalmente, descobre não ser mais uma pessoa 

singular no mundo. Ou seja, a trama que envolve o romance, desta vez, origina-se quando 

o protagonista reconhece ser possuidor de um duplo. 

Bebendo da fonte do topos da duplicidade, Saramago presentifica em seu romance  

uma figuração na qual apolíneo e dionisíaco representam as faces do duplo, uma espécie de 

contraposição complementar, como as faces de Jano, que se contrapõem mas não existem 

sem o seu oposto. Ou, como já nos ensinava a sabedoria nietzschiana, �Apolo não podia 

viver sem Dionísio! O �titânico� e o �bárbaro� eram, no fim de contas, precisamente uma 

necessidade tal como o apolíneo!� (NIETZCHE, 1992: 41). 

Expressão de uma unidade dualista, vemos que os impulsos analisados por Nietzsche 

correspondem, em certos aspectos, aos fundamentos do duplo já que o apolíneo com sua 

clareza e seu poder criativo para produzir imagens aproxima-se da categoria do Eu e 

Dionísio, com sua obscuridade e embriaguez, do elemento duplicado � ou o Outro. Isto 

porque Apolo e Dioniso (deuses superiores da mitologia grega) representam o eterno 

conflito entre a noite e o dia, o claro e o escuro, a água e a terra, o ar e o fogo. Como forças 

contrárias, equivalem, em certa medida, à oposição que aos personagens Daniel Santa-

Clara/Antonio Claro/Daniel Santa-Clara e Tertuliano Máximo Afonso expressam. 

O professor de História Tertuliano Máximo Afonso, protagonista da narrativa, é um 

homem calmo e centrado, um homem de �nome nada comum, de um sabor clássico que o 

tempo veio a tornar rançoso� (HD: 9), que possui um espírito apático e abatido ainda que 

ânimo para trabalhar e continuar a viver sua simples vida de professor sonhador. Essa 

imagem de homem se aproxima, em um primeiro momento da narrativa, e consideradas as 

devidas proporções, à �alegre necessidade da experiência onírica [que] foi do mesmo modo 

expressa pelos gregos em Apolo (...)� (NIETZCHE, 1992: 29). A vida de Tertuliano 

Máximo Afonso no início da narrativa apresenta uma clareza alva, um refreamento 

emocional distinto com uma garantida inteireza de individualidade humana no meio do 

caos e do terror que a vida urbana apresenta. Não é de graça que a expressão �sabor 

clássico� � bem empregada no trecho citado do romance � serve para caracterizar sua 

descrição. O comportamento do professor de História expressa uma alegria de �aparência�, 
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que segundo o filósofo alemão é uma atitude qualificativa do principio apolíneo. 

Já a personagem antagonista do romance, Antonio Claro/Daniel Santa-Clara 

expressa, num primeiro momento, a condição dionisíaca, pois é um ator cinematográfico, 

um ser que enverga máscaras e se multiplica na tela a cada papel representado. Além desse 

mascaramento, temos seus repentes de exaltação (não nos esqueçamos de que uma das 

características da religião dionisíaca é a mania, a elevação do devoto a um estado superior 

de arrebatamento tal a que convinha o nome de divina loucura), como quando enfrenta 

uma situação nova. Essa atitude de Antonio Claro/Daniel Santa-Clara multiplica os elos 

que ele estabelece com Tertuliano Máximo Afonso, seu duplo. 

Há, ainda, o fato de que Antonio Claro/Daniel Santa-Clara usa um pseudônimo, 

artifício que podemos associar imediatamente a Dioniso, já que, assim como a máscara, o 

pseudônimo é uma espécie de disfarce, característica do deus da mania. Além disso, seus 

fiéis faziam o uso de máscaras para realizar seus cultos. Esse fato, refletido e refratado no 

romance de Saramago, remete à figura do Outro. 

Deus dúplice, que une duas faces em sua pessoa, Dioniso representa 

 

as múltiplas figuras do Outro. Ele nos abre, nesta terra e no próprio 

âmbito da cidade, o caminho de uma evasão para uma desconcertante 

estranheza. Dioniso nos ensina ou nos obriga a tornar-nos o contrário 

daquilo que somos comumente. (VERNANT, 2006: 80) 
 

Como nos esclarece Vernant, Dioniso apresenta múltiplas faces, sua associação com 

a figura do ator é imprescindível. Se Apolo é a imagem divina do que Nietzsche chama, 

retomando as palavras de Schopenhauer, principium individuationis, o ímpeto dionisíaco 

corresponde à violação desse princípio de individuação, provocando o terror e o êxtase (o 

mesmo sentimento que o duplo gera quando entra em contato com o sujeito a quem 

duplica). 

Segundo Vernant,  

 

Dioniso encarna, segundo a bela frase de Louis Genet, a figura do Outro. Seu papel 
não é confirmar e reforçar, sacralizando-a, a ordem humana e social. Dioniso questiona 
essa ordem; ele a faz despedaçar-se ao revelar, por sua presença, outro aspecto do 

sagrado, já não regular, estável e definido, mas estranho, inapreensível e 

desconcertante. Único deus grego dotado de um poder de maya, de magia, ele está 

além de todas as formas, escapa a todas as definições, reveste todos os aspectos sem se 

deixar encerrar em nenhum. À maneira de um ilusionista, joga com as aparências, 

embaralha as fronteiras entre o fantástico e o real. Ubiqüitário, nunca está ali onde 

está, sempre presente ao mesmo tempo aqui, alhures e em lugar algum. Assim que ele 
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aparece, as categorias distintas, as oposições nítidas, que dão coerência e racionalidade 

ao mundo, esfumam-se, fundem-se e passam de umas para outras: o masculino e o 
feminino, aos quais ele se aparenta simultaneamente; o céu e a terra, que ele une 

inserindo, quando surge, o sobrenatural em plena natureza, bem no meio dos homens; 
nele e por ele, o jovem e o velho, o selvagem e o civilizado, o distante e o próximo, o 

além e este mundo se encontram. E mais: ele elimina a distância que separa os deuses 

dos homens, e esses dos animais (Idem: 77-78). 
 

Guiando-nos pelas veredas da reflexão de Vernant, se Dioniso questiona a ordem, o 

regular e o definido, ele pode ser uma imagem representativa da personagem Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara em um primeiro momento. 

Mas, à revelia do olhar nietzschiano, o romance de Saramago toma outro rumo 

quando o professor de história, procurando meios de vencer a depressão, � ou seja, tentar 

se livrar do jugo apolíneo �, aceita a sugestão de um colega de trabalho � o Professor de 

Matemática � e procura distrair-se assistindo a um filme de classe B intitulado Quem 

porfia mata a caça. Nesse filme Tertuliano Máximo Afonso depara-se com seu duplo 

encarnado na pessoa de um dos figurantes que nele atuam. Embasbacado com tão 

impressionante semelhança, Tertuliano Máximo Afonso iniciará um processo investigativo 

(sobre o qual se desenvolve todo romance) de busca por esse outro idêntico a si.  

Quando Tertuliano Máximo Afonso toma conhecimento da existência de seu duplo, 

passa a uma perseguição intensa para primeiro descobrir quem é ele e, após a descoberta, 

conhecê-lo e conversar com ele. Essa perseguição faz com que a personagem saia de seu 

estado de inação e passe a um estágio de atividade. Podemos afirmar que essa iniciativa 

marca a passagem de um estado apolíneo para um estado dionisíaco em Tertuliano 

Máximo Afonso, já que é por meio dessa ação, tantas vezes repreendida pelo senso 

comum, que a história culminará com a morte do Outro e com a bipartição do Eu. 

Contudo, sendo em primeiro momento figuração do apolíneo, Tertuliano Máximo 

Afonso empreenderá uma busca a fim de entender sua identidade em crise. Não está no 

instinto apolíneo de Tertuliano Máximo Afonso a ideia de perseguição. A função 

persecutória enquanto gênese está ligada essencialmente à figuração dionisíaca. Tanto é 

assim que, após descobrir a existência de Tertuliano Máximo Afonso, é Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara quem empreenderá outra perseguição a Tertuliano Máximo 

Afonso, seu Outro. 

 

E assim como Tertuliano Máximo Afonso veio de barba postiça a esta 

rua para intentar ver António Claro e a mulher dele, assim de barba 

postiça irá também António Claro à rua onde reside Maria da Paz para 
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descobrir que mulher é ela, assim a seguirá até ao banco e alguma vez 

mesmo à vista da casa de Tertuliano Máximo Afonso, assim irá ser a sua 

sombra pelo tempo necessário e até que a força compulsiva do que está 

escrito e do que se for escrevendo disponha de outra maneira (HD: 246). 
 

O fragmento nos revela ainda outra informação de grande importância para a 

narrativa. Assim como Tertuliano Máximo Afonso usou uma barba postiça para 

empreender sua busca em território dionisíaco, também a figuração dionisíaca usará uma 

barba para seguir os passos de seu duplo e saber qual a rotina de sua vida. Ao vermos os 

duplos perseguirem-se mutuamente, percebemos que a vida das personagens centrais como 

que se confundem uma com a outra, expressando assim a busca que Nietzsche afirma 

haver entre os dois impulsos aqui tratados. Temos nesse momento o amálgama das figuras 

apolínea e dionisíaca. Tertuliano Máximo Afonso, que expressava uma condição apolínea 

passa a ter atitudes dionisíacas, e Antonio Claro/Daniel Santa-Clara, de sua condição 

dionisíaca passa a ter atitudes apolíneas. 

Esse entrelaçar das personagens se revela principalmente pelo uso da barba, 

representação metonímica da máscara dionisíaca e que marca a passagem de uma condição 

à outra. 

Outra informação que o trecho acima nos revela é a questão da duplicação de ações 

que as personagens realizam, já que, assim como Tertuliano Máximo Afonso agiu  usando 

uma barba postiça para sondar Antonio Claro/Daniel Santa-Clara, assim este também 

agirá, fazendo-se valer também dos mesmos passos e as mesmas táticas que o primeiro 

usou no início da narrativa. Espelhos que se descobrem, duplos que se procuram, 

Tertuliano Máximo Afonso e Antonio Claro/Daniel Santa-Clara vivem uma crise 

existencial que os perturba � crise existencial que assola o homem contemporâneo  em 

relação a suas identidades. 

Por fim, falta descobrir quem é o caçador e quem é a caça. Muitas podem ser as 

respostas, dependendo do olhar do leitor.No início da narrativa, tínhamos Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara perseguido por Tertuliano Máximo Afonso. Assim podemos 

perceber no excerto que segue: 

 

No dia seguinte, a meio da manhã, partiu para o primeiro 

reconhecimento no território ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara 
com a mulher. Levava a barba postiça meticulosamente ajustada à cara, 

um boné que tinha por fim lançar uma sombra protectora sobre os olhos, 
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que à última hora decidiu não ocultar por trás de uns óculos escuros 

porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de fora-da-lei capaz de 
despertar todas as suspeitas da vizinhança e ser causa de uma 

perseguição policial em regra, com as previsíveis sequências de captura, 

identificação e opróbrio público (HD: 170). 
 

Entretanto, logo após a descoberta da existência de Máximo Afonso por Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara, este é quem passa a perseguir o primeiro. Nesse entrelace, é 

possível enxergar Antonio Claro/Daniel Santa-Clara como caçador e seu duplo como a 

caça, ou seja, temos mais uma vez uma narrativa estruturada como espelho. Por isso, fluxo 

e força impetuosos, o ator Antonio Claro/Daniel Santa-Clara lança como isca uma proposta 

à sua caça para poupar-lhe �a vida�: 

 

A Maria da Paz está fora do assunto, Sim, tão fora do assunto que sou 

capaz de apostar a cabeça em como ela desconhece a minha existência, 

Como sabe, Não tenho a certeza, é uma suposição, mas você não o nega, 

Achei preferível assim, não quis que pudesse suceder-lhe o mesmo que 

à sua mulher, Excelente coração, o seu, e está nas suas mãos que tal não 

venha a acontecer, Não compreendo, Acabemos com os rodeios, você 

fez-me uma pergunta e desde então tem estado a dar voltas para não 

ouvir a resposta que tenho para dar-lhe, Vá-se embora, Não tenciono 

ficar cá, Vá-se embora já, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me 
em carne e osso à sua amiga e contar-lhe-ei o que lhe ocultou por falta 
de coragem ou qualquer outra razão que só você conhece, Se tivesse 

aqui uma arma, matava-o, É possível, mas isto não é cinema, meu caro, 

na vida as coisas são muito mais simples, mesmo quando há assassinos 

e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com ela, responda-me 
de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe disse, Convidei-a para ir 
hoje comigo ver uma casa de campo que está para alugar, A sua casa de 

campo, Exactamente, a minha casa de campo, mas fique descansado, 
quem falou pelo telefone com a sua amiga Maria da Paz não foi António 

Claro, mas sim Tertuliano Máximo Afonso, Você está doido, que 

diabólica tramóia é esta, que pretende, Quer que lhe diga, Exijo-o, 
Pretendo passar esta noite com ela, nada mais (HD: 276-277, grifos 
nossos). 

 
O texto revela outro espelhamento, quando Tertuliano Máximo Afonso diz não 

querer que ocorra com sua mulher o mesmo que sucedeu à mulher de Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara como denota o grifo acima. Sabemos que, além de tomar ciência  

da duplicidade e  passar por um grande abalo, Maria da Paz morrerá. Já Helena, mulher de 

Antonio Claro/Daniel Santa-Clara, sair-se-á �melhor�, pois viverá e ainda continuará com 

um marido que, não sendo o mesmo por inteiro, possui uma imagem igual ao antigo e 
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ainda  manterá uma mesma vida de aparência.  

Outra informação relevante reside na troca identitária que os duplos irão realizar. 

Essa troca, por meio da qual Antonio Claro/Daniel Santa-Clara objetiva retrucar uma 

espécie de maldade a Tertuliano Máximo Afonso, inicia-se com um jogo de inversões, já 

que o duplo intenta assumir o lugar do duplicado e vice-versa.  Desejando ver o fim do 

outro, Antonio Claro/Daniel Santa-Clara faz a proposta de perdoar o mal que a aparição de 

Tertuliano Máximo Afonso causou em sua vida por meio de uma troca de identidades. O 

que seria uma troca imperceptível acaba mal, pois, por um lado, Tertuliano Máximo 

Afonso não consegue se passar pelo outro sem causar choques irreversíveis à sua 

identidade, enquanto que com Antonio Claro/Daniel Santa-Clara a farsa é percebida logo 

que Maria da Paz repara na marca da aliança no dedo daquele que ela agora já sabe não ser 

mais seu parceiro. Assim, ao assumir o lugar do outro na vida social, Tertuliano Máximo 

Afonso mata sua existência legítima e original e assume a existência de seu alter ego o que 

faz lembrar ironicamente o ditado popular português que dá nome ao filme que inicia toda 

essa desordem entre as personagens: Quem porfia mata a caça. 

Ocorrida a tragédia, Tertuliano Máximo Afonso precisará encontrar uma forma nova 

de colocar-se no mundo, iniciada pela acolhida que de Helena, a mulher de Antonio 

Claro/Daniel Santa-Clara. A descoberta do outro, cuja busca o levou a si mesmo, permitiu 

ao professor de História experimentar a confrontação elementar de sua identidade, o que 

lhe serviu para entender que 

 

sua natureza [a de Tertuliano] a um só tempo dionisíaca e apolínea, [e] 

poderia ser do seguinte modo expressa em uma formulação conceitual: 
�Tudo o que existe é justo e injusto e em ambos os casos é igualmente 

justificado� (NIETZSCHE, 1992: 69). 
 

É somente no final da narrativa que percebemos que a figura de Tertuliano Máximo 

Afonso expressa a junção entre apolíneo e dionisíaco. Temos, após seu primeiro momento 

apolíneo  � , com sua personalidade apática e sua crise depressiva �,  um segundo 

momento, iniciado por sua corrida rumo ao outro que se parece com ele � momento da 

expressão de sua face dionisíaca. No final, há a mescla entre os dois impulsos, já que a 

figura viva � que em Tertuliano Máximo Afonso coexistem em seu Eu o professor e o ator 

em uma figura dúplice, apolínea e dionisíaca ao mesmo tempo. 

Separados e incompatíveis como eram, as duas personagens foram até antes de sua 
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união apenas objetos de um sistema (educacional, cinematográfico) que os envolve;  não 

possem uma identidade fixa. A fusão entre elas não é um estágio natural do 

desenvolvimento da narrativa, mas um �feito�, uma conquista excepcional � não uma 

mediana conciliação harmoniosa, mas uma arquitetura, um encontro. A morte � aspecto da 

figuração dionisíaca que viabiliza a contenção dissonante, é o elemento pelo qual a firme 

medida apolínea impõe seus limites � ou seja, o deslocado Tertuliano Máximo Afonso 

encontra, por meio da morte de seu duplo, a contenção que a figura expressa por si não 

possuía. É a morte, marca maior da doutrina dionisíaca, que aproxima as duas figuras à 

personagem Tertuliano Máximo Afonso e o torna o receptáculo de Apolo e Dioniso. 

Por tal, a morte de Antonio Claro/Daniel Santa-Clara encontrará sua ressurreição na 

figura de Tertuliano Máximo Afonso quando este assume a vida do primeiro. Após o 

acontecimento trágico, o vulto de Tertuliano Máximo Afonso torna-se uma atualidade 

criadora da presença do outro em quem se converteu, seja em termos institucionais 

(assume seu nome, seus documentos, sua casa, sua esposa), seja em termos identitários (a 

atitude violenta de ir armado ao encontro que marca com o triplicado no final do romance). 

Percebemos então que os antagonistas são, na verdade, absurdamente comuns e 

complementares, ou, nas palavras de Nietzsche �Apolo não podia viver sem Dionísio! O 

�titânico� e o �bárbaro� eram, no fim de contas, precisamente uma necessidade 

[complementar]� (NIETZSCHE, 1992: 41). 

O Outro se une na figura do Eu sobrevivente para formar-lhe uma nova identidade, 

uma faceta mais profunda do eu que é necessariamente tangenciado pelo outro. O eu se dá 

a conhecer no outro, que lhe outorga existência. É a junção de apolíneo e dionisíaco. 

Impulsos que, literariamente trabalhados por Saramago, permitem a visualização da luta do 

sujeito para subsistir enquanto aprende continuamente a se posicionar diante da vida. 

Exemplo desse posicionamento encontra-se no final do romance, logo após Tertuliano 

Máximo Afonso, já tendo assumido sua nova identidade, receber o telefonema de um 

terceiro homem de igual semelhança à sua, um triplicado seu. Neste momento, ao invés de 

apenas intentar matá-lo como no fragmento que citamos anteriormente, agora a 

personagem  

 

Puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi 
ao quarto, abriu a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador 
na coronha e transferiu um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, 
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camisa lavada, gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou a 
pistola no cinto e saiu (HD: 316). 

 
No trecho há uma junção entre a perspectiva do Eu, que já passou por uma situação 

semelhante, com a atitude do outro � a arma que Antonio Claro/Daniel Santa-Clara 

guardava em sua posse. Temos a formação de uma identidade que se constrói via interação 

entre o eu e do outro, em uma figuração fronteiriça que expande as perspectivas e 

desterritorializa o certo, o fixo e o pleno. 

A questão da identidade relacionada ao tema do duplo reflete uma inquietude 

ontológica no romance em Saramago e, ao mesmo tempo, aponta para uma profunda 

reflexão sobre a vida, já que, para sobreviver, Tertuliano Máximo Afonso tem de matar seu 

triplicado. Para Bakhtin, �o homem não tem território interior soberano, ele está todo e 

sempre na fronteira. Ao olhar para dentro de si mesmo, ele olha o outro nos olhos ou pelos 

olhos do outro� (BAKHTIN, 1997: 212). É o homem do limiar, permitindo-se coexistir 

com o Outro. São as figuras de Antonio Claro/Daniel Santa-Clara e de Tertuliano Máximo 

Afonso que coexistem e se descobrem ontologicamente. Importa perceber que esse Outro 

expressa uma diferição criada pelo sujeito para concretização da sua própria identidade, 

seu próprio eu. 

Tais reflexões demonstram que �o homem tem uma necessidade absoluta do outro, 

[...] que é capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal 

personalidade não existe se o outro não a cria� (BAKHTIN, 2006: 33). O outro é revelado 

pelo pensamento bakhtiniano como o verdadeiro formador da imagem do Eu, pois é 

somente por meio dele que o Eu se compreende. É dessa imagem formadora do eu 

proporcionada pelo outro que se vale Tertuliano Máximo Afonso para externar sua 

identidade em construção. Porém, o duplo e o esfacelar da personalidade, focalizados por 

Bakhtin e levados a cabo pela personagem saramaguiana, expressam a visão da 

imperfeição e do inacabamento do ser humano. Viver, na narrativa saramaguiana, 

ultrapassa o meramente estar vivo, viver é construir a história por meio de nossa própria 

identidade. 

O professor de História é, na verdade, quem morre, uma vez que terá que esquecer 

sua própria vida e encarnar a figura do ator. Assim, o ator morreu verdadeiramente e, 

entretanto, continuará vivo publicamente na pele de Tertuliano Máximo Afonso. Trata-se 

de uma profunda lição que Tertuliano Máximo Afonso aprenderá: o professor de História 
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está vivo, mas, na �verdade�, morreu. E o ator, por sua vez, morreu, mas, �na verdade�, 

está vivo. É a ficção que se emaranha com a historicidade e fratura a totalidade da vida e 

da narrativa por meio do jogo cambiante do �estar vivo� e do �estar morto�. 

Ao disseminar-se no repertório do outro, Tertuliano Máximo Afonso, �o 

inimaginável convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razão� (HD: 167) nos 

embrenha pelas agruras da pós-modernidade e permite aventurarmo-nos a refletir sobre 

descobrir onde e como se esconde o humano em meio ao caos e à desordem estabelecida.A 

fragmentação do sujeito, presente desde a origem do romance e representada pelas 

múltiplas mudanças de Tertuliano Máximo Afonso, é cada vez mais fortemente valorizada 

na escrita saramaguiana. O sujeito contemporâneo � representado pelas duas personagens 

principais do romance � é múltiplo por essência. A complexidade do mundo é bem maior: 

as grandes verdades caíram por terra, não existe mais um único discurso. O sujeito pós-

moderno, eivado pelo provisório, variável e problemático não possui uma configuração 

fixa, essencial ou permanente. Ele é, segundo o romance, 

 
uma caixa donde sempre pode saltar um palhaço a fazer caretas e a 

deitar-nos a língua de fora, mas há ocasiões em que esse mesmo palhaço 

se limita a olhar-nos por cima da borda da caixa, e se vê que, por 

acidente, estamos procedendo segundo o que é justo e honesto, acena 

aprovadoramente com a cabeça e desaparece a pensar que ainda não 

somos um caso perdido (HD: 293). 
 

Refletir sobre a condição do homem na atualidade é preocupação primordial dos 

romances de José Saramago. O escritor propõe em suas linhas uma reflexão do homem 

como sujeito agente e paciente, na medida em que sofre as ações exteriores e as reações 

provenientes de suas ações por parte do mundo exterior no processo histórico, tanto 

individual quanto coletivo. Isto não define o romance de JS. O que nos propusemos 

realizar aqui foi mostrar como à luz da filosofia nietzschiana o romance de Saramago 

deflagra outros significados implícitos que são aclarados pelos conceitos de apolíneo e 

dionisíaco.Além disso, como esclarece Vernant,   

 

Mesmo quando parece inventar tudo, o narrador trabalha respeitando a 
linha de uma �imaginação lendária� que se tem modo de 

funcionamento, suas necessidades internas, sua coerência. Mesmo sem 

saber, o autor deve submeter-se às regras desse jogo de associações, de 

oposições, de homologias que a série de versões anteriores desencadeou 

e que constituem o arcabouço conceitual comum às narrativas desse 
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tipo. Cada narrativa, para ganhar sentido, deve ser ligada e confrontada 
às outras, porque, juntas, compõem um mesmo espaço semântico cuja 

configuração particular é como que a marca característica da tradição 

[...] (2006: 25). 
 

Em suma, o olhar que dirigimos para a narrativa saramaguiana é mais uma tentativa 

de compreender sua presença e sentido. 
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