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�O CANCRO� E �O ESTUPRADOR� � CONVERGÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS EM 

UM DIÁLOGO ENTRE AS ESTÉTICAS REALISTA E PÓS-MODERNA 

 

Luciano de Souza1 

 

Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos a ponto de já 

não sabermos quem somos. Porque, de resto, nós o que somos é 

esfinges falsas e não sabemos o que somos realmente. O único modo 

de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós 

próprios.  
             Bernardo Soares (Fernando Pessoa) 

  

Assumindo a hipótese que reconhece na literatura uma tendência pendular em suas 

mutações estéticas, o estudo comparativo entre textos oriundos de momentos literários 

distintos faz-se de grande valia, uma vez que faculta a possibilidade de investigar o grau de 

inclinação das oscilações desse �movimento do pêndulo�, ou seja, por meio do cotejo entre 

obras cronologicamente longínquas e potencialmente divergentes no que tange à temática e à 

diversidade de abordagem, pode-se atentar para as transições pelas quais as tendências 

literárias passam, consequentemente perenizando ou obliterando traços que as caracterizam 

em um contexto específico. Acerca desse fato, Massaud Moisés (1985: 13) comenta que �a 

rigor, como tem apontado a historiografia literária [...] é de regra que entre as estéticas haja um 

liame estreito e profundo�.  

Destarte, ainda que sejam irrefutáveis as potenciais discrepâncias existentes entre 

representações literárias díspares, de modo algum a ocorrência de similitudes é fenômeno 

estranho quando se instaura um paralelo entre textos de feitios destoantes, pois, por mais que o 

deslocamento do �pêndulo� estabeleça ângulos opostos, cada um deles nutre uma certa 

analogia com posições precedentes.  

Outrossim, a historiografia da literatura demonstra que sua segmentação em escolas ou 

tendências específicas se estabelece consoante as características estéticas das obras produzidas 

em determinado momento, bem como as condições sócio-culturais que dão ensejo a tal 
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manifestação. Logo, a comparação entre narrativas de períodos históricos diversos propicia a 

apreensão de formações ideológicas que se modificam ou que perduram no decurso do tempo, 

materializadas no comportamento do sujeito e na linguagem. 

Tal metodologia comparativa torna-se tanto mais eficiente quando se entende a literatura 

como espelho da roda da História, dada a sua capacidade de apreender, de forma responsiva, 

alguns dos mais significativos eventos e, por vezes, todo o Zeitgeist de um período, fazendo-se 

possível observar, na dinâmica do �pêndulo literário�, o reflexo do modus vivendi em uma 

determinada conjuntura social.                    

O escopo do presente ensaio é, pois, tornar manifesta a dialogicidade existente entre os 

contos �O cancro�, de Fialho de Almeida, e �O estuprador�, de Rubem Fonseca 

(representantes, respectivamente, das estéticas realista e pós-modernista), investigando o que 

os aproxima, ou distancia-os, corroborando, assim, o já referido caráter pendular da literatura. 

A aferição entre os textos citados fundamentar-se-á no ethos das personagens, tendo em vista 

que a natureza das ações por elas desempenhadas permite a cognição dos aspectos particulares 

de cada tendência literária, assim como do contexto histórico que estas traduzem. É forçoso 

salientar, ainda, que tal cotejo tem sua exequibilidade potencializada em decorrência da 

intertextualidade existente entre as duas narrativas, pois é também no dialogismo com Fialho 

de Almeida que pulsa a pós-modernidade do texto fonsequeano, uma vez que �a literatura pós-

moderna é intertextual; para lê-la é preciso conhecer outros textos� (SANTOS, 1986: 41).  

Um estudo analítico do conto �O cancro� possibilita a distinção de diversos elementos 

semântico-estruturais alusivos ao Parnasianismo, posto que a narrativa, de modo geral, seja 

representativa do cânone realista-naturalista (como é possível deduzir já a partir do título 

catafórico). Esta simbiose pode ser compreendida ao considerar-se a contemporaneidade das 

referidas escolas, que, não obstante destoantes em critérios formais e temáticos, estiveram em 

voga em um período comum:  

 
 
O Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, sempre que 

fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das �leis 

naturais� que a ciência da época julgava ter codificado; ou se dirá 

parnasiano, na poesia, à medida que se esgotar no lavor do verso 
tecnicamente perfeito (BOSI, 1983: 187).  
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Realismo-naturalismo e Parnasianismo configuram, pois, faces de uma mesma moeda 

no sistema literário do fin de siècle oitocentista.  

Isso posto, ao longo do texto observa-se, por meio da exposição do modus faciendi da 

enigmática personagem feminina, a construção da figura da mulher consoante à doutrina 

parnasiana; ou seja, de modo semelhante ao poeta-escultor advindo do Parnaso, Fialho de 

Almeida cinzela a mulher-estátua, definida por Affonso Romano de Sant�Anna (1993: 66) 

como �a imagem central da questão erótica e estética dos parnasianos�: 

 

A princípio, os que a viram passar sozinha, os olhos altos com severos 
vestidos que a moldavam numa impassibilidade morta de estátua [...] 

muitas vezes tentaram interessá-la num duo de flirtation [�] que ela 

evitava, já se vê, com algumas daquelas palavras marmóreas (ALMEIDA, 
s.d.: 105). 

 

Envolta em uma atmosfera de morte e frigidez, ao narrador-protagonista a quimérica 

dama �dava idéia assim dum desses sonhos de pedra, esculturais e inúteis, que se vêem nos 

peristilos de certos edifícios, ou sobre o mausoléu triunfal de certos grandes mortos� 

(ALMEIDA, s.d.: 105). 

Logo, os sintagmas �impassibilidade morta de estátua�, �palavras marmóreas� e �sonhos 

de pedra, esculturais e inúteis� metaforizam o aspecto inorgânico, a intangibilidade e a 

iconicidade imbuídos pela ótica parnasiana à personagem do conto, em especial, e ao signo 

feminino em um modo geral, visto que �o Parnasianismo se insere nesse quadro de 

valorização da imagem da mulher� (SANT�ANNA, 1993: 69). J. Guinsburg (2002: 72) 

comenta que �[...] a mulher, sempre mitificada, conserva uma auréola de pureza, de mistério e 

de plenitude inacessível ao homem�, como se pode observar da seguinte descrição: �[...] 

vestida de negro, loira e imortal como uma deusa� (ALMEIDA, s.d.: 106). Sant�Anna (1993: 

67) aponta que �a palavra deusa semanticamente condensa o significado que a mulher 

incorporou, sobretudo na estética parnasiana�, sendo o distanciamento e o encanto, portanto, 

constituintes do receituário da referida estética. Todavia o ethos sublime e um tanto arcano da 
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personagem pode também incitar sobre ela uma cognição disforizada, por desumanizá-la e/ou 

reificá-la. 

Embora em �O estuprador� a descrição da figura feminina abstenha-se de elementos 

alusivos a matizes e texturas esculturais, a apresentação da personagem Júlia dá-se igualmente 

com a euforização de sua silhueta, com especial enfoque nos seios, símbolo por excelência da 

feminilidade, tendo em vista a sua relação com o aspecto maternal: Júlia sempre usava a gola 

do vestido, ou da blusa, fechada. Seu corpo era muito bem-feito, principalmente os seios 

(FONSECA, 2001: 49).  

Observa-se, assim, que em �O estuprador� o traço feminil também aparece exaltado, 

porém desprovido da sublimidade vigente em �O cancro�. Em comum, os dois textos 

apresentam uma tendência a desumanizar a figura feminina, seja elevando-a a um �altar 

etéreo�, em um claro processo de deificação, ou, de modo diametralmente oposto, reificando-a 

por meio do realce de seus atributos físicos, imprimindo ao enredo uma acentuada 

voluptuosidade. 

Um outro emblema caro à estética parnasiano-realista jaz, significativamente, na figura 

da esfinge, empregada de modo manifesto por Fialho de Almeida (s.d.: 104) já ao encetar a 

narrativa: 

 

Ao segundo entreacto, eu já nem podia conter a impaciência, tanto a beleza 

dela me exasperava com o seu esplendor de pureza indefinível e aqueles 

modos de se abandonar esfingicamente aos olhares das salas [...] De feito, 
nunca um perfil de mulher me dera melhor o banho eléctrico do êxtase 

ajoelhando implorativamente aos pés do amor e estendendo os pulsos, 

balbuciante, à servidão incondicional do terrível adeus.  
 

Consoante os preceitos do mencionado cânone �a mulher descrita pelo poeta é um 

enigma. Como esfinge, sua decifração é impossível. De pedra, impenetrável, inalcançável� 

(SANT�ANNA, 1993: 82). O símbolo esfíngico, portanto, associa-se no texto à figura 

feminina que, por seu turno, incorpora o signo do mistério, do oculto, incitando, tal o monstro 

mitológico, a curiosidade alheia e o desejo do voyeur de prostrar-se diante de seus segredos.  
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Ainda que Fonseca (2001: 50) não utilize elementos lexicais explícitos, também seu 

narrador-protagonista encontra-se sob a ascendência de uma mulher-esfinge a privá-lo de sua 

sanidade e a lançá-lo, em desalento, rumo à perda de si mesmo: 

 

Eu era louco por ela [...] Às vezes levantava da cama e ia para a janela 

gritar o seu nome. Para falar a verdade, já gritei para que a rua ouvisse 

outros nomes de mulheres, mas não tão alto quanto o de Júlia. [...] Além de 

gritar da janela eu também batia com a cabeça na parede pensando em Júlia, 

mas para falar a verdade já bati com a cabeça na parede por outras 

mulheres, só que não com tanta força.  
[...] Comprei umas cordas grossas, que escondi debaixo da minha cama. Se 
não der certo, pensei, posso me enforcar. Jamais pensei em me enforcar por 

nenhuma outra mulher. 
 

Evidencia-se a gradual desconstrução da personagem por meio do recrudescimento dos 

seus atos, que transitam da comezinha anunciação de um sentimento, passando por  gestos 

autopunitivos até, por fim, culminarem em um possível desfecho suicida que ilustra o 

desespero máximo por ela atingido. Destarte, ainda que de modo velado, incorporar-se-ia 

também na narrativa pós-moderna �[...] o aspecto angustiante, opressor e castrador da esfinge� 

(SANT�ANNA, 1993: 86).  

Os textos analisados igualmente encontram confluência na discordância existente entre o 

ethos feminino e masculino. Evocando, uma vez mais, o caráter parnasiano enxertado na prosa 

naturalista de Fialho de Almeida, faz-se possível reconhecer uma relação desarmônica entre a 

bela e misteriosa figura e seus pretendentes, uma vez que se denota no texto que �ao impulso 

do desejo [...] procurando um aquecimento, um movimento e uma proximidade em relação ao 

corpo da mulher, sobrevém sempre uma situação de esfriamento, imobilidade e 

distanciamento� (SANT�ANNA, 1993: 73), ou seja, as reações de um elemento mostram-se 

diametralmente opostas às ações de outro:  

 

De todas as aventuras que teve, das paixões dolorosas que incitou, escusado 

é contá-las por detalhe, sabido como, chegado o momento de dar-se, súbito 

inutilizava a obra que fizera, e partia, partia sempre mercê duma obsessão 

inexplicável (ALMEIDA, s.d.: 106).  
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Em Rubem Fonseca (2001: 49-50) a amada do narrador-protagonista igualmente frustra-

lhe os avanços, obstando a consumação de um contato maior: �Júlia mantinha a gola fechada e 

só me deixava beijar o seu pescoço, que era muito bonito [...] quando tocava em seus seios, 

Júlia segurava com força a gola fechada da roupa que usava�.  

Acerca de ambos os textos �bem se poderia reproduzir aquela afirmativa lacaniana, de 

que a simples presença do desejo já é também o sinal de sua interdição� (SANT�ANNA, 1993: 

76); inexoravelmente tolhido, o desejo do homem pela mulher encarna, portanto, o eixo em 

torno do qual os dois enredos paradoxalmente gravitam. Contudo, a inércia gerada pelas forças 

que compõem esse sistema gravitacional finda por catalisar um processo de desgaste cuja 

decorrência é a radicalização dos atos das personagens-narradoras: �O sujeito não pode, nos 

tempos que correm, ficar apenas afagando os seios e beijando o pescoço da mulher amada� 

(FONSECA, 2001: 50) e �O fatalismo da sua lenda havia irritado a minha curiosidade, e o seu 

mistério alucinara-me; e começou a roer-me o peito uma violenta impulsão de a possuir!� 

(ALMEIDA, s.d.: 107). 

O personagem-narrador de ambos os contos, portanto, ao conscientizar-se da interdição 

imposta ao seu anseio (e do aniquilamento a que estava sendo submetido pelas esfíngicas 

mulheres), abandona o papel de vítima, passando a elaborar ardis e, como ultima ratio, 

anamorfiza-se no predador exaltado pela teoria evolucionista determinista de Darwin, tão em 

voga à época do Realismo-Naturalismo e também sob grande estima nas sociedades 

capitalista-devoradoras dos nossos tempos pós-modernos: 

 
[...] comecei a perder a noção dos contornos do seu vulto, a sentir galgar 

por mim uma raiva adusta de carnívoro [...] e, como um lobo, atirei-me, 
houve um tumulto, e em dois segundos rolávamos ambos na alcatifa...Eu 

tinha-a cingido toda de encontro ao meu tronco, e torturava-a amordaçando-
a, rasgando-a, enquanto ela se debatia com gemidos de rola (ALMEIDA, 
s.d.: 109 � grifo nosso). 
 

Só me restava uma medida drástica.  
Comprei umas cordas grossas, que escondi debaixo da minha cama [...]eu a 
agarrei com força, subjuguei-a, levei-a para a cama e a amarrei com as 
cordas (FONSECA, 2001: 50). 
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Tanto o engendro da ação a ser posta em prática como o assalto a que as figuras 

femininas são submetidas invocam os requintes de uma �caçada, que, ambiguamente, pode ser 

lida não apenas como esporte, mas como metáfora da realização agressiva do desejo� 

(SANT�ANNA, 1993: 79). Assim, do cotejo entre os dois textos, apreende-se que no 

Realismo, tal como no receituário pós-modernista fonsequeano, a mesma mulher que é 

euforizada, exaltada, pode vir a ser reificada como se fora mera presa em uma caça. 

Todavia, posto que haja convergência no modus operandi dos dois �predadores�, seus 

comportamentos, ao travarem contato com uma situação imprevista no percurso da �caça�, 

divergem diametralmente, espelhando as diferenças entre o sujeito egresso de um contexto 

Parnasiano-realista e aquele cujo panorama se situa no Pós-modernismo: 

 

É que essa estátua de carne, maravilha suprema de beleza, é que essa 

mulher ideal e branca como um lírio, tinha no seio uma úlcera cancerosa, de 

malignidade hereditária, de que sua mãe já morrera, e que lhe fazia da 

beleza um fruto podre, cadaverizando-lhe a vida lentamente, entre as 
paixões e as festas, num pavoroso inferno de agonia (ALMEIDA, s.d.: 109). 
 

Júlia continuou gritando enquanto eu tirava a sua blusa. Quando ficou nua, 

com os seios à mostra, começou a chorar. Na altura da clavícula havia um 

pequeno tumor, purulento [...]. Curvei-me e chupei a pequena pústula, 

várias vezes. Um homem apaixonado não tem nojos da mulher amada 
(FONSECA, 2001: 51). 

  

Se o sujeito narrador do conto realista interrompe sua investida e reveste-se mesmo de 

uma certa comiseração ao tomar conhecimento do tumor no seio de sua �musa de alabastro�, o 

�estuprador� de Fonseca, ao contrário, segue sem demonstrar sinais de repulsa pela pústula 

que sua amada porta. 

No primeiro caso, a gradação disforizante que permeia o trecho descritivo da descoberta 

do tumor é reveladora do assombro que se abate sobre a personagem-narradora, assombro este 

ocasionado pelo pathos desvelador da verdade sobre a natureza da �presa� e também do 

�predador�, que se deixara agir guiado pelo mais puro instinto animal (o que o qualifica como 

um tipo naturalista em alto grau). O silêncio que se segue a esta epifania marca, pois, o 

término da narrativa, assinalando a ruptura do protagonista com o já referido caráter instintivo 
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e seu retorno à antropomorfia. Neste trânsito ocorre, então, o processo de reflexão e de 

avaliação do ato, no qual o eu-narrador se autocensura e compreende o conflito interior que 

aniquila a sua existência, ao mesmo tempo em que esta é destituída de seu feitio de estátua, de 

coisa, e humaniza-se. 

Diferentemente do que ocorre no texto realista, em �O estuprador� o êxito do ataque é 

consumado. A este remate favorável ao protagonista, no entanto, segue-se um desinteresse 

gradativo do �caçador� por sua vítima, visto ele ter obtido aquilo a que aspirava. É o prazer da 

conquista e o desafio que a �caça� representa que o induziram a adotar uma postura agressiva. 

Com o objetivo alcançado, o interesse diminui. 

 

[...] agora [o tumor] havia desaparecido, ela estava boa. [...] 
Passamos a frequentar a praia e as piscinas. Continuamos vendo os filmes 
clássicos, mas depois íamos para a cama. Ela tirava as suas roupas para que 

eu contemplasse seu corpo antes de fazermos amor. Dizia que se eu 
quisesse podíamos nos casar, mas eu pedia para esperarmos um pouco 
(FONSECA, 2001: 51).  

 

É importante, por fim, atentar às flutuações atitudinais do eu-narrador ao longo da 

narrativa (a princípio exprimindo uma resignação contemplativa, em seguida incorporando 

uma índole mais resoluta e agressiva e finalmente imbuído do fastio decorrente da realização 

do intento almejado), uma vez que elas denotam a volubilidade do seu ethos, característica por 

meio da qual pode-se apreender uma �crise de identidade� emblemática da pós-modernidade:  

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 
estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de 

várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas.  
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um �eu� coerente (HALL, 
2004: 12-13). 

  

A análise dos dois textos mostra que, de modo geral, �O cancro� pode ser visto como 

uma crítica à exposição da sociedade burguesa enquanto um organismo acrônico cujo exterior 

resplandece � excitando a curiosidade e o anelo daqueles que a observam apenas 

superficialmente � porém que amiúde é corrompido por mazelas, que, ao serem expostas, 
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causam reações as mais díspares. �O estuprador�, por seu turno, traz em si a desconstrução 

pós-modernista e o cinismo dos tempos hodiernos ao apresentar a degradação como elemento 

não mais causador de repulsa, mas de atração. Afinal, no pós-modernismo, �temas como 

drogas, perversão, loucura, sexo, violência, pesadelo tecnológico, inclinam as narrativas para o 

grotesco, o escabroso, isto é, aproximam o homem da sua natureza animal� (SANTOS, 1986: 

40-41 � grifo nosso). Ademais, pode-se entender tanto o cancro do conto lusitano como a 

pústula do conto brasileiro como alusões àquilo que jaz oculto, dissimulado pela beleza ou 

pelo mistério, variando, nestes casos, a reação do narrador. 

Outrossim, a análise das duas narrativas, no tocante à reificação e dominação da figura 

feminina, aponta a irrelevância do abismo temporal que as distancia. Buscando uma 

explicação para tal fenômeno, Affonso Sant�Anna (1996: 16) estabelece que �não é outra, 

aliás, a direção do discurso filosófico e estético ocidental: a verdade é uma mulher atrás de um 

véu, e cabe ao pensador viril despir, possuir ou violentar esse ser desejável e desejante com 

seus logos spermaticos�. Assim, ainda que os subterfúgios empregados pelos protagonistas-

narradores e também o desfecho difiram entre si, os escopos que os levaram a agir de tal modo 

assemelham-se em natureza, pois se enquadram no ethos próprio do segmento sócio-cultural a 

que pertencem e que não se alterara drasticamente em duzentos anos. 
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