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Resumo 

 

No conto “O Largo”, do autor português Manuel da Fonseca, é possível observar a 

transição violenta de uma Vila portuguesa, da pré-modernidade à modernidade. A 

análise cuidadosa do texto revela homologia entre: o ponto de vista a partir do qual se 

narra essa passagem; a estrutura do próprio conto; e finalmente as imagens que nele se 

articulam. Concluir-se-á, de forma geral, que esse texto de Manuel da Fonseca guarda 

em si proposta radical de revisão da imagem de Portugal. 
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Abstract 

 

In the short story "O Largo" by Manuel da Fonseca, one can observe a violent transition 

from a Portuguese village, from pre-modernity to modernity. Careful analysis reveals 

homology between: the point of view from which this passage is narrated, the structure 

of the story itself, and finally the articulation of the images in it. One might realize that 

this text by Manuel da Fonseca contains a radical proposal to revise the picture of 

Portugal. 

 

Introdução: pressupostos teóricos 
 

Boaventura de Sousa Santos refere-se da seguinte maneira ao Manifesto do 

Partido Comunista, de Marx e Engels: 

A grande complexidade, se não mesmo ambiguidade, do Manifesto está em 
que nele se condena o capitalismo na mesma estratégia discursiva em que se 

celebra a modernidade. Enquanto capitalismo, a modernidade é um projeto 

necessariamente incompleto. A ciência e o progresso, a liberdade e a 

igualdade, a racionalidade e a autonomia só podem ser plenamente cumpridas 

para além do capitalismo, e todo projeto político, científico e filosófico de 

Marx consiste em conceber e promover esse passo. (SANTOS, 2002, p.25) 

 

O olhar e a leitura do sociólogo português sobre o Manifesto são esclarecedores 

– no trecho destacado acima e ao longo de toda a obra de que este foi extraído: embora 

tenham gênese comum, as promessas da modernidade estiveram, ao longo dos séculos 

XIX e XX, restritas pelo capitalismo, que faz daquela “projeto necessariamente 

incompleto”. Boa parte da proposta marxista, aliás, talvez possa ser sintetizada na 

tentativa de celebrar e aprofundar as benesses da modernidade por meio do salto para 
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além do capitalismo. A história do século XX, como propõem o mesmo Boaventura de 

Sousa Santos e outros estudiosos, está repleta de ensaios e tentativas dessa ordem.  

É fértil perceber, com o sociólogo português, que os autores do Manifesto 

utilizaram-se da mesma “estratégia discursiva” para condenar o capitalismo e celebrar a 

modernidade, imbricados que estão. Com efeito, na obra de que foi extraído o 

fragmento acima, notam-se especialmente duas tentativas: a de, no plano global, mapear 

as contribuições, os anacronismos, os limites e os desafios futuros do par capitalismo-

modernidade; e a segunda, a de identificar especialmente o papel de Portugal, país 

circunscrito rigorosamente no mesmo contexto. Trata-se de desafio ousado, já que o 

próprio autor observa, especialmente, que a pesquisa sociológica nesse país esteve 

especialmente atrasada ao longo do século XX e que interessa pouco e a poucos 

aprofundá-la no XXI (SANTOS, 2002, p. 51-52). Mais: as carências acumuladas no que 

diz respeito à análise da sociedade portuguesa fizeram florescer interpretações em boa 

medida bastante distantes da realidade concreta do país, o que resultou em visões 

equivocadas dos portugueses a respeito de si mesmos.  

Finalmente, é de surpreender, mais uma vez, o olhar de Boaventura de Sousa 

Santos no que diz respeito ao papel que Portugal pode cumprir nos debates recentes a 

respeito da revisão crítica necessária aos pilares da modernidade – e do próprio 

capitalismo. De forma breve, devido ao pouco espaço de que dispomos, podemos 

afirmar que o sociólogo português acredita que a condição semiperiférica de Portugal – 

país nem tão central como os Estados Unidos, a Alemanha ou a Inglaterra, por exemplo; 

nem tão periférico como a maioria dos países da África, da Ásia e da América Latina – 

não pode ser analisada nem apenas pelas faltas que Portugal apresenta quando 

comparado aos países centrais, nem só pelos avanços se equiparado aos periféricos. Em 

palavras simples: a condição intermediária dos portugueses permitir-lhes-ia vislumbrar 

e formular alternativas viáveis para problemas aparentemente inextricáveis dos países 

do centro e da periferia. Sousa Santos insiste, por exemplo, que a pequena propriedade 

rural portuguesa, cujo trabalhador se divide entre o campo e a cidade, muitas vezes 

entendida como sintoma de atraso, pode ser agora entendida de forma diferente, espécie 

de alternativa avant la lettre para problemas contemporâneos, isto é, como alternativa 

de ocupação do espaço integrada à natureza, sem visar exclusiva e cegamente ao lucro 

(Ibid., p.89-90). 

Essa interpretação a um só tempo ousada e singela pode servir de orientação 

inicial à necessidade que Eduardo Lourenço apontava sobre a necessidade de os 



portugueses reverem a imagem equivocada que guardam e que fazem de si mesmos: “a 

mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem 

que os Portugueses fazem de si mesmos” (LOURENÇO, 2007, p.23). Ousamos 

acrescentar que uma revisão radical da identidade portuguesa ultrapassará, por 

exemplo, os complexos de inferioridade e de superioridade que marcaram a história 

lusitana (Ibid., p.25). Superados esses complexos, os portugueses terão em mãos e 

diante dos olhos as condições necessárias para descobrir em que medida as diferenças 

nacionais são atraso ou avanço em relação ao mundo contemporâneo.  

Com efeito, nem só atrasados em relação ao centro, nem só avançados em 

relação à periferia, os portugueses estão, não há pouco tempo, instalados em posição 

intermediária e, conseguintemente, privilegiada, na exata medida em que podem, pela 

condição ambivalente em se veem, oferecer alternativas aos países das duas pontas, 

recuperando a dimensão nacional de projeto coletivo, esvaziada pelo menos desde o 

início da década de 80 do século XX, renovando-o, sem os exageros do nacionalismo 

reacionário de direita nem o sectarismo da extrema esquerda. 

A literatura em Portugal certamente cumpriu papel fundamental na construção 

secular da imagem que os portugueses fazem de si mesmos – seja distanciando-se com 

maior ou menor intensidade das questões concretas em que se via o país nos momentos 

de ruptura, seja pondo a nu as contradições e os atrasos em que o país esteve metido ao 

longo da própria história. Obras literárias de protesto ocuparam especialmente este 

papel ao longo do século XX, sob o signo do Neo-Realismo, designação que, como 

sabemos, contém mais de um gesto literário: de forma geral, teve inspiração claramente 

marxista na década de 40, ganhando ares existencialistas no decênio seguinte, tomando 

fôlego experimental nos sessentas e setentas. Como se sabe, todas essas tendências 

agrupavam-se sob a mesma sigla devido à finalidade comum – a oposição à Ditadura 

Salazarista. 

É possível afirmar que a procura pela renovação da imagem que faziam os 

portugueses de si próprios está cristalizada em uma série de obras neo-realistas, entre as 

quais destacamos aqui especialmente uma, a de Manuel da Fonseca – mais 

especificamente o conto “O Largo”, que abre o livro O fogo e as cinzas, publicado pela 

primeira vez em 1953. A análise do conto, neste texto, levará à observação do trato 

literário de inspiração marxista dado pelo autor à modernização de uma vila portuguesa, 

especialmente no que diz respeito ao processo dialético por que passa o Largo do título. 

Essa investigação fará assomar algumas imagens recorrentes que deixam entrever que, 



em plena década de 50, já se podiam verificar na prosa literária portuguesa de grande 

fôlego os desafios enumerados por Sousa Santos. Concluiremos, ao final, que “O 

Largo”, de Manuel da Fonseca, guarda em si uma proposta de ingresso de Portugal na 

modernidade e no capitalismo – e que nesse conto já é possível verificar as 

especificidades semiperiféricas da matéria histórica portuguesa.   

 

A dialética da modernidade numa aldeia portuguesa 

 

A primeira leitura de “O Largo”, de Manuel da Fonseca (1972), conto que abre 

O fogo e as cinzas, pode levar à impressão inicial de que nele se valoriza o passado – 

inscrito no espaço que lhe dá título – em detrimento do presente, marcado pela chegada 

do comboio, que é por excelência, no texto, o símbolo da modernidade. A oposição 

entre, de um lado, Largo-passado-estaticidade e, de outro, Comboio-presente-

movimento dá o tom geral do texto, cujas personagens são circunstanciais ou 

passageiras, todas a reboque do próprio Largo, este sim protagonista, personificado e 

decadente, antes núcleo da Vila, agora abandonado, habitado apenas de marginais que 

“não querem acreditar que tudo mudou” (Ibid., p.12). Em diversas passagens, o texto 

soa nostálgico, como se o narrador pretendesse recuperar personagens, situações, 

costumes, enfim, como se estivesse à cata do próprio Largo em sua forma anterior e dos 

acontecimentos que nele tinham cena. Tudo no Largo cheira a decrepitude – e o 

narrador soa melancólico ao descrevê-la: nele, que era a melhor das escolas, as crianças 

não aprendem mais. Ele está morto pelo comboio – é o que se lê logo no primeiro 

período do segundo parágrafo; também deixou de ser o espaço da circulação das 

notícias, da criação das histórias e das lendas, tendo perdido a condição de centro 

gravitacional da vida da Vila.  

Bastaria essa descrição, repitamos, para que a primeira leitura do conto de 

Manuel da Fonseca pudesse sugerir – hipótese equivocada, como veremos – que na 

oposição entre Largo e comboio, aquele saia sempre valorizado, inclusive no que diz 

respeito à simpatia do narrador. Entretanto, da mesma forma, o conto pode soar, mais 

uma vez ao leitor desatento, como celebração da chegada do comboio e do consequente 

sepultamento do Largo, imagem criada no início do texto e retomada na nuvem de 

poeira que cobre o velho Ranito, ao final. É graças ao comboio que os homens da Vila 

tomam contato com o mundo; que as mulheres ganham as ruas, emancipando-se; que as 

inovações tecnológicas impedem que a falta de informação dê espaço à criação de 



histórias que falseiam o mundo exterior – em poucas palavras, depois da chegada do 

comboio, a pequena Vila se vê integrada ao mundo. Modernizou-se, se quiséssemos nos 

expressar em poucas palavras. 

Finalmente, uma leitura mais atenta talvez evidencie que o que interessa ao 

narrador é a verificação minuciosa do processo por meio do qual o Largo e a Vila 

viram-se investidos de novas características, sem que seus traços passados desapareçam 

por completo. Com efeito, acreditamos que é possível afirmar que, num movimento 

rigorosamente dialético, a chegada da modernidade – a antítese –, na forma do comboio, 

do rádio, das relações capitalistas de trabalho, não elimina, mas rearranja as relações 

arcaicas ou pré-modernas em que se via a Vila antes da chegada da modernidade – isto 

é, a tese –, dando-lhes feição particular, ainda em processo de constituição, que 

culminará na síntese – ainda não alcançada, mas que está por formar-se: aquela 

“qualquer coisa, terrível e desejada” que está acontecendo – primeira parte da imagem 

que servirá de fechamento a esta análise, como se observará adiante. Segundo Carlos 

Reis (1983, p.145), “a representação dialéctica da realidade” é “objetivo fundamental da 

estética neo-realista” – finalidade que será, como acreditamos poder demonstrar, levada 

às últimas consequências no conto de Manuel da Fonseca.  

 

A chave interpretativa 

 

O primeiro parágrafo do texto impacta o leitor e contamina-o do tom geral que 

comentamos acima, opondo tempos (passado e presente) e suas figurações espaciais, 

respectivamente (Largo e comboio): 

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, é apenas um cruzamento 

de estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento dá 

nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e cai sobre 

o chão deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila. 

(FONSECA, 1972, p.07) 

 

Depois do advérbio “Antigamente”, que abre a oposição temporal, a oração curta 

aponta a antiga importância do Largo, agora caduco. Ele era “o centro do mundo”, 

núcleo em torno do qual orbitava toda a vida da Vila. O mesmo procedimento orienta o 

segundo período, cujo advérbio “Hoje” atualiza a descrição: o Largo é cruzamento – e 

levando em consideração a leitura integral do conto, diríamos que, na sua forma antiga e 

estável, o Largo de fato morreu; não deixou, contudo, de existir completamente, mas 

transformou-se, perdendo a relevância antiga: antes, era o ponto de convergência de 

todos os caminhos, na medida em que era centro; no presente do conto, deixou de sê-lo: 



agora está deslocado do centro, é ponto de passagem de diversos caminhos. 

Preferiremos, assim, acreditar que o Largo não desapareceu completamente, mas que é 

expressão e parte de um processo dialético que o transcende e que o deslocou da 

posição original. As faias dão expressão à sobrevida do Largo, se nos lembrarmos de 

que, depois da chegada do comboio, elas continuam vivas: “As grandes faias ainda 

marginam o Largo, como antigamente e, à sua sombra, João Gadunha ainda teima em 

continuar a tradição. Mas nada é já como era. Todos o troçam e se afastam” 

(FONSECA, 1972, p.12-13). Note-se que elas e João Gadunha ainda conferem ao Largo 

a feição passada. Não se pretende afirmar aqui, categoricamente, que o Largo 

permanece vivo (pois o autor insiste em afirmar que ele foi morto), mas se faz 

necessário, levando em consideração as imagens propostas no texto, observá-lo como 

parte de processo dialético que não o elimina por inteiro, mas que lhe confere sentido 

novo, que parece legítimo investigar.  

 Sigamos na análise do primeiro parágrafo: a ramaria da faina geme, o que parece 

indicar nela, além da personificação evidente, um sopro de vida, literal e figuradamente 

enraizado na terra – o que não soa estranho, já que a vegetação é elemento que persiste, 

ao menos na paisagem do Largo, junto com seus frequentadores decadentes. Todos eles, 

de certa forma, ainda gemem pelas mudanças: João Gadunha brada aos poucos ouvintes 

uma Lisboa falseada, que todos conhecem devido ao contato com as notícias que 

chegam à Vila por meio do comboio e do rádio. São as lágrimas de Gadunha que 

“molham o tronco carunchoso das faias”, como se as regasse, alargando-lhes a 

sobrevida. Eis aqui mais uma parte da imagem-chave que nos servirá de fechamento 

para a análise. Completemo-la, percebendo que também geme o velho Ranito, 

inconsolável por ter perdido a importância e o respeito que tinha antes da chegada do 

comboio, desafiando valentes imaginários, numa espécie quixotesca de português da 

aldeia, atropelado pela vida moderna que chegou apressada num vagão. Depois de 

inúmeros golpes naquilo que está desmanchado no ar, Ranito capitula: “Aos tropeções, 

pende para a frente e cai, tem que cair, o Largo já morreu, ele não quer, mas tem de cair. 

Pesado de bebedeira e desgraça, cai vencido” (Ibid., p.16). O tom é tão seco quanto o do 

primeiro parágrafo. Faias, Gadunha, Ranito: todos indicadores da sobrevida do passado, 

que a chegada do comboio insiste em fazer tombar – e em sepultar, como faz com o 

último. O fracasso e o grito dos marginais nutrem de água – o choro de Gadunha – e de 

matéria orgânica – o corpo de Ranito – as faias do Largo: está completa a imagem-

chave que é preciso interpretar.  



 

Um ponto de vista privilegiado 

 

Investiguemos, antes, o ponto de vista a partir do qual o conto é narrado. Há 

apenas duas ocorrências que identificam o narrador: no segundo parágrafo, afirma-se 

que sob as rodas de ferro sucumbiram “homens que eu supunha eternos” (FONSECA, 

1972, p.07, grifo nosso), trecho capital para esta análise: agora sabemos que o narrador 

participou, em alguma medida, do passado do Largo – e que imaginava eternos os 

homens que dele faziam parte, partilhando do imaginário coletivo algo mítico da Vila, 

em estágio quase primitivo de conhecimento, se considerarmos que o que não se sabia 

era inventado, como se lê apenas dois parágrafos depois (Ibid., p.08). A posição do 

narrador, dessa forma, parece estar associada, como já vimos, à visão idealizada e 

saudosa no que diz respeito ao Largo. 

Entretanto, se seguirmos adiante, no mesmo segundo parágrafo descobriremos o 

outro fragmento em que o narrador se identifica, de passagem: “ao cimo da rua, 

esgalgado, um homem que eu nunca soube quem era e que aparecia subitamente à 

esquina, olhando cheio de espanto para o Largo” (Ibid., p.08, grifo nosso). Fica a 

impressão de que este homem misterioso é observador de fora, pois está “à esquina”, 

observando do alto, “cheio de espanto”, como que afastado da miopia analítica do “eu” 

eivado de lembranças – se quisermos, eis aí a figuração da antítese do narrador 

carregado do passado do Largo: a distância, pode-se analisar esse espaço e os processos 

por que passou com certa objetividade
2
.  

Mais do que isso: espécie de duplo do narrador – justificaremos essa afirmação 

a seguir –, esse espantado de visão privilegiada parece compor dialeticamente com seu 

outro um ponto de vista favorável à constituição de narração que se pretende neo-

realista: uma observação em perspectiva, distanciada, por isso talvez mais objetiva, que 

contempla o todo, mas que simultaneamente não perde a capacidade e a sensibilidade 

de se espantar.  

Em suma, acreditamos que o ponto de vista a partir do qual se narra em “o 

Largo” é uma espécie de síntese de primeira e terceira pessoa, pretendendo o 

distanciamento objetivo – que evita a distorção da proximidade exagerada – sem abrir 

                                                             
2 A investigação da obra O fogo e as cinzas, como um todo, poderia levar à aproximação entre este 

homem distanciado do Largo e o narrador espantado do conto “O retrato”. Não dispomos aqui de espaço 

suficiente para essa análise, que fica prometida para outra oportunidade. 



mão do espanto, isto é, sem deixar que o intuito da objetividade abafe a dimensão 

subjetiva de quem experimentou a vida na Vila e no Largo do passado.  

O narrador foi parte da Vila de antigamente – e é certo que o acelerado das 

mudanças trazidas pelo comboio causou-lhe forte impressão, da mesma forma que ao 

seu duplo, que tudo observa e que com tudo se espanta. O narrador coloca-se, pois, 

distanciado e aproximado, a um só tempo, da perspectiva do Largo, sob a pretensão de 

descrevê-lo em sua totalidade, sem desconsiderar-lhe o passado, mas observando-o na 

forma presente. Finalmente: trata-se de narrador neo-realista cuja pretensão de 

objetividade não prescinde – ao contrário, tem por pressuposto – da motivação 

rigorosamente humanitária e política (que em Portugal ganhou matizes particulares, na 

oposição à Ditadura Salazarista) que o leva ao protesto por meio da escrita. O narrador 

neo-realista é, antes de tudo, um profundo indignado, antípoda do analfabeto político 

brechtiano; ato contínuo, está grave e subjetivamente sensibilizado das injustiças contra 

as classes pobres, e se vale do modelo materialista dialético para dar forma literária às 

contradições profundas da matéria histórica e social. 

 

A modernização da Vila 

 

 Os parágrafos seguintes descrevem o que era o Largo no passado: as faias 

abrigavam sob sua sombra os espetáculos circenses, de cunho popular, e os duelos de 

amor; é nessa enfiada descritiva que se descobre que  

 
Era através do Largo que o povo comunicava com o mundo. Também, à falta 
de notícias, era aí que se inventava alguma coisa que se parecesse com a 

verdade. O tempo passava, e essa qualquer coisa inventada vinha a ser a 

verdade. Nada a destruía: tinha vindo do Largo. Assim, o Largo era o centro 

do mundo. (FONSECA, 1972, p.08)  

  

Note-se bem: já no passado, o Largo guardava a vocação do trânsito – afinal era 

ele o meio de comunicar-se com o mundo. Mais ainda: já vimos que era a partir dele 

que as verdades eram criadas, por mais fantasiosas que fossem. Insistimos, assim, que o 

Largo do presente não está absolutamente morto, mas radicalmente transformado, na 

medida em que deixa de ser ponto de partida para tornar-se ponto de passagem – que 

preserva, assim, dialeticamente, uma de suas feições originais, a da circulação, antes 

deprimida, agora elevada à máxima potência. O Largo soava como centro do mundo 

porque intermediava as relações dos habitantes da Vila com o mundo. Com efeito, trata-

se da tese a que se oporá a antítese da modernidade. Não será à toa que no parágrafo 

seguinte sejam descritos os homens “inteligentes e sabedores”, que instruíam a vila; os 



valentes, que a desafiavam; os embriagados, que a desdenhavam. Ainda mais: era no 

Largo que senhores, mestres, comerciantes, camponeses, empregados da Câmara, 

malteses e vagabundos falavam de igual para igual, “sem distinção de classes”. E a 

utilização desta expressão e dos termos “senhores”, homens poderosos de uma “Vila”, 

forrada de “mestres”, cujo Largo foi atropelado pelo “comboio” – essa cadeia isotópica 

parece localizar a Vila e o Largo, antes da chegada do comboio, no momento histórico 

que precede a modernidade, numa sociedade, como explica Sousa Santos, “rica em 

tecnologias familiares, tanto materiais, como simbólicas, e em formas de sociabilidade 

face-a-face baseadas sobretudo no parentesco e na vizinhança” (SANTOS, 2002, p.89). 

No momento em que o comboio adentra a Vila, atropela – lembremo-nos do trecho 

“Sob o rumor do rodado de ferro morreram homens que eu supunha eternos” 

(FONSECA, 1972, p.07) – todos os que não embarcaram na trajetória por ele proposta. 

O texto não poderia ser mais claro: a inexistência da distinção de classes se dá no Largo 

porque nele as relações de produção e as forças produtivas ainda não estão 

completamente modernizadas, mas ainda guardavam formas arcaicas, pré-modernas, de 

traços portugueses. Imaginar o Largo como espaço marcante de um momento histórico 

em que a modernidade não chegara às aldeias portuguesas dá cor e nitidez aos homens 

já mortos e ao contexto delido dos espaços públicos aí cristalizados – o fidalgo Palma 

Branco; os bêbados e as crianças ao redor dos espetáculos teatrais mambembes; o 

valentão donjuanesco tombando morto depois do duelo; as notícias chegando e se 

espalhando de boca em boca, à falta da imprensa; a existência e a profusão de histórias 

que não havia, na cultura oral que passa de pai para filho. Daí a nostalgia das crianças – 

também a do narrador, como já vimos anteriormente –, que aprenderiam o que 

quisessem no Largo.  

Chama a atenção, nesse trecho do conto, um parágrafo curto: “A casa era para as 

mulheres” (Ibid., p.10), seguido de longa descrição da vida quase carcerária 

experimentada por elas na Vila pretérita: passavam o dia confinadas nas casas, porque 

“viviam apenas para os homens” (Ibid., p.10), vigiadas por eles, submetidas a eles. No 

parágrafo seguinte, a chegada do comboio condena à morte a vida de então.  

Primeiramente, a chegada do comboio traz para Vila uma fábrica e um fluxo de 

mercadorias nunca antes imaginado pelos habitantes, que acaba por proletarizar os 

donos de oficinas, cujos modos arcaicos de produção não podem competir com a 

produção da indústria que se instala: “As oficinas faliram, os mestres-ferreiros desceram 

a operários, os alvanéis passaram a chamar-se pedreiros e também se transformaram em 



operários”. (Ibid., p.11). O exercício do poder, antes organizado de forma consensual, 

discutido no Largo pelos homens poderosos com todos os outros, agora se manifesta por 

meio de instituições que representam a centralização do estado, como a Guarda, que 

substitui os cabos de paz. As relações entre os homens hierarquizam-se conforme o 

acúmulo do capital, as mulheres obtêm certa independência, os pontos de encontro têm 

caráter privado: prefere-se o Clube ao Largo, ocupado apenas pelos excluídos no 

processo de modernização, sem papel que exerçam nas relações de trabalho.  

Eis aqui o ponto crucial de nossa análise: se é o Largo expressão do passado pré-

moderno da Vila, e se é o comboio a expressão do presente industrial, moderno e 

burguês em que ela se vê mergulhada, o narrador neo-realista não celebra nem um nem 

outro. Daí a hipótese: o narrador dá forma literária à matéria histórica da chegada da 

modernidade a uma vila portuguesa a partir de um ponto de vista rigorosamente 

dialético, na medida em que ele próprio é síntese, como já verificamos anteriormente, 

de uma perspectiva distanciada e objetiva – que lhe confere o rigor – e de outra, de 

canal aberto aos apelos da experiência subjetiva.  

Finalmente, o princípio formal que sustenta “O Largo” – o ponto de vista 

privilegiado, síntese dialética da perspectiva subjetiva e objetiva – organiza-lhe a 

estrutura como um todo, especialmente dois aspectos, além dos mais evidentes, como a 

escolha lexical. Primeiro: o conto pode ser dividido claramente em duas partes, a que 

descreve o Largo do passado (das páginas 07 a 10) e a que o descreve depois da 

chegada do comboio, iniciada na página 11, com a frase “Veio o comboio e mudou a 

Vila” – em estrutura similar à que observamos nos dois primeiros períodos do primeiro 

parágrafo do conto. Segundo: o tom descritivo do narrador oscila entre o lamento pela 

perda do passado e a celebração da chegada da modernidade – em “estratégia 

discursiva” semelhante à de Marx e Engels no Manifesto do Partido Comunista.  

Finalmente, o conto que temos diante dos olhos investiga o processo 

rigorosamente dialético por que passou o Largo na transição do período pré-moderno 

para a modernidade. Esse processo culmina com a implantação das fábricas na Vila – 

uma espécie de revolução burguesa em miniatura, se quisermos, com todas as suas 

nuances, detalhadamente descritas no Manifesto do Partido Comunista de Marx e 

Engels: desenvolvimento tecnológico, substituição das oficinas de mestres pela 

produção em massa, larga circulação de mercadorias, centralização do poder, 



polarização das classes sociais, propagação das ideologias burguesas, alguma 

emancipação feminina
3
. 

 

Imagem-chave: Portugal em processo, Portugal em revisão 

 

Já sinalizamos anteriormente que a imagem-chave para a interpretação do texto é 

a seguinte: o fracasso e o grito dos marginais nutrem de água – o choro de Gadunha – e 

de matéria orgânica – o corpo de Ranito – as faias do Largo, que, da mesma maneira 

que eles, gemem. Também já verificamos que em “O Largo” observa-se com nitidez o 

processo de inserção da Vila no que se pode chamar de modernidade, obrigatoriamente 

acompanhada pela polarização das classes sociais. Trata-se, como propusemos acima, 

de uma revolução burguesa em miniatura. 

O processo vivido pela Vila e por seus habitantes não conta, entretanto, com 

agentes. O leitor atento terá percebido que a modernização descrita em “O Largo” não 

se dá por um movimento intrínseco à sua organização e à sua dinâmica social (quase 

estática, como já observamos), mas pela intervenção brusca de agente exógeno – a 

chegada do comboio, também este personificado, como o Largo. Do recontro entre eles, 

os despojos: o Largo rasurado, não mais como núcleo agregador, mas como 

intermediário, de passagem; os mestres – cuja função era abastecer o mercado interno e 

ensinar ofícios às crianças – transformados em operários, perdendo a criatividade 

antiga. A própria competência de criar se perde – antes, quando não havia notícias, 

histórias de notícias eram inventadas; no presente do conto, as notícias do mundo 

chegam em profusão, “O mundo está em toda a parte, tornou-se pequeno e íntimo para 

todos” (FONSECA, 1972, p.11).  

Finalmente, é fértil perceber que o aburguesamento por que a Vila passou 

libertou as mulheres, que agora saem sozinhas, e deixou informados os habitantes, que 

tomam partido em tudo: “Ninguém já desconhece o que vai pelo mundo. E alguma coisa 

está acontecendo na terra, alguma coisa terrível e desejada está acontecendo em toda a 

parte. Ninguém fica de fora, todos estão interessados” (Ibid., p.26). 

Chama a atenção o trecho em destaque, porque confirma que a existência da 

Vila, antes estática, está agora articulada a uma perspectiva muito maior, daí a 

impressão de que o Largo não obrigatoriamente tenha morrido, mas é parte de um 

                                                             
3 Mais uma vez, não dispomos neste texto de espaço suficiente para cotejar em detalhes “O Largo”, de 

Manuel da Fonseca, e o Manifesto, de Marx e Engels. Essa comparação seria extremamente fértil para 

verificar que o texto de 1848 certamente serviu de referência para a composição do de 1953 – tarefa que 

pretendemos levar a termo, em outra oportunidade.  



processo econômico e social muito mais amplo, que lhe impede de ser ponto de 

gravidade, já que as mudanças não partiram dele ou dos que o frequentavam. É na 

forma da emancipação das mulheres e no interesse das pessoas por todos os assuntos 

que se pode observar duas sínteses avançadas do processo de modernização da Vila, isto 

é, a alguma decadência do patriarcado, da desigualdade sexual e da forma popular – 

porém ilusória – de cultura, em que o que não era sabido era inventado.  

Mas esses ares são também carregados da pestilência da exclusão: João Gadunha 

é o bêbado da Vila, tentando perpetuar a tradição, sob as troças dos outros: até uma 

história rigorosamente urbana – a de um larápio que furta objetos aos transeuntes no 

Largo cosmopolita de Lisboa – soa falsa na boca de Gadunha, que supõe haver árvores 

em largos de Lisboa. “Fosse antigamente, todos ouviriam calados” – e as histórias que 

não havia seriam criadas: já não mais existem a cultura e o conhecimento passados de 

pai para filho, dos mestres para as crianças, que eventualmente se tornariam poetas, 

sempre a aprender. No presente, “Também as crianças se dividiram: brincam em 

comum apenas as da mesma condição” (FONSECA, 1972, p.12): até a dimensão 

infantil está eivada da diferença entre as classes sociais. Eis aí o efeito nefasto inerente à 

modernização: a exclusão social que, no mais, já fora observada anteriormente, na 

proletarização dos mestres.    

Finalmente, lembremo-nos da insistência do narrador em referir-se a um 

movimento telúrico, que caracteriza a modernidade da Vila e, sintomaticamente, fecha o 

texto: 

 
As telefonias gritam tudo que acontece à superfície da terra e das águas, no 

fundo das minas e dos oceanos. O mundo está em toda a parte, tornou-se 

pequeno e íntimo para todos. Alguma coisa que aconteça em qualquer região 

todos a sabem imediatamente, e pensam sobre ela e tomam partido. Ninguém 
já desconhece o que vai pelo mundo. E alguma coisa está acontecendo na 

terra, alguma coisa de terrível e desejado está acontecendo em toda a parte. 

(Ibid., p.12)  

 

O fragmento acima contém em poucas palavras o resultado do processo de 

modernização da Vila: o ingresso na rede mundial de informações, que transformou o 

Largo em via de passagem; a transformação dos habitantes da Vila em indivíduos 

críticos, que em tudo “tomam partido”; e, finalmente, mais importante para nós, a 

percepção algo sísmica de que alguma coisa “terrível e desejada” está acontecendo “na 

terra”. Trata-se da mesma manifestação telúrica descrita no último parágrafo do texto, 

depois do sepultamento do velho Ranito, outrora mestre, transformado no presente em 



alcoólatra “pobre e sem préstimo”: “Ele [Ranito] já não pode ver que o Largo é o 

mundo fora daquele círculo de faias ressequidas. Esse vasto mundo onde qualquer 

coisa, terrível e desejada, está acontecendo”. (Ibid., p.16) 

A coisa “terrível” e “desejada” que segue acontecendo no Largo que é mundo 

assemelha-se, por analogia, ao processo mesmo pelo qual passa a Vila – a modernização 

e a revolução das relações sociais que, na leitura marxista, culminariam em revolução 

popular. Não será à toa que as lágrimas e os restos mortais de dois excluídos desse 

processo sirvam de sustento às faias ressequidas, como se o narrador quisesse sugerir 

que é do clamor desses excluídos que brotará uma proposta neo-realista de conto 

português – exatamente aquele que, de inspiração socialista, encontra nos menos 

favorecidos a chave para a revisão da imagem que os portugueses fazem de si próprios. 

De forma mais simples, trata-se de mergulhar na matéria histórica da Vila portuguesa e 

verificar os efeitos da modernização nesse espaço: de um lado, o acesso à informação e 

a emancipação das mulheres; de outro, a proletarização ou exclusão dos menos 

favorecidos e, mais importante, a ausência de agentes sociais que interfiram diretamente 

na realidade em favor dos excluídos. Não é possível observar em “O Largo” os 

resultados futuros da revolta de João Gadunha ou de Ranito, mas fica sugerido que é por 

meio de seus gritos, de suas mortes e da sobrevida das faias, todos guardando raízes no 

espaço do Largo, que as classes sociais menos privilegiadas se farão ouvir 

coletivamente. A investigação do último conto de O fogo e as cinzas ou do romance 

Seara de Vento, do mesmo autor, facilmente nos levariam aos desdobramentos dessa 

imagem capital de “O Largo”.   

Em perspectiva, é possível reconhecer no conto de Manuel da Fonseca a 

condição semiperiférica de Portugal analisada, mais de quarenta anos depois, por 

Boaventura de Sousa Santos: é país ao qual acorre a modernidade, que se beneficia das 

inovações tecnológicas, da velocidade das informações, dos pilares da regulação e da 

emancipação, mas a que faltam agentes transformadores que possam reconhecer nas 

especificidades de sua própria terra os limites e as contradições inerentes às propostas 

mesmas da modernidade. Arriscamos afirmar que alguns autores neo-realistas 

portugueses já sinalizavam, cada um à sua maneira, Manuel da Fonseca em especial, 

para a impossibilidade de realização plena daquelas propostas em solo cuja matéria 

histórica guardava diferenças – não necessariamente atrasos ou avanços – em relação à 

que dera origem aos ideais da modernidade.    



Em outras palavras, sugerimos em nossa análise a seguinte chave de leitura de 

“O Largo”: o princípio formal adotado no conto – o ponto de vista que é síntese 

dialética da objetividade e da subjetividade – determina a forma da escolha lexical, da 

estrutura dos períodos, da estrutura do próprio texto e, finalmente, da sequência de 

imagens nele apresentada. Essa homologia deixa entrever, primeiramente, que a 

proposta neo-realista de revisão de Portugal já continha, em termos gerais, embora 

historicamente circunscritos, as mesmas perguntas ainda hoje formuladas: que papel 

terá Portugal a exercer no mundo globalizado? Serão as características da cultura 

portuguesa atrasos a suprimir – feita a comparação com as nações centrais – ou avanços 

a tomar como referência – na equiparação às nações periféricas?  

Longe de tentar responder a essas perguntas, é mister perceber que a imagem 

fulcral do conto de Manuel da Fonseca deixa sugerido que poderá emergir da terra 

portuguesa a voz alternativa – ainda que seja apenas um gemido – à brutalidade 

anônima e moderna do comboio, cujo condutor não tem face. Sousa Santos afirma que a 

pequena propriedade rural portuguesa, cujo trabalhador se divide entre o campo e a 

cidade, pode ser entendida como alternativa à falência das promessas da modernidade. 

Acreditamos que essa perspectiva já estava contida, em potência, no conto “O Largo”, 

de 1953, devido à percepção de que Portugal era nação intermediária, nem central, nem 

periférica. Como quer Eduardo Lourenço, talvez sejam algumas obras da literatura 

portuguesa a fonte primordial para a revisão radical da imagem que os portugueses 

fazem de si próprios. 
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