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RESUMO 

A análise desenvolvida no presente artigo enfoca a recriação de Lázaro, personagem do 

evangelho de João, no conto Fulgor na noite de Júlio de Queiroz. Dentro da perspectiva 

aqui proposta, a recriação de personagens bíblicos pode sugerir uma reavaliação de 

paradigmas teológicos. Por isso, objetiva-se neste artigo uma análise das estratégias 

literárias e dos resultados consequentes, estabelecendo assim um diálogo pertinente entre 

Teologia e Literatura. 
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ABSTRACT 

The analysis developed in this article emphasizes the re-creation of Lazarus, a character 

from the Gospel of John, in Júlio de Queiroz short story Fulgor na noite. According to the 

perspective proposed here, the re-creation of biblical characters can suggest a review of 

theological paradigms. Therefore, the objective intended is to perceive the contributions of 

the literary strategies analysis, through which is possible to establish a relevant dialogue 

between Theology and Literature.  
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Introdução 

 

O interesse pela relação entre Literatura e Teologia é fruto de uma necessidade 

teórica que foi surgindo durante o processo de desenvolvimento de duas áreas que sempre 
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estiveram próximas, mas que, durante uma grande parte de seu percurso histórico, foram 

relacionadas de maneira inadequada.
2
 A dinâmica do referido encontro, no entanto, passou 

recentemente a ser entendida, analisada e metodologicamente redimensionada como 

critério capital para a compreensão de alguns aspectos do fenômeno literário
3
 e do 

desenvolvimento da crítica aos discursos teológicos. 

O presente artigo pretende se inserir modestamente neste segundo aspecto do debate, 

procurando, assim, as contribuições para a Teologia, oriundas da Literatura. Muitos são os 

estudos que enfatizam a importância de outras linguagens para o desenvolvimento do 

discurso teológico. A Literatura, no entanto, tem a possibilidade de proporcionar à 

Teologia uma profunda reavaliação de seus dogmas e princípios. 

 Torna-se isto possível por ser a Literatura uma forma especial de linguagem, para a 

qual os princípios de ruptura dos paradigmas são elementos essenciais de sua constituição. 

José Carlos Barcellos em Literatura e espiritualidade – Uma leitura de Jeunes Annés de 

Julien Green esclarece: 

 

Tomando por base a distinção proposta por Ferdinand de Saussure entre 

sintagma e paradigma, consideramos literatura como uma forma 

específica de uso da língua, em que combinações sintagmáticas 

inusitadas (nos níveis fônico, morfológico, lexical, sintático, semântico e, 

mesmo, gráfico) impliquem necessariamente a ruptura dos paradigmas 

habituais em que se constela uma dada visão de mundo e, assim, 

desafiem o receptor à construção de novos paradigmas, simultaneamente 

mais particulares e mais amplos que os socialmente dados pela 

linguagem corrente ou pelos discursos especializados da filosofia, 

teologia, política, etc” (2001: 63-64). 

  

Levando em consideração o referido conceito, Barcellos se mostra interessado no 

estatuto epistemológico da Literatura para a Teologia e propõe aproximações a partir do 

conteúdo das relações sintagmáticas de alguns textos selecionados. 

Para Barcellos, a Teologia não é apenas uma perspectiva crítica da fé sobre sua 

linguagem e conteúdo, mas também uma reflexão sobre a realidade humana à luz da fé. 

Desse modo, os elementos na literatura que testemunham a existência de realidades 

humanas distintas são passíveis de uma análise teológica, qualquer que seja o conteúdo ou 

                                                           
2
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abordagem sugerida pela obra. 

Outra relação possível é aquela que sugere no texto uma contribuição, reflexão ou 

crítica teológica como sugerido no início do artigo. Tal contribuição, entretanto, pode estar 

envolvida em diferentes graus de ambiguidade, já que, em muitos textos, palavras e 

conceitos religiosos vagam desagregados pelos discursos literários e filosóficos, não sendo 

possível a percepção de uma crítica direta aos paradigmas teológicos. 

Barcellos, por isso, estabelece critérios para se perceber a contribuição teológica de 

uma obra, sem cair em equívocos metodológicos: 

Isso se dá quando as combinações sintagmáticas do texto implicam uma 

reformulação do subconjunto de paradigmas em que se codifica o 

discurso religioso ou já o próprio discurso teológico de uma dada 

sociedade. Assim, os processos de estranhamento empregados nos 

obrigam a repensar em profundidade as formas e conteúdos da fé. Nesse 

caso, já se faz teologia na própria literatura e precisamente a partir da 

estrutura lingüística que garante a esta última sua literariedade. É claro 

que o produto teológico daí resultante nem sempre será ortodoxo, mas 

nem por isso perderá seu caráter de reflexão crítica sobre o conteúdo da 

fé (2001: 69-70). 

 

Quando se fala no presente artigo de crítica da Literatura ao discurso religioso, não 

se está propondo uma desarticulação absoluta ou negação do discurso teológico. Busca-se, 

em outras palavras, um encontro entre áreas autônomas e legítimas, a partir do qual a 

Teologia possa encontrar elementos para repensar o conteúdo e a forma de sua linguagem, 

sem perder sua identidade escriturística essencial. 

O método da analogia estrutural, proposto por Karl-Josef Kuschel em Os Escritores e 

as Escrituras – retratos teológicos-literários, pode fundamentar adequadamente o objetivo 

pretendido: 

Objetiva-se aqui uma teologia que procure o diálogo com a literatura em 

favor do próprio discurso teológico acerca de Deus, sem incorrer, de sua 

parte, em mera adaptação cultural ou na nivelação anuladora de uma 

ausência de contornos claros para si mesma. Objetiva-se uma teologia 

com estilo diverso: o estabelecimento de critérios literários para um 

discurso confiável acerca do Deus cristão. Objetiva-se, assim, expressar o 

objeto da teologia cristã com auxílio de critérios literários de estilo, de 

modo que a lealdade aos textos cristãos fundamentais possa associar-se à 

interpretação da realidade proposta pela alta literatura. Em suma: com o 

pensamento em termos de correspondências almeja-se a conquista de 

uma teopoética, uma estilística do discurso adequado para falar de Deus 

nos dias de hoje (1999: 223). 
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O presente artigo, por conseguinte, estará voltado para esse exercício crítico, no qual 

o discurso teológico, ainda nos termos de Kuschel, estará consciente da “problemática de 

sua própria dicção: do desgaste de suas imagens e de sua linguagem, das fórmulas vazias 

em que pode incorrer sua expressão” (1999: 225). 

Sendo a Bíblia a principal fonte imagética e discursiva dos pressupostos teológicos 

do cristianismo, à recriação de personagens bíblicos pode ser atribuída a função crítica até 

aqui analisada. Não se está afirmando com isso que todo autor que usa o recurso da 

apropriação de personagens bíblicos tem deliberadamente a intenção de desenvolver uma 

crítica à Teologia. No entanto, mesmo que não seja uma intenção autoral, as possibilidades 

de percebê-la e construí-las são consistentes. 

Torna-se isso possível porque à Bíblia cristã (Antigo e Novo Testamento), assim 

como à Bíblia Hebraica foram agregadas poderosas tradições hermenêuticas, com a 

finalidade de controlar as interpretações do texto sagrado. Segundo Júlio Trebolle Barrera 

(1996: 514; 593) no momento em que surge o cristianismo, a Bíblia escrita convivia com 

um vasto conjunto de tradições orais e exegéticas, que influenciaram a interpretação do AT 

pelo NT dentro de uma perspectiva cristológica.  

Assim, o Cristianismo parece ter absorvido de sua precursora (Judaísmo) algumas 

estratégias de manutenção da autoridade de sua obra capital e de adequação de sua 

mensagem às novas fases e demandas históricas. Na perspectiva dessa poderosa 

manutenção, a recriação de personagens implica, consequentemente, a releitura de 

postulados teológicos. 

No modesto horizonte teórico aqui desenvolvido, a percepção de uma crítica aos 

lugares comuns da Teologia pode servir de ponto de partida para uma reavaliação positiva 

da linguagem e dos princípios que tentam captar Deus em seu mistério. O texto a ser 

analisado no segundo momento do artigo, por isso, pertence a um autor que tem dedicado 

boa parte de sua produção literária à recriação de personagens bíblicos: Júlio de Queiroz. 

Natural de Alegre, Espírito Santo e radicado em Florianópolis desde 1959, Júlio de 

Queiroz é graduado em Filosofia e ligado como oblato à Ordem Cisterciense do Brasil, 

localizada em Itaporanga, São Paulo. Estudou mística medieval alemã em Bonn e Munique 

e exerceu, de volta ao Brasil, funções administrativas no Governo do Estado. 

Júlio pôde ainda realizar como bolsista estudos sobre técnica de treinamento e 

administração pública no Real Instituto de Administração Pública da Inglaterra e Fundação 
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Alexander Von Humbolt em Berlim Ocidental. Além disso, trabalhou como colaborador de 

um dos principais jornais do Estado, dedicando-se também à produção de crônicas, contos 

e poesias. Hoje, Julio de Queiroz ocupa a cadeira 10 da Academia Catarinense de Letras. O 

texto a ser analisado propõe uma recriação de Lázaro em um conto Fulgor na noite. 

 

Morte de um Lázaro vivo 

 

O referido conto está na coletânea Encontros de abismos, publicada pela Editora 

Insular em 2002 e 2006, Fulgor na noite. O protagonista é um personagem que surge de 

maneira marcante no capítulo 11 do evangelho de João, em um episódio de 46 versículos. 

Para que se compreenda o sentido da ruptura ou do desvirtuamento produzido pelo 

conto, torna-se necessário compreender a função do personagem no referido evangelho. 

Opta-se, desse modo, por iniciar a análise pelo texto em que o autor determina a finalidade 

de sua obra no capítulo 20, versículos 30 e 31: “Na verdade, fez Jesus diante dos discípulos 

muitos outros sinais que não estão escritos nesse livro. Estes, porém, foram registrados 

para que creiais que Jesus é o Cristo, o Filho de Deus, e para que, crendo, tenhais vida em 

seu nome” (1999: 169). 

O evangelho, desse modo, é escrito com vistas ao despertamento da fé. Ao apresentar 

as obras e ensinamentos do mestre nazareno, pretende que os leitores acreditem na filiação 

divina de Jesus e, como consequência, recebam os benefícios dessa decisão. Outro 

elemento importante do texto citado acima é a ênfase nos sinais que evidenciam aos 

homens o poder de Jesus, sua glória e autoridade. 

Tendo esta preocupação em mente, o evangelista seleciona cuidadosamente apenas 

sete sinais
4
 e afirma serem suficientes para a realização de seu objetivo. A escolha do 

referido número está relacionada com sua dimensão simbólica na história da religião e da 

literatura bíblica. Juan Mateos e Fernando Camacho afirmam que o sete era sinônimo de 

plenitude, totalidade e, consequentemente de perfeição (1989: 74).  

A ressurreição de Lázaro (sétimo milagre), personagem central nesse momento da 

                                                           
4
O primeiro deles inaugura (João 2.1-11) a trajetória messiânica de Jesus. Trata-se do milagre da 

transformação da água em vinho nas bodas de Caná. O segundo é a cura do filho de um oficial Romano 

(4.46-54). No terceiro episódio, Jesus cura um homem que estava enfermo por 38 anos e que não consegue 

tocar a água milagrosa, agitada por um anjo no taque chamado Betesda (5.1-18). O quarto sinal tem paralelos 

nos Sinóticos: a multiplicação dos pães (6.1-15). Ainda no capítulo 6, pode-se encontrar o sinal (quinto) que 

atribui a Jesus o poder de andar sobre as águas (6.16-21). E, finalmente, a cura de um cego de nascença (9.1-

12) e a ressurreição de Lázaro (11.1-46) fecham a série de sete milagres.  
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análise, está no ápice dessa seqüência de sinais ou evidências messiânicas. Por isso, é 

importante compreender sua função na trama proposta pelo evangelista.  

Para alguns comentaristas, a referida ênfase na narrativa da ressurreição de Lázaro é 

atestada também por sua posição estratégica na estrutura literária do livro. Bruno Maggioni 

afirma que todos os autores dividem o evangelho de João em duas partes: o livro dos sinais 

(1.19-12.20) e o livro da glorificação (13.1-20.31).  

Consequentemente, afirma ainda Maggioni, “três textos se tornam imediatamente 

importantes como pontos nodais da estrutura: o prólogo (1.1-18), a transição entre a 

primeira e a segunda parte (12.37-50) e a conclusão (20.30-31)”. (1998: 259) Tal 

afirmação coloca a narrativa sobre Lázaro entre as principais perícopes do evangelho, pois 

o texto de transição (12.37-50) só é possível porque o capítulo 11 o possibilita. 

Maggioni não deixa essa relação entre a transição e o episódio de Lázaro passar 

despercebida e afirma em seus comentários sobre o capítulo 11: 

O episódio ocupa um lugar central no evangelho: é a dobradiça entre a 

primeira e a segunda parte. Estudando este caráter central percebe-se seu 

significado global: a prefiguração da ressurreição de Jesus. A 

ressurreição de Lázaro é, por um lado, o gesto de Cristo que faz o drama 

se precipitar, convencendo as autoridades de condená-lo à morte (v. 53) 

e, por outro lado, o gesto que revela o significado profundo dessa morte 

(1998: 392). 
 

Percebe-se assim que o personagem recriado por Júlio de Queiroz está entre os mais 

importantes do evangelho. No entanto, apesar de seu evidente destaque, parece ser um 

anônimo, cujas idiossincrasias e dramas pessoais são desconsiderados. Lázaro não diz 

absolutamente nada em uma perícope longa para os padrões do evangelho. Nada é dito a 

respeito de sua profissão, das causas de sua morte e de seus dramas pessoais. 

As afirmações de Cristo e as citações propostas anteriormente explicam a impressão 

descrita acima. O objetivo da enfermidade e morte é a glória de Deus e de Jesus. Além 

disso, Jesus usa a situação para atestar seu poder e proclamar-se portador da ressurreição e 

da vida. Lázaro, desse modo, é apresentado como um coadjuvante ou uma prefiguração
5
 

que só ganha razão de ser quando colocada diante do fulgor messiânico do Cristo joanino. 

Conclui-se com isso que o episódio de Lázaro tem um aspecto de vulto, aparência, 

caracterizando-se como uma representação de algo que terá seu sentido revelado em um 
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referencial futuro
6
. Logo, apesar da importância da narrativa para a estrutura do livro, 

pode-se caracterizá-la como um esboço que recebe todas as cores e nuances apenas na 

ressurreição de Cristo, o milagre que dá sentido a todos os outros. 

Em uma perspectiva convergente, Harold Bloom percebe a presença de nuances 

gregas na construção do Cristo joanino e da Teologia Católica, enquanto Marcos mantém 

sua relação com o misterioso Javé do Antigo Testamento. (2006: 30) O evangelho de João, 

desse modo, não possui as lacunas interpretativas presentes no evangelho de Marcos. 

Naquele, tudo está explicado e concatenado para que a fé no Cristo glorioso seja 

despertada no leitor. 

Este objetivo tem uma importante função para a hermenêutica cristã e o objetivo da 

interpretação do conto não é descartar esse papel, mas acrescentar à constituição 

existencial do personagem outras possibilidades de interpretação. Para Julia Kristeva, esta 

seria uma apropriação ativa do outro, típica da prática literária: “O verbo ler tinha para os 

antigos uma significação que merece ser lembrada e valorizada, com vistas a uma compreensão da 

prática literária. Ler denota, pois, uma participação agressiva, uma apropriação ativa do outro” 

(2005: 104). 

O Lázaro de Fulgor na noite não é um modelo de aceitação ou uma prefiguração do 

Cristo joanino. Sua existência ganha profundidade, sua vida dramaticidade. Em outras 

palavras, na recriação de Lázaro, tal perspectiva ficcional pressupõe a possibilidade de 

“estabelecer e ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espírito” 

(CANDIDO, 1998: 66). 

Quem exatamente é Lázaro? Qual sua formação religiosa, ou melhor, qual a posição 

político-religiosa que ocupa no contexto do primeiro século? Qual sua profissão, rotina? 

Quais dramas pessoais teve que enfrentar depois da ressurreição de sua carne? As questões 

sugeridas não encontram respostas no evangelho de João e revelam lacunas que instigam a 

mente criativa, o exercício literário. 

Algumas das respostas às perguntas sugeridas acima são encontradas logo no início 

do conto e traçam um perfil resumido da vida de Lázaro, antes de sua experiência singular. 

Esse sumário é construído nas três primeiras páginas do conto dentro de uma perspectiva 

literária estratégica. Trata-se da narrativa metadiegética ou de segundo grau, conforme 

proposta por Genette (1972: 230-231).  
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 As versões para a palavra figura aparecem na nota de Flávio Aguiar, tradutor da obra citada de Northrop 

Frye (p. 108). 



124 
 

A narrativa de segundo grau é inserida logo após a primeira frase do conto: “Logo de 

início pensei que fossem visões trazidas pela febre” (2006: 103). Em seguida, Lázaro 

suspende os elementos do enredo que revelariam os motivos de tal afirmação e se volta 

para sua rotina do passado. Assim, entre a primeira frase e o parágrafo seguinte a narrativa 

passa do nível zero, a ação contada e o ato narrativo em perspectiva simultânea, para o 

segundo grau, uma narrativa dentro de outra, ou melhor, uma distância espaço-temporal 

entre o ato narrativo e os fatos narrados. 

Cria-se, assim, uma expectativa que é resolvida no momento em que a narrativa 

alcança o nível zero (GENETTE, 1972: 231) na fala do protagonista: “Foi então que veio a 

febre. Então morrer é só isso?” (2006: 105-106). A primeira oração citada acima 

complementa a metanarrativa e conecta a primeira frase do conto ao episódio da morte, 

introduzido pela pergunta também transcrita acima. 

As ilusões atribuídas de maneira dúbia à febre são, por conseguinte, as primeiras 

sendas percorridas por Lázaro em sua morte. Torna-se evidente, desse modo, uma das 

funções da metanarrativa proposta pelo conto: apresentar a causa das visões não 

compreendidas logo de início pelo narrador personagem. Além disso, a narrativa de 

segundo grau tem a finalidade de criar um contraste entre o cotidiano de Lázaro e sua 

impactante experiência de encontro com a Luz. 

 

Lázaro se apresenta no conto como um cordoeiro, comerciante modesto, e irmão de 

duas mulheres, Marta e Maria. A primeira velha demais para casar, a segunda impedida 

pela profissão que exerce na porta da cidade (2006: 103). Apesar de não definir a natureza 

da profissão de Maria, a tradição que harmoniza Lucas 7.36-50 e João 12.1-8 é a herança 

discursiva implícita que propõe algo importante nesse momento. 

No evangelho de João, Maria, irmã de Lázaro, unge os pés de Jesus e os enxuga com 

seus cabelos. Em Lucas, quando na casa de um fariseu, quem unge os pés do Mestre e os 

enxuga com os cabelos é uma pecadora, provavelmente prostituta. Alguns intérpretes 

concluem, harmonizando os textos, que a mulher de Lucas é a mesma de João e, por isso, a 

irmã de Lázaro poderia ser uma prostituta. 

A referida opção traditiva pretende atribuir a Lázaro, e consequentemente à sua 

família, um perfil adequando para os objetivos literários e teológicos presentes no texto. 

Qual seria então o objetivo de criar um Lázaro pobre, irmão de uma prostituta, solteiro e 
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amante de uma jovem viúva chamada Raquel?  

Nas palavras do próprio narrador, eis as implicações desse último fato para sua 

cultura e sociedade: 

Não é fácil ser judeu. Quase tudo que é permitido aos pagãos nos é 

proibido. Além disso, todos nos vigiamos reciprocamente. Raquel era 

viúva e jovem. Seu marido não tinha tido irmãos com quem ela tivesse 

que se casar. Eu era solteiro. Não porque o quisesse, mas por que o boato 

de minha lepra havia se grudado em mim mais duramente do que as 

manchas na minha pele. Mas um homem, com pele manchada ou não, é 

um homem, e, às escondidas e à noite, eu ia vê-la de quando em quando. 

Se eu fosse um egípcio nada haveria contra estarmos juntos em público. 

Mas, somos judeus; não devemos. “É contra a lei” assevera o Reib; 

repetem os anciães e todos os vizinhos controlam para que ninguém a 

desobedeça. Mas um homem é um homem; precisa de uma mulher. 

Raquel, viúva e pobre, era sozinha, como eu. Nós nos bastávamos 

(QUEIROZ, 2006: 126). 

 

 Para o contexto sócio-econômico do primeiro século Lázaro e Raquel são pobres, 

insignificantes. Para as expectativas religiosas de seu povo, transgressores em potencial e 

indignos de um relacionamento amoroso. Além disso, Lázaro foi condenado pela suspeita 

da lepra, uma doença também relacionada com a transgressão religiosa e punida com a 

marginalização.  

Na época de Jesus, a vida religiosa estava dividida em partidos. Os Saduceus 

formavam o grupo dos sacerdotes e defendiam o poder do Templo; o zelotes esperavam e 

lutavam pela libertação de Israel das garras romanas; os fariseus formavam um partido 

reformista e defendiam o cumprimento rigoroso da Torá; os essênios optaram pela vida 

monástica, vivendo uma piedade radical (DREHER, 1993: 14-15). 

A qual desses grupos pertence o Lázaro pobre, leproso, marginal e suspeito de 

transgressão? Para responder a essa pergunta, cabe outra afirmação do historiador utilizado 

anteriormente. Para Dreher, à margem dos partidos religiosos existiam os am-há-arez ou 

silenciosos. Estes viviam sua fé sem as influências dos partidos religiosos mais radicais. 

Jesus, afirma Dreher, pertencia a esse grupo. Algumas afirmações de Lázaro no conto 

sugerem a mesma posição religiosa e social: 

Sou um simples cordoeiro, como sabem todos em Betânia. Do que 

defendem os fariseus, é bem melhor perguntar a um deles. E, do que 

advogam os saduceus, não há falta deles, em Jerusalém. Fico muito 

honrado com a pergunta, mas não é a um pobre e simples cordoeiro que 

se indaga sobre tais coisas (QUEIROZ, 2006: 138). 
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Todos os elementos que caracterizam e contextualizam o personagem em seu 

universo fictício inspiram em Lázaro um sentimento de inadequação e desconforto. Sua 

família é inadequada para os padrões da época, sua presença na sociedade é insignificante 

e notada apenas quando surge a suspeita da lepra. Seu amor tem que ser marginal, sua 

palavra é o silêncio, sua obediência é aquiescência. 

Quando no Templo, em sua retrospectiva de segundo grau, sua situação sugere os 

mesmos sentimentos: “Chegados ao Templo, numa enorme sala subterrânea, longe do 

Átrio das Mulheres e ainda mais longe do Átrio dos Homens, deixaram-me a espera por 

muito tempo” (2006: 104). Não existe um lugar adequado ou definido para Lázaro no 

símbolo do poder religioso. Por isso, fica deslocado e vai, como leproso, para um lugar 

subterrâneo, escuro, distante dos lugares comuns. 

Essa é também sua situação no mundo cultural e religioso em que está inserido. 

Assim viveu por vários anos, afirma no final de sua narrativa de segundo grau, quando 

veio a febre, a morte, o encontro não consumado com Elohim. A partir desse contraste 

entre vida e morte, inicia-se na vida do personagem um processo paulatino de agravamento 

de sua experiência de deslocamento e alienação social.  

Esse é outro motivo porque o autor implícito propõe o breve retorno ao passado. Seu 

objetivo é levar o leitor ao vislumbre de uma crise que já está presente em Lázaro, mas que 

ganha contornos insuportáveis depois de sua morte e ressurreição. Logo depois do milagre, 

a caminho de sua cidade, o protagonista começa a evidenciar sinais do agravamento de sua 

crise existencial. 

No diálogo com suas irmãs e um saduceu, o narrador protagonista começa a revelar 

os sentimentos e atitudes que vão acompanhá-lo durante o restante conto: 

Que sabia ela de mortes e ressurreições? Disso sabia eu! Mas não o 

contaria a elas. Não aqui, no meio desses vizinhos. Talvez um dia, na 

tarde de um sábado, depois do retorno da sinagoga, na paz do dia 

santificado, eu lhes revelasse meu segredo maravilhoso. Talvez. – Não há 

ressurreição – afirmou Simão, o coxo, a meu lado – Nós, os saduceus, 

sabemos disto. A promessa é vida longa, cheia de filhos e netos. A 

bênção é a vida! Olheio-o. Nunca lhe havia querido bem. Mas, agora, 

ainda o prezava menos. Como se atrevia a discutir o que não conhecia, 

por apenas ter ouvido falar quem sabia ainda menos? [...] Eu caminhava 

quieto. Não tinha motivos para lhes revelar a verdade. Todos a viveriam, 

um dia. Mas seriam mais felizes do que eu, pois não precisariam 

abandoná-la (2006: 112). 
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Lázaro percebe que está em um estágio superior de consciência, mas não encontra 

motivação para revelar os detalhes de sua experiência. Pelo contrário, sente-se ainda mais 

deslocado e começa a criar uma profunda amargura. Todos passariam pela mesma 

experiência maravilhosa, afirma, mas não terão que voltar. Os sentimentos amenizam, 

quando é recebido por Jacó ben Hader em Betânia para uma celebração.  

Depois da festa, entretanto, Lázaro começa a sentir novamente uma espécie de 

estranhamento diante de suas irmãs. Sentimento que se torna ainda mais agudo e 

dramático, quando percebe que sua cama fora vendida, para pagar as despesas do funeral e 

do Templo, e suas roupas queimadas. Nesse momento, Lázaro perde seu chão e é inserido 

pelo conto em uma terra de ninguém.  

Tenta retomar à rotina, mas, comparado com aquilo que vira em sua morte, não 

encontra qualquer razão para fazê-lo. Recita uma das orações obrigatórias dos judeus, mas 

sua religião já não lhe comunica qualquer orgulho ou sentimento positivo. Procura, por 

isso, alguém que possa lhe oferecer alguma experiência de identificação. Escolhe Gideão, 

o pastor. 

Eis o motivo de sua escolha: 

Olhei-o firmemente. Não estava zombando. Nem zombar dos outros é da 

sua natureza. Pastores, por passarem todos seus dias, às vezes, semanas 

inteiras, a sós, em lugares ermos, tendo apenas os céus, as montanhas e 

alguma relva mais verde como companhia, apenas gritando ordens para 

seus cães de guarda, nunca são faladores, e Gideão pastoreava desde a 

infância (2006: 116). 

 

  Lázaro procura um homem solitário que pouco sabe dos acontecimentos e que anda 

por lugares ermos. É assim que se sente, habitante de um lugar desabitado. Por isso procura 

alguém para compartilhar sua solidão. Busca o silêncio, já que as palavras o fazem evocar 

a profunda frustração que vivera, por ocasião de sua ressurreição.  

Quando tenta retomar às atividades de sua profissão, percebe que deixou de ser o 

“leproso” para ser o “ressuscitado” (2006: 119) ou o “morto” (2006: 132).  Torna-se, desse 

modo, uma atração mórbida para todos aqueles que o procuram em sua tenda. Logo depois, 

encontra um grupo de crianças zombeteiras, que o leva a concluir: “Era isso que eu, minha 

morte e o grande encontro com Elohim tínhamos nos tornado: petulância das gentes e 

brincadeira de crianças!” (2006: 125). 
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Depois de ser descartado por sua amante e engolir o fel amargo da rejeição, Lázaro 

sai da cidade e encontra um leproso condenado injustamente. Descobre, através de suas 

palavras, que o Vale dos Mortos, o exílio dos leprosos, é o vale dos vivos. Mais uma vez, 

Lázaro encontra uma terra de ninguém, identifica-se com ela e, como acontece em sua 

rápida relação com o pastor, descobre sinais de vida entre aqueles que estão mortos para a 

sociedade e a religião da época. 

Os sinais de vida encontrados entre os marginalizados, no entanto, não têm o poder 

de iluminar sua alma. A luz de Elohim teimosamente persiste em ofuscar qualquer outro 

brilho fugaz e efêmero de sua segunda vida. Conseqüentemente, a crise de Lázaro cresce, 

aprofunda-se, agiganta-se. Quando fica sabendo da morte de Jesus por discípulos que 

caminham de Jerusalém para Betânia, o desespero ganha uma força enlouquecedora: 

 

Levantei-me, dei-lhes a paz e voltei para as montanhas. Além delas, eu 

iria para o deserto. Enquanto refazia o caminho, ravinas e escarpas 

acima, como um louco, ora falava alto comigo mesmo, ora escondia 

meus pensamentos na tortura do silêncio. Eu estava só! Tão só como 

nunca estivera em toda minha vida. Eu vinha acalentando a idéia de 

procurar o Rabi Joshua, lançar-me a seus pés e implorar-lhe que em 

fizesse morrer de novo. Nada, a não se miséria e sofrimento, tinha me 

trazido seu milagre. Seu poder já estava comprovado. Que ele me 

matasse! Eu o lisonjearia, o chamaria de Filho do Altíssimo, do próprio 

Altíssimo, se isso lhe agradasse, mas que me tirasse daquele horror em 

que minha vida tinha se transformado. Só que agora ele próprio estava 

morto! Com ninguém lhe faria o que feito a mim, que me restava senão a 

noite escura e sem fim do desespero? Ter que continuar esse turbilhão 

sem sentido, esse despencar-me de terror em terror, fugitivo, com medo 

de sombras, negando até a mim mesmo! (2006: 142-143). 
 

Apesar de não gostar do Rabi Nazareno, via nele uma esperança de retornar para 

Elohim. Morto Jesus, aumenta-lhe o desespero e o sentimento de solidão que o acompanha 

desde sua experiência de morte e ressurreição. Este é o auge da crise. Sem saber ao certo o 

que acontece consigo, Lázaro procura novamente um lugar solitário, onde possa fugir de 

sua vida sombria, motivo de terror e desespero. À medida que sobe a montanha, encontra o 

desfecho lógico para sua crise: 

Não sabia em que passada, ou em que tropeço, o pensamento tinha se 

transformado em plano; não distinguia quando o plano dera lugar à 

resolução. Certo era o que eu iria fazer: matar-me. Nem todos os 

demônios do inferno, nem todos os santos rabis da Galiléia poderiam 

impedir minha determinação (2006: 144). 
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Antes de se matar, entretanto, assaltantes fazem por ele o que pretendia fazer para 

encontrar o amor de Elohim. Fora do corpo, visita suas irmãs, que choram a morte de Jesus 

e se perguntam pelo paradeiro ignorado de seu irmão. Quando no túnel que leva para a 

Luz, percebe a morte dos vivos, a lepra dos sãos: seus assaltantes e a mulher que ameaçava 

sua amante com a delação apresentam o corpo todo manchado. 

Cabe, neste momento, uma análise da experiência que agrava a crise existencial do 

personagem. A morte não é apenas um dentre outros temas importantes no conto, mas o 

centro ao redor do qual gravita as mais pertinentes possibilidades de sentido. Torna-se 

prudente, por esse motivo, considerar as poderosas formações discursivas a que pertence 

essa palavra, ou melhor, sua herança semântica e ideológica. Como a visão sugerida pelo 

conto esta inserida no contexto das formações discursivas sobre a morte e como essa 

contextualização pode aprofundar a análise? 

Dentro dessa perspectiva sugerida, cabe inserir aquilo que Eni Puccinelli Orlandi 

(2007: 31; 43) chama de “’formação discursiva”, ou seja, as “regionalizações dos 

interdiscursos ou configurações específicas dos discursos em suas formações”. O 

interdiscurso é definido pela referida especialista como aquilo que fala antes e em outro 

lugar de maneira independente, formando assim o pressuposto do dizível.  

Em outras palavras, pode-se afirmar que o interdiscurso é a herança semântica e 

ideológica que cada palavra possui e que, independente da intenção autoral ou à revelia 

desta, produzem sentido. Sem procurar indícios que apontem ou não para a presença da 

intenção autoral no texto, não se pode negar a influência de formações discursivas 

presentes na descrição da morte do personagem. 

A visão platônica do homem é certamente uma das formações discursivas evidentes. 

De acordo com Paul Tillich (2000: 28-29), pelo menos cinco elementos relacionados à 

tradição platônica influenciaram o pensamento cristão. Dois deles podem esclarecer alguns 

aspectos da análise. O primeiro preconiza a queda da alma de sua participação no mundo 

espiritual e sua degradação e aprisionamento em um corpo físico. O segundo é o retorno e 

a libertação gradativos do mundo material para o mundo essencial. Ideias semelhantes 

estão presentes nos místicos cristãos e nos pais da igreja, afirma ainda o autor. 

Outro elemento citado por Tillich está também ligado à tradição platônica, mas é 

arquitetado por Aristóteles. Para a filosofia aristotélica, o divino é forma sem matéria, ato 

puro, e atrai todas as coisas finitas para si através do amor. Para o sistema de amor 
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desenvolvido por Aristóteles, toda a realidade deseja unir-se à forma suprema, o que 

significaria libertar-se da escravidão da matéria. Não existem na filosofia de Aristóteles, 

entretanto, as características pessoais do Deus cristão. 

Sem muito esforço, logo se percebe que a morte de Lázaro, evento central para o 

conto, está construída sobre fundamentos discursivos conhecidos e difundidos no Ocidente.  

Suas palavras testificam tal afirmação: 

De nada sabiam eles da minha transformação em luz e em Elohim. Nem 

poderiam saber, pois presos dentro de seus corpos, mesmo sem faixas, 

estavam mais tolhidos do que eu, enfaixado, estivera. Eles eram os 

mortos. Eu tinha sentido o gosto da plenitude da vida (2006: 111). 
 

Em outra ocasião, quando impedido de se encontrar plenamente com Elohim, a 

súplica de Lázaro revela enfaticamente o contraste entre a vida espiritual e as vicissitudes 

de uma vida corporal: 

Não me puxes de volta para a dor, a fome, o comer com dentes 

quebrados o duro pão de um cordoeiro. Não me arrastes para o agachar-

me e o doer-me todo quando expulso do corpo o que o corpo já não quer. 

Não me busques para a degradação daquele corpo fervente que quase 

apodrece na enxerga. Em comparação com esta luz, que me perpassa, não 

há como querer a luz do dia ou a claridade da noite estrelada. Não! Mil 

vezes não ao respirar que precisa de pulmões, do ar, da boca, da garganta. 

Aqui nem preciso deles ou de nada disso! Não! Não me forces de volta a 

pés que exigem ser levantados para movimentar um corpo que já me é 

indiferente. Não me devolvas para olhos que já estavam enfraquecidos; 

que só viam cordas e fibras de palmeiras, mesmo quando as mãos não se 

ocupavam delas! Para que mãos? Todo o universo é meu, sou eu! (2006: 

109). 

 
Além disso, percebe-se na experiência do Lázaro recriado, reflexos do sistema de 

amor desenvolvido por Aristóteles e utilizado pelo cristianismo. O personagem narrador é 

atraído pelo amor de Elohim, abandonando o mundo material que o aprisiona. Nada pode 

fazer para evitar, porque seu desejo é sua sina: “Não, não era o vento que me puxava ou 

empurrava. Eu era o vento! Como podia ser isso? Como podia me impulsionar e ser 

impulsionado ao mesmo tempo?” (2006: 107). 

Entre os místicos, parece que os elementos do sistema aristotélico serviram de chave 

hermenêutica para a interpretação da ascese cristã. Para John Main, por exemplo, 

beneditino e fundador do Priorado Beneditino de Montreal, toda a criação está inserida 

nesse movimento de unificação, que realizará plenamente a harmonia divina. Nesse 
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processo, nenhuma beleza será aniquilada e ganhará sua realização plena (2005: 5). 

O conceito de amor místico do Dicionário crítico de Teologia aponta na mesma 

direção e acrescenta outro elemento: 

Se a ponta extrema do amor é o vazio que ele produz, a desapropriação 

de si, então é bem o eros que é sua manifestação mais divina. O eros é, 

em si mesmo, uma Kenose, porque o amante deve abandonar as imagens 

de que tinha recoberto sua personalidade, afim de se descobrir em sua 

nudez. Se eu nada sou sem ti, preciso passar por esse nada para chegar a 

ti. A ascese do desnudamento, levada até o extremo do nada, caracteriza 

o misticismo como erotismo. O erro comum é pensar o misticismo, como 

o erotismo, a partir da união e da posse, quando o seu comum êxtase é a 

separação de si, espoliamento de si (2004: 115-116). 

 

O morrer de Lázaro no conto, passa, antes de seu encontro com Elohim, por 

um processo de “desapropriação de si”. Neste momento, o personagem é envolvido 

absolutamente pela noite, em oposição à luz que o aguarda posteriormente, não entende o 

que está acontecendo com seu espírito, sente-se impotente e até desesperado (2006: 107). 

De acordo com a última citação transcrita, esse é o estágio do desnudamento, do 

esvaziamento que torna necessário e prepara o narrador para seu encontro com Elohim. 

Diante das conexões propostas e buscando um aprofundamento da análise, deve-se 

perguntar a respeito das razões para a utilização das referidas heranças discursivas. A 

dicotomia platônica e o sistema de amor aristotélico-cristão servem para aprofundar e 

matizar o contraste já proposto entre o viver do Lázaro morto e o morrer do Lázaro vivo.  

Sua vida no corpo está em oposição à sua vida no espírito e o amor de Elohim, 

destituído de qualquer sinal de acusação ou julgamento, está em oposição aos amores 

experimentados na vida corpórea. Para o conto, sendo assim, a morte não está relacionada 

à qualquer tipo de acerto de contas, mas ao amor absolutamente incondicional de um Deus 

benevolente. 

No final do conto, a experiência amorosa absoluta atribui significado a tudo aquilo 

que Lázaro viveu entre suas duas mortes. Só então encontra a razão de sua aventura de 

desespero e solidão, tornando-se o Lázaro ressuscitado de João. Suas próprias palavras 

podem ser assim interpretadas: 

Percebi quão necessário e valioso tinha sido aquele curto tempo entre 

minhas duas mortes. Quanto eu havia crescido nele e o que ele tinha 

significado e significaria na vida futura de Marta e Maria, de Raquel, de 

Benjamim e de Gideão, o pastor. E, através da vida desses, na vida de 

tantos outros. [...] A morte de Lázaro, o cordoeiro, teria sido um nada 



132 
 

comparada com o ecoar, no corredores do futuro, da morte de Lázaro, o 

ressuscitado (2006: 147). 

 

Considerando tudo que foi dito até aqui, percebe-se que o encontro com o amor de 

Elohim é para Lázaro a solução para sua profunda crise existencial. Se no mundo em que 

viveu não existia espaço para ele, no amor divino encontrou aceitação absoluta e sentido 

pleno, em outras palavras, Lázaro foi em direção a uma experiência de plena sacralidade. 

Mircea Eliade define, para um maior esclarecimento, o significado do que é Sagrado: 

 

Essa tendência é compreensível, pois para os “primitivos”, como para o 

homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado equivale ao 

poder e, em última análise, à realidade por excelência. O sagrado está 

saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, 

perenidade e eficácia (1999: 18). 
 

Desse modo, a experiência da morte no conto é estrategicamente construída para que 

o leitor compreenda e sinta o drama vivido pelo protagonista. Não existe qualquer 

pretensão neste artigo de discutir modelos escatológicos, mas apenas de perceber como um 

texto literário pode contribuir para a reflexão teológica. Torna-se necessário, por isso, 

algumas considerações finais. 

 

Considerações finais 

 

 No conto, Lázaro deixa de ser um tipo de aceitação ou uma prefiguração ofuscada 

pelo Cristo joanino, para se tornar um homem de crises e dramas existenciais. O narrador 

protagonista, melhor dizendo, é tirado do pólo da aceitação, mas não é colocado no pólo 

comum da rejeição a Cristo. Torna-se, como foi dito anteriormente, habitante de lugar 

nenhum, solitário e confuso em relação àquele que o ressuscitou. 

Sem descartar a importância do evangelho bíblico para o desenvolvimento da 

espiritualidade cristã, o conto propõe uma releitura de tal espiritualidade não em bases 

dicotômicas, aceitação ou recusa, mas levando em consideração toda a complexidade do 

homem na busca por um sentido existencial. Inerente a este anseio está a relação de Lázaro 

e seu mundo com a morte. 

A constituição singular de protagonista para os padrões dos evangelhos canônicos, 

sua narrativa em primeira pessoa, bem como as outras estratégias literárias de recriação 

citadas anteriormente propõem uma oposição entre a vida do Lázaro morto e a morte do 
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Lázaro vivo. A morte física, por esse motivo, torna-se a verdadeira experiência de vida, 

enquanto a vida é apresentada como uma espécie de morte existencial. 

Desde o início do conto, os sinais dessa morte existencial na vida de Lázaro são 

perceptíveis. Depois de uma suspeita de lepra, ele ganha um apelido que o persegue e o 

impede de casar. (2006: 126) Após sua experiência de morte e ressurreição, Lázaro deixa 

de ser o leproso para se tornar o “morto”. É o que ouve de alguém que habita no Vale dos 

Mortos Vivos, o exílio dos leprosos: “Não te afastes tanto, Lázaro. Também foste chamado 

de leproso antes de terem chamado de morto. Vês? Não há muito diferença entre nós dois” 

(2006: 132). 

Em uma entrevista com os sacerdotes, um deles pergunta se Lázaro retornou do vale 

das sombras em sua ressurreição (2006: 137). Nota-se aqui o contraste entre a experiência 

luminosa descrita pelo narrador protagonista, por ocasião de sua morte, e a concepção 

judaica sobre o mesmo tema. A expressão “vale das sombras” é uma alusão evidente ao 

Xeol, o lugar dos mortos para muitos textos do Antigo Testamento. Mackenzie esclarece: 

 

O estado de defunto no Xeol é de uma total inanição; é menos uma 

concepção positiva de sobrevivência do que uma pitoresca negação de 

tudo aquilo que se entende por vida e atividade. O Xeol não louva a 

Iahweh, nem a morte o glorifica (Is 38,18): No Xeol não há lembrança 

nem louvor de Iahweh (Sl 6,5). Não há obra, nem pensamento, nem 

conhecimento, nem sabedoria no Xeol (Ez 9,10). Iahweh não se lembra 

dos mortos; eles jazem em regiões de trevas e abismos; ele não opera 

maravilhas para os mortos; os Rafaim não o louvam; o amor e a 

fidelidade a Iahweh não se manifestam no Xeol e no Abaddon; as suas  

maravilhas não são conhecidas nas trevas, nem seus atos salvíficos na 

terra do esquecimento (Sl 88,5-13) (1984: 973). 

 

Essa concepção da vida após a morte, simbolizada pelo Xeol e definida por 

Mackenzie como “negação de tudo aquilo que se entende por vida”, está muito próxima da 

perspectiva moderna e materialista referente ao tema. Para ambas, a morte é vista como 

uma experiência negativa ou destituída de significado. Lázaro é, desse modo, a consciência 

dessa crise entre a humanidade e sua perspectiva atual sobre a morte. 

Lázaro é apresentado como um estranho em seu universo ficcional, porque a beleza 

de sua experiência nada tem a ver com o mundo que o cerca. Sua morte gera nos 

conterrâneos e nas autoridades medo, angústia, curiosidade, ciúmes, discriminação. Por 

isso, o leproso passa a se sentir morto quando retorna à vida e suas estruturas de poder 

destinadas à manipulação, condenação e mascaramento de seu limite inexorável: a morte. 
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Em uma entrevista cedida a Suzana Mafra, Júlio de Queiroz sinaliza na mesma 

direção: “No Encontros de abismos quis mostrar a incapacidade de encontrar-se com Jesus 

Cristo a partir das estruturas do poder religioso e do mero conhecimento histórico” (2005: 

108). Fulgor na noite está na coletânea citada e parece também conter elementos da 

mesma crítica. 

Ainda seguindo as pistas deixadas por Júlio de Queiroz
7
, afirma o autor que a 

maneira como o mundo ocidental interpreta e se relaciona com a morte e o morrer 

pressupõe duas tradições diversas: o judaísmo e o helenismo, ambas interpretadas pelo 

pensamento cristão (2008: 69). Com o advento do progresso científico e do 

desenvolvimento econômico, muitas das convicções religiosas foram descartadas e o 

morrer se tornou um inimigo a ser combatido, um sinal de impotência e incompetência a 

ser camuflado por uma sociedade confiante no poder de seu conhecimento e riquezas. 

Eis o motivo da ocultação moderna do morrer, que, segundo Júlio, começa cedo. 

Crianças são afastadas de qualquer situação em que a morte seja uma realidade, idosos são 

transferidos geralmente para hospitais e casas de repouso, onde o morrer se tornou uma 

experiência impessoal e, por isso, desesperadora. Além disso, “o ritual confortador foi 

substituído pelo procedimento cirúrgico e o gesto de bênção final teve que dar lugar à 

solidão das unidades de tratamento intensivo e aos tubos impeditivos da dignidade do 

morrer consciente” (2008: 83). 

Essas são as razões que levam Júlio de Queiroz a uma contundente afirmação na obra 

já citada: “Envelhece-se e, sobretudo, morre-se mal nos séculos da ciência” (2008: 85). 

Apesar de vislumbrar constantemente a morte em seu horizonte existencial, o homem do 

mundo científico não pode aprender a morrer, como sugere a citação acima, visto ser este 

subprocesso do viver8 apenas o fim da existência e, por isso, a impossibilidade de encontrar 

qualquer tipo de sentido para ela. 

Em sua Escatologia da pessoa, Renold J. Blank estabelece elementos adequados para 

a compreensão da atitude do homem moderno diante da morte: 

 

Se a morte significa o fim propriamente dito, então é certo dedicar-se à 

vida e esquecer a morte: assim, não há morte porque eu a reprimo, e com 

razão. Assim, a morte não existe porque é apagada do meu consciente 
                                                           
7
 Além de escrever contos, crônicas e poesias, Júlio de Queiroz é um estudioso da Tanatologia. A obra 

consultada está em um de seus livros referente ao tema: Morrer para principiantes e repetentes – Ensaios. 
8
 Para Júlio de Queiroz, viver é um processo formado por subprocessos que se desenvolvem de maneira 

simultânea e sucessiva.  Dentro dessa lógica, afirma, o último subprocesso do viver é o morrer (2007:13-14). 
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para que eu possa viver. O que conta, então, é a vida e nada mais. E à 

medida que a vida se mostra sem sentido, apesar de toda insinuação da 

propaganda, a morte também se torna fato absurdo que, de repente, 

surpreende o ser humano (2000: 8). 

 

Considerando tudo que foi dito até aqui, torna-se possível concluir que o Lázaro da 

ressurreição passa a ser o Lázaro da morte em Fulgor na noite, porque o mundo construído 

sobre bases materialistas e cientificistas que não aceita ilusoriamente seus limites é 

também o mundo do protagonista. Nele, Lázaro é uma consciência iluminada, o cerne de 

uma crise que a Luz divina instaura e resolve. 

O Lázaro do conto não pode ser enquadrado dentro de um esquema tipológico ou 

representativo, porque tem vida própria e um caminho singular para seu encontro com 

Elohim. Trata-se de homem marcado pelo medo, frustração e profunda angústia em um 

mundo dominado por heróis ilusórios e repleto de seus imitadores. A morte de Lázaro é 

uma ruptura absoluta com essa realidade ilusória. 

Assim, repensando a constituição de um personagem bíblico, o conto atualizada e 

redimensiona aspectos da mensagem cristã, propondo novas perspectivas para a 

compreensão da espiritualidade humana em uma época de profundas crises existenciais, na 

qual as fórmulas fixas de atualização e reflexão da mensagem cristã parecem inoperantes. 
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