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RESUMO: “Villa Aurore” apresenta temas constantes na obra lecléziana. O mito do 

paraíso perdido é revelado pelo desejo do homem adulto de voltar a um tempo em que a 

aliança original e harmoniosa com a natureza ainda não fora rompida. O tempo da infância 

é, portanto, constantemente evocado, seja pela construção de personagens infantis ou pelo 

anseio dos adultos de voltar a essa época. Le Clézio recupera esses temas principalmente 

ao utilizar-se da narrativa poética, que os assegura com perfeição. O objetivo desse 

trabalho é, pois, apontar alguns aspectos da narrativa poética manifestados em “Villa 

Aurore” e, fazendo uso do amparo teórico fornecido por Jolles, analisar esse texto como 

um conto, mostrando de que modo os aspectos mágicos da infância encarregam-se da 

instauração de um universo que possibilita ao homem o retorno às origens, em sua busca 

por escapar à monstruosidade do mundo real. 

 

Palavras-chave: literatura francesa, narrativa contemporânea, narrativa poética, Le Clézio. 

 

ABSTRACT: “Villa Aurore” presents themes constants in Le Clézio’s work. The myth of 

the lost paradise is revealed by the adult man desire to return to a time in which the original 

and harmonious alliance with nature was not yet broken. The childhood time is therefore 

constantly evoked, whether by the construction of childish characters or by the adult wish 

to come back to this period. Le Clézio recovers these themes mainly by using the poetic 

narrative, which assures them perfectly. The aim of this study is thus to point out some 

aspects of the poetic narrative expressed in “Villa Aurore”, and by making use of the 

theoretical support provided by Jolles, to analyze this text as a short-story, showing how 

the magic aspects of childhood are responsible for establishing an universe which allows 

man to return to the origins, in his search for escaping from the monstrosity of the real 

world. 
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Alguns aspectos da poética lecléziana 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu na cidade francesa de Nice, em 13 de abril de 

1940. Empreendeu diversas viagens ao redor do mundo, que lhe possibilitaram a 

descoberta de outros modos de pensar e de viver, ocasionando uma espécie de “abertura” 

em sua obra e tornando sua temática mais ampla. Apesar de pertencer a uma cultura 

hegemônica, as ideias de Le Clézio revelam uma visão de mundo certamente contrária à 

globalização, ao focalizar exatamente as minorias e as culturas não-hegemônicas, com as 

quais passa a se identificar. Sua obra, impregnada de mitos de diversas origens – com 

predominância dos gregos –, valoriza um comportamento caracteristicamente “não-

ocidental”, sem, no entanto, deixar totalmente de lado a cultura ocidental, integrando o 

mito à realidade do mundo contemporâneo, uma realidade mais trivial, que é representada 

pelo fait divers, anunciado no título da coletânea de que faz parte “Villa Aurore”. 

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994: p. 58), discute essa 

característica do universo ficcional lecléziano, ao apontar para duas “faces” que o 

compõem. A “face sombria” é composta pela representação da cidade e outros elementos 

considerados negativos pelo autor, como, por exemplo, a mecanização, as regras e o 

consumismo. Por outro lado, a “face luminosa” dos seus escritos é constituída pela figura 

da criança e pela busca das origens, de um espaço e um tempo diferenciados. O conto 

“Villa Aurore”
2
 apresenta o desenvolvimento dos espaços urbanos, ao mesmo tempo em 

que busca resgatar a idade de ouro, o paraíso perdido da infância, reunindo, assim, os dois 

elementos assinalados por Onimus.  

O movimento em direção às origens empreendido na composição ficcional 

lecléziana deixa evidente que, de fato, a obra do autor apresenta aquilo que Roussel-Gillet 

(2010: p. 39) chama de uma “nostalgie d’origine”. De acordo com Claude Cavallero 

(2008: p. 31), todos os personagens leclézianos de primeiro plano possuem a intacta 

faculdade de ascender ao paraíso dos anos iniciais, pela “simbiose” que tecem com o 

mundo, o cosmo e os elementos da natureza. Suas personagens apresentam um inegável 
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desejo de se isolar do resto do mundo e entrar em comunhão com a natureza, que aparece 

sempre associada à felicidade, ao sonho e à plenitude. A colina e o mar são mostrados 

frequentemente em sua obra como sinônimos de liberdade e evasão de um mundo 

concebido como aprisionador e ameaçador, como refúgio ideal contra a violência da 

cidade. “Comme pour le contact avec la nature, la fascination des personnages lecléziens 

pour la lumière et le soleil a lieu de façon préférentielle dans un endroit calme, isolé, tels 

qu’au bord de la mer ou sur une colline.”
3
, assevera Thierry Léger (2008: p. 106). 

Os textos do escritor são, assim, calcados na oposição entre um mundo geralmente 

não-ocidental, luminoso e de uma beleza perfeita e natural, e um mundo ocidental 

moderno, feio, mau e degradado. O espaço urbano é visto como uma prisão, tornando o ser 

humano escravo da tecnologia, do mundo consumista, produzindo violência e 

delinquência, por dar espaço a desigualdades sociais. A cidade é descrita como um lugar 

opressor e perigoso, que desumaniza os homens, afastando-os da beleza existente nas 

coisas naturais. O progresso, a ciência, o intelectualismo, idealizados, por muitos, como 

grandes avanços e bens da humanidade, em Le Clézio, apresentam também um caráter 

negativo.  

O retorno às origens almejado pelos protagonistas exige uma verdadeira integração 

à natureza, preconiza o abandono do mundo dos homens para uma verdadeira inserção no 

mundo do mito, do divino, pois, como afirma Bruno Thibault (2008: p. 87), “l’initiation au 

sacré contredit et empêche l’intégration du personnage à la société”
4
, o que explica a 

marginalidade dos protagonistas leclézianos e torna evidente o motivo por que todos eles 

deixam o espaço urbano moderno da cidade para penetrar em um mundo mais fantasioso e 

selvagem dos antigos casarões e jardins abandonados. 

 A atração de Le Clézio pelos mitos provém, segundo Isabelle Roussel-Gillet 

(2010), da capacidade que têm de fazer a conexão com os tempos antigos.  O mito do 

eterno retorno se faz presente em toda sua obra, delineando a volta ao tempo primordial 

empreendida pelos protagonistas, e afirma o anseio que parece perpassar a literatura 

lecléziana de “partir à la reconquête de facultés atrophiées par le rationalisme et 

l’impérialisme économique: la puissance cognitive des sens, l’imagination, l’affectivité et 
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la spiritualité.”
5
 (SALLES, 2010: p. 28). Para chegar a essa realidade mais mágica – a do 

mito –, Le Clézio parte de uma realidade mais chã, que é representada pelo fait divers. 

De acordo com Roland Barthes (1993), o fait divers, diferentemente das notícias 

comuns, é uma informação particular, da esfera privada e que se encarrega da classificação 

do “inclassificável”, ou seja, notícias variadas que não se enquadram em nenhuma 

categoria conhecida, como, por exemplo, “Política”, “Economia” e “Ciência”. Tendo sua 

origem no jornal, o fait divers apresenta uma informação insignificante ou excepcional e 

inusitada, uma atualidade efêmera, facilmente esquecida. “Informação total”, o 

correspondente às “Variedades” do jornal brasileiro, traz em si todos os dados necessários 

à compreensão do acontecimento, sem necessidade de um conhecimento anterior, sem 

aludir a nada que não seja ele mesmo e, sendo definido, portanto, exatamente por essa 

imanência que, destaca Barthes, é o que o aproxima da novela e do conto, e não do 

romance.  

No domínio da literatura, o fait divers, segundo Frank Évrard em seu livro Fait 

divers et littérature (1997: p. 20), convida a uma reflexão a respeito do acaso, do destino e 

da fatalidade. Segundo o autor, partindo de uma aparente banalidade, de coisas cotidianas, 

o fait divers suscita questões fundamentais da humanidade, como, por exemplo, a morte, a 

infância, a velhice.  

Como forma de representação do real, o fait divers presta-se à criação de efeitos de 

sentido que tornam o texto mais verossímil. A ilusão referencial que gera empresta à 

narrativa uma coloração de realidade. Ancorado, pois, na realidade, mas tocando 

igualmente preocupações profundas e universais do ser humano, o fait divers, notadamente 

em Le Clézio, parece querer sair do particular e específico para se inserir no mais geral e 

coletivo, tornando-se análogo ao próprio mito. Essa semelhança consiste tanto nas 

personagens que, segundo Évrard (1997), evocam os heróis míticos ao transgredirem as 

leis humanas, quanto na temática adjacente aos acontecimentos que relata: a iniciação, em 

“La ronde”
6
 e a infância, em “Villa Aurore”, por exemplo. Assim, na esfera literária, 

“coupé de son origine journalistique, [le fait divers] est amplifié, ennobli par la distance et 

l’esthétisation propres à la littérature. Il acquiert un caractère métaphorique, exemplaire, 
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qui le rapproche souvent du récit mythique.”
7
 (ÉVRARD, 1997: p. 7). Le Clézio tira 

proveito dessa alta carga mítica, utilizando-o como ponto de partida, para empreender um 

movimento mais amplo, rumo ao mito.  

O tratamento conferido ao fait divers em Le Clézio revela muito bem o que está 

contido na afirmação de Évrard (1997: p. 114) – remetendo a Alfred Jarry – de que os faits 

divers são, sobretudo, “pretextos” para inventar um olhar diferente sobre os 

acontecimentos, tendo em vista que, longe de ser simples reprodução do real, “[...] il invite 

à une interprétation métaphorique, symbolique ou mythique qui s’efforce de restituer le 

monde réel dans sa profondeur et sa complexité.”
8
 (p. 125). Em La ronde et autres faits 

divers não é o simples fato que importa, mas o que há nas “entrelinhas” e a realidade torna-

se, como foi dito, apenas um motivo, o início para algo que vai além do sentido literal. E é 

justamente nessa dupla dimensão que reside a poeticidade dos faits divers de Le Clézio, 

pois, ao levantar, de forma implícita, grandes problemas inerentes ao gênero humano, as 

narrativas da coletânea passam do real ao mítico, do particular ao universal. O mito 

transparece também naquilo que Évrard denomina a “logique trouble” do fait divers, uma 

lógica implacável que organiza os acontecimentos, levando o homem à fatalidade, que não 

é senão o Destino, o Fado da mitologia greco-romana. Como no mito – principalmente se 

pensarmos nos etimológicos, isto é, aqueles que explicam a origem das coisas –, fatos 

(aparentemente) corriqueiros, dão margem a outras e novas interpretações, perdendo esse 

aspecto de trivialidade, diante de um exame mais atento. Nesse sentido, Onimus (1994: p. 

186) assinala que os textos que compõem La ronde são contos que adquirem o peso de 

narrativas realistas; nelas, permanece a escritura leve, viva, imprevisível do conto. 

A universalidade do tema da infância é resgatada por Le Clézio, ao atribuir à 

criança um papel basilar em suas narrativas. Em geral, suas personagens centrais são 

crianças, estão muito próximas da infância ou carregam o desejo de retorno a esse tempo. 

Por essa proximidade das origens, por sua inocência característica e sua capacidade de ver 

o mundo de modo diferenciado, a criança eleva-se ao estatuto de criatura mítica. O olhar 

da criança lembra ao homem a necessidade de resgatar a inocência perdida e Le Clézio 

recorre, então, a esse tema fundamental, para exprimir sua visão de mundo. Segundo 
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mítica.” 
8
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Onimus (1994: p. 126), o autor necessita dessas crianças para mostrar como ele próprio 

percebe a existência, com um olhar inocente, com olhos que não cessaram de ver, já que 

ainda não foram condicionados. 

A infância é o tempo mítico por excelência, em que o ser humano é ainda inocente, 

aberto ao sonho, à imaginação e às sensações proporcionadas pelos elementos naturais, e, 

exatamente por isso, é tão almejada pelas personagens adultas, que provam a nostalgia 

daqueles tempos felizes, em que a harmonia com a natureza ainda não havia sido quebrada. 

As crianças de Le Clézio – para as quais é quase sempre reservado o lugar privilegiado de 

protagonista – geralmente não frequentam ou abandonaram definitivamente a escola, o 

que, explica Ana Luiza Camarani (2005: p. 24), acontece pelo fato de que “por ser essa 

instituição uma das formas mais firmes de integração no mundo adulto, é também o 

caminho que leva ao abandono da magia própria da infância.”. A importância atribuída à 

infância baseia-se, pois, na necessidade de retorno que o adulto sente em face de um 

mundo artificial e impiedoso, e sua subsequente busca por voltar àquele tempo mítico. O 

mito edênico, do paraíso perdido, segundo Onimus (1994: p. 56) “[...] concentre toute la 

vision du monde de Le Clézio, sa nostalgie des origines, la vie innocente et de la paix, son 

horreur de la ‘guerre’ introduite dans le monde pour le malheur et par la faute des 

hommes [...]”
9
.  

Nesse sentido, entende-se a escolha do escritor pela narrativa poética, visto que a 

poesia é o que há de mais original, de mais humano, no homem. A linguagem poética, 

desautomatizante, humanizadora por excelência, presta-se perfeitamente a exprimir a 

vontade das personagens leclézianas de uma volta ao seu estado de pureza natural, a um 

tempo em que o mundo é visto e exprimido de acordo com um pensamento analógico, 

associativo, que vê a relação existente entre todas as coisas do universo. Jean-Yves Tadié, 

em sua obra Le récit poétique (1978), aponta, entre outros fatores, a circularidade do 

tempo, o mito e o tema da infância como característicos e determinantes da narrativa 

poética e destaca que “le récit poétique cherche à échapper au temps par la remontée 

jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire et du monde [...]”
10

 (p. 85).  O tempo do mito e 

desse tipo de narrativa – diferentemente do judaico-cristão, linear e progressivo – deixa de 

seguir a cronologia do relógio, uma vez que esse modo de vivenciar o tempo não é o 
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10

 “a narrativa poética procura escapar do tempo pelo retorno às origens da vida, da historia e do mundo [...]. 
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mesmo seguido pelo sonho, pela imaginação, enfim, pelo mundo interior do homem. A 

poesia do conto estudado encontra-se exatamente nesses aspectos. 

 

O conto definido por Jolles 

 

André Jolles, em sua obra Formas simples (1976), afirma, no capítulo dedicado ao 

conto, que este só passou a ter o sentido de forma literária com os Kinder-und 

Hausmärchen
11

, dos irmãos Grimm e, dessa forma, ele é uma narrativa da mesma espécie 

daquelas que os irmãos reuniram nessa obra, tendo nela a sua expressão essencial. “É 

costume atribuir-se a uma produção literária a qualidade de Conto sempre que ela concorde 

mais ou menos [...] com o que se pode encontrar nos contos de Grimm.” (JOLLES, 1976: 

p. 182) 

Jacob Grimm, em suas reflexões – retomadas por Jolles –, faz uma distinção entre 

poesia da natureza e poesia artística, sendo que a primeira seria uma poesia de caráter 

popular, ligada ao imaginário de um povo, e “criação espontânea” de um “Todo”, de um 

coletivo, ao passo que a segunda seria uma “elaboração”
12

, uma composição fruto de um 

trabalho “individual”. Essa distinção entre as noções de poesia da natureza e poesia 

artística deu, então, origem às noções de Formas Simples e Formas Artísticas (1976: p. 

187), respectivamente relacionadas.  

Para Jacob Grimm, o conto significa o mesmo que “contar”, “computar”, uma 

forma de repassar, de narrar histórias que vem de geração à geração e, por isso, é 

denominado como poesia da natureza, já que a poesia artística estaria ligada a uma espécie 

de remodelamento da história que o autor ouviu.  

Jolles vai, dessa forma, colocar o conto entre as formas simples, opondo-o à novela, 

que estaria ligada a uma elaboração artística, a um trabalho mais preciso com a linguagem. 

Segundo o teórico, essa forma se empenha em representar os acontecimentos de modo a 

dar ao leitor a impressão de real. O conto, diversamente, não se preocuparia tanto com essa 

impressão de real, tendo preferência por trabalhar no plano do maravilhoso. Nesse sentido, 

o autor cita Wieland, para quem o conto seria um amálgama de duas tendências da 

natureza humana, reunindo e satisfazendo aquela que ama o verdadeiro e o natural e aquela 

                                                           
11

 Tradução de Jolles (1976, p. 181): “Contos para Crianças e Família”. 
12

 As expressões entre aspas são da autoria de Jacob Grimm (p. 116 e 118) citadas por Jolles nas páginas 183 

e 184 de seu livro. 
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que corresponde ao anseio pelo maravilhoso, contrariamente à novela, que seria a 

expressão de uma única tendência humana: “a que busca o verdadeiro e o natural” (1976: 

p. 193). 

Algumas páginas adiante, Jolles passa a definir o que ele chama de “disposição 

mental própria do Conto” (1976: p. 197), assinalando, de início, o caráter de narrativa 

moral relacionado geralmente a essa forma, mas negando-o a seguir, ao dizer que as 

personagens e aventuras do conto não propiciam ao leitor a impressão de serem 

verdadeiramente morais, mas, sim, oferecem certa satisfação, por satisfazerem tanto o 

amor ao que é verdadeiro e natural quanto o pendor para o maravilhoso, e, sobretudo, 

porque nessas narrativas, as coisas se passam como o ser humano gostaria que acontecesse 

no universo, “como deveriam acontecer” (JOLLES, 1976: p. 198, grifo do autor), e 

acrescenta: “A idéia de que tudo deva passar-se no universo de acordo com nossa 

expectativa é fundamental, em nossa opinião, para a forma do conto; ela é a disposição 

mental específica do conto.” (1976: p. 199). 

De acordo com Jolles, o conto apresenta um estado de coisas, dados iniciais, que 

não são imorais em si mesmos, mas que criam, no entanto, um sentimento de injustiça. A 

reparação dessa injustiça será exigida por uma ética que o autor nomeará “ética do 

acontecimento” ou “moral ingênua”. Deverá, pois, haver no conto uma ordem de 

acontecimentos que obedeçam completamente às demandas da moral ingênua. Para 

satisfazer a essa disposição mental, o conto terá de se opor aos acontecimentos reais tais 

como são observados no universo, uma vez que a realidade não satisfaz as exigências e os 

sonhos do ser humano. Dessa maneira, o conto opõe-se ao universo “real”, um universo 

que contraria as exigências mais profundas do homem, isto é, “o universo em que o 

acontecimento contraria as exigências da moral ingênua, o universo que experimentamos 

ingenuamente como imoral” (JOLLES, 1976: p. 200). A esse universo da “realidade” é 

dada a denominação “trágico”, que, segundo a acepção de Jolles, “é a resistência de um 

universo sentido como contrário às exigências da nossa ética ingênua em face do 

acontecimento” (1976: p. 200). 

Com isso, o conto apresentará uma realidade que deverá ser eliminada no decorrer 

dos acontecimentos para que possa haver um desfecho em consonância com o que é 

considerado justo pela moral ingênua. “A forma do Conto é justamente aquela em que a 

disposição mental em questão se produz com seus dois efeitos: a forma em que o trágico é, 
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ao mesmo tempo, proposto e abolido.” (JOLLES, 1976: p. 201). Se a realidade é vista 

como contrária à ética do acontecimento desse tipo de narrativa, as aventuras não poderão 

assemelhar-se a essa realidade. O conto compreende, pois, um universo que é abolido e 

outro universo que é adotado justamente por corresponder totalmente às exigências dessa 

ética, qual seja, o universo do maravilhoso. Desse modo, o Conto propõe a superação de 

uma falta, que é solucionada por intermédio do maravilhoso, da magia, único meio de 

escapar à realidade. 

Jolles aponta para outra propriedade do conto que é a de estar fora do tempo e do 

espaço. A ação é sempre representada num lugar muito distante e num tempo muito remoto 

ou “o lugar é em toda e nenhuma parte, a época sempre e nunca” (1976: p. 202). Se fosse 

diferente, o conto perderia parte de sua força, uma vez que, conforme o autor, a localização 

e o tempo históricos “avizinham-no da realidade imoral e quebram o fascínio do 

maravilhoso natural e imprescindível” (1976: p. 202) 

Por fim, Jolles trata do gesto verbal do conto, destacando que este é acontecimento 

e que, no sentido de sua disposição mental, da moral ingênua, esse acontecimento deverá 

estar sempre acompanhado de seu princípio trágico, do progresso em direção à justiça, dos 

obstáculos trágicos e do desfecho ético, para ser capaz de proporcionar ao leitor a 

satisfação moral que lhe é característica. Os gestos verbais do conto, afirma Jolles (1976: 

p. 204), “estão prenhes de trágico e de justiça, na acepção da moral ingênua”, 

acrescentando a seguir que “semelhante gesto verbal está sempre impregnado do poder que 

aniquila a realidade imoral e, de um modo ou de outro, significa sempre o maravilhoso, 

assim como o tempo, o lugar e as personagens.”  

 

“Villa Aurore”: um conto 

 

Em “Villa Aurore”, a narrativa tem início com as lembranças de infância do 

narrador autodiegético (GENETTE, 197-)
13

 enquanto se dirige à villa Aurore. Suas 

recordações vão-se intercalando ao relato do que se tornou o antigo casarão e a natureza 

                                                           
13

 Gérard Genette, em seu livro Discurso da narrativa (197-: p. 244), faz a distinção entre dois tipos de 

narrador: heterodiegético e homodiegético, de acordo com sua ausência ou não, respectivamente, na história 

que relata. O narrador homodiegético desdobra-se em duas variedades: àquele que exerce senão um papel 

secundário, de observador ou testemunha, da narrativa, é atribuído o termo “homodiegético”, ao passo que a 

denominação “autodiegético” é reservada ao narrador que é herói, protagonista, de sua narrativa. 
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antes existente ao seu redor, com descrições vívidas que vão estabelecendo um contraponto 

entre o passado e o presente.  

O conto é constituído de três sequências narrativas, separadas entre si, por um 

asterisco (*). Toda a primeira sequência constitui-se do relato do protagonista a respeito do 

ambiente paradisíaco em que vivia quando menino: a casa chamada “Aurore”, sua dona, o 

jardim, o falso templo grego, os animais, a natureza – e as sensações proporcionadas pela 

luz, cores e odores –, enfim, todo o mistério, exuberância e magia que reinavam no lugar e 

tornavam-no uma espécie de refúgio celeste, do princípio do universo. Nesse segmento, 

nota-se uma desaceleração da narrativa, pois o que predomina é a evocação dos devaneios 

do narrador ao contemplar a natureza e as descrições do lugar. A segunda sequência conta 

sobre a volta do então estudante de Direito, Gérard Estève, à colina da villa Aurore e, 

enquanto segue até lá, descreve o cenário de decadência do lugar, a ação do mundo 

moderno, da urbanização sobre a natureza e o sentimento de vazio, de angústia, de morte, 

que se apossa dele ao ver a destruição da natureza e de seu antigo refúgio. A terceira e 

última sequência relata a volta do estudante à casa, por conta de um anúncio de jornal. 

Gérard encontra Marie Doucet, a só então nomeada proprietária do lugar, que lhe conta os 

problemas que vem enfrentando com a prefeitura, que quer expropriá-la. No entanto, o 

rapaz, em vez de atender ao seu pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que não 

poderia ficar, já que tudo seria destruído de qualquer maneira
14

. 

Os elementos que nos levam a inserir “Villa Aurore” no rol das narrativas poéticas 

são quase os mesmos que nos levam a analisá-lo como conto, segundo a definição de 

Jolles. Passemos a eles. 

Ao mesclar recordações passadas, projeções no futuro e momentos do presente da 

vida do narrador, instaura-se, na narrativa, a ordem interior e descontínua do pensamento e 

das lembranças. Há, então, uma quebra da linearidade temporal e o tempo torna-se 

descontínuo. O que se vê, aqui, é a dilatação dos instantes vividos pelo narrador e a 

fragmentação desse tempo que “volta” sobre si mesmo. Tudo isso vai concorrer para o 

rompimento da isocronia, determinando um movimento de vai-e-vem temporal que 

contribui para mostrar a descontinuidade característica do tempo vivido subjetivamente 

pelo ser humano. 

                                                           
14

 Nesse aspecto, o texto poderia configurar-se como “novela”, já que a injustiça prevalece. O resgate da 

infância – aliado a outros aspectos –, no entanto, conduzirá à forma do conto, como veremos de modo 

detalhado, posteriormente. 
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O narrador não faz marcações temporais ao narrar suas lembranças; usa, sim, 

construções que tornam incerto o tempo em que tudo ocorreu, como, por exemplo, “Depuis 

toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline [...].” ou “Les journées étaient 

longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la villa Aurore.” ou “C’était à ce 

moment-là que c’était le plus beau [...]”
15

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 109, 114, 115, grifos 

nossos). Ao relativizar o tempo e conferir-lhe um tratamento atemporal, insere-se a 

narrativa no domínio do mito, o que, aliado ao uso dos verbos no imperfeito, colabora para 

a eternização do tempo.  

Segundo Tadié, a narrativa poética privilegia um estado original e, por isso, 

instaura um tempo cíclico, acronológico, marcado simplesmente pela mudança das 

estações do ano, que passam a ter um papel fundamental, uma vez que é por meio dos 

fenômenos naturais que a criança observa o passar do tempo. Esse tipo de narrativa “[...] 

cherche à échapper au temps par la remontée jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire et 

du monde [...].”
16

 (TADIÉ, 1978: p. 85), apresentando uma temporalidade atemporal. 

Semelhantemente, como já vimos, Jolles (1976) assevera que, para ter a força de um conto, 

o conto não pode adquirir os traços da História e sua ação deve, portanto, passar-se “há 

muito, muito tempo” (p. 202) ou numa época que é, ao mesmo tempo, sempre e nunca. Os 

parágrafos precedentes já manifestaram esse caráter “fora do tempo” da época resgatada 

pelas recordações do narrador e o modo como esse tempo é constantemente atualizado e 

eternizado.  

De modo análogo, o espaço recuperado pelo conto é distante, “muito longe daqui” 

(p. 202), em toda ou nenhuma parte, conforme afirma Jolles. Ressaltemos que, a respeito 

da villa Aurore, sabemos apenas ser um casarão isolado no cume de uma colina, rodeado 

por um jardim selvagem, abandonado e propício ao contato com a natureza, constituindo-

se como um lugar de evasão e de tranquilidade. Sem nome sobre os pilares de entrada, 

como diz Gérard, e sem endereço exato, esse casarão está fora do espaço, é “todo lugar” ou 

“lugar nenhum”, configurando-se perfeitamente como o espaço suposto pelo Conto da 

tipologia de Jolles. Esse espaço é, aqui, universalizado e “[...] aparece, então, intimamente 

relacionado com o tempo, pois a revelação, aqui, é o reencontro com o paraíso perdido, o 

que pressupõe um retorno às origens [...]” (CAMARANI, 2005: p. 32). Lugar paradisíaco – 

                                                           
15

 “Desde sempre, Aurore existia, lá, no cume da colina [...].”; “Os dias eram longos e belos, naquele 

tempo, no jardim da villa Aurore.”; “Era naquele momento que era mais belo [...]”.  
16

 “[...] busca escapar ao tempo pelo retorno às origens da vida, da história e do mundo [...].” 
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invocado a partir dos caracteres gregos na fachada de um templo no jardim antigo – em 

que a natureza, o céu azul, o sol, os pássaros e o silêncio prevalecem.  

Segundo Léger (2008: p. 108), villa Aurore é um lugar fundador que dá acesso ao 

mistério, seja o mistério da casa, do jardim, dos gatos, do templo grego ou da senhora, cujo 

nome só saberemos quase ao fim do conto, e de cuja existência o narrador chega, às vezes, 

a ter uma certa incerteza. A villa Aurore da infância é um lugar mítico, em que parecia 

pairar “[...] la présence de quelque chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]”
17

 

(LE CLÉZIO, 1982: p. 111), algo que as crianças não conseguiam identificar, mas que, 

reforçado pela existência do templo, remete-nos exatamente ao mito – outro aspecto 

importante da narrativa poética: “[...] c’était une sorte de temple circulaire, fait de hautes 

colonnes sur lesquelles reposait un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur 

l’un des côtés, un mot étrange qui disait: OURANOS.”
18

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 113).  

O mito grego do paraíso perdido e do eterno retorno se faz presente na narrativa, 

assim, por meio desses elementos – a existência de uma espécie de templo e a da própria 

casa, descrita como celestial – que já recobrem o conto de uma esfera mágica e mítica. A 

menção ao termo grego na fachada do templo evoca um espaço ideal e perfeito, tendo em 

vista que a palavra corresponde, em português, ao substantivo “céu”, cujo significado traz 

exatamente a ideia de paraíso, lugar para onde vão as almas puras. As indicações do 

narrador ao se referir à palavra também vão nesse sentido e apontam para o espaço do 

paraíso perdido: “C’était un mot qui vous emportait loin en arrière, dans un autre temps, 

dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas.”
19

 (LE CLÉZIO, 1982: 

p. 113) 

 Tadié (1978: p. 61) afirma que o espaço da narrativa poética nunca é neutro, 

opondo sempre um espaço maléfico a um espaço benéfico. Segundo Camarani (2008: p. 

72), com isso “[…] il montre que le récit poétique affirme l’excellence de certains lieux qui 

enveloppent la plénitude de l’être et de l’existence en choisissant un espace paradisiaque 

qui contraste avec le décor du récit réaliste.”
20

. Essa oposição será também responsável 

                                                           
17

 “[...] a presença de alguma coisa muito antiga, muito doce e distante [...]”. 
18

 “[...] era uma espécie de templo circular, feito de altas colunas sobre as quais repousava um teto ornado de 

afrescos, com uma misteriosa palavra escrita em um dos lados, uma palavra estranha que dizia: OURANOS.” 
19

 “Era uma palavra que levava para um pasado distante, em um outro tempo, em um outro mundo, como um 

nome de país que não existiria.” 
20

 “[…] ele mostra que a narrativa poética afirma a excelência de certos lugares que envolvem a plenitude do 

ser e da existência  ao escolher um espaço paradisíaco que contrasta com o cenário da narrativa realista.” 
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por fornecer ao texto mais uma das características demarcadas por Jolles com relação ao 

conto, como veremos. 

 “Villa Aurore” desenvolve-se entre a magia (do mito e da infância) e a banalidade 

do cotidiano (expressa pelo fait divers), pois é justamente a ocorrência de um fait divers – 

ponto de convergência da narrativa – que permitirá ao protagonista a confrontação final 

com os apelos ora da infância e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando lê 

um anúncio por meio do qual a proprietária de villa Aurore oferece: “chambre à un 

étudiant(e) qui accepterait de garder la maison et de la protéger.”
21

 (LE CLÉZIO, 1982: 

p. 125). A degradada realidade do presente – causada exatamente pelo excesso de 

civilização, pelo progresso do mundo contemporâneo – obriga o narrador a fugir para outro 

tempo e reviver momentos de plena felicidade e comunhão com o cosmo. A infância – 

tema essencial na narrativa poética – passa a ser focalizada e a criança vai aparecer como 

figura fundamental, por não ter sido ainda corrompida pela sociedade e suas ações não 

serem totalmente modeladas pelas regras e coerções sociais e, logo, representar o que há de 

mais puro e inocente no homem. 

Isto posto, é possível notar que “Villa Aurore” apresenta mais um aspecto do Conto 

tal como ele é na concepção de Jolles. Como já foi discutido, o Conto supõe o amor ao 

natural e verdadeiro e o pendor para o maravilhoso, segundo o autor. “Villa Aurore” 

manifesta essas duas tendências da natureza humana ao trazer o mundo degradado do 

presente e o mundo do mito e da infância. Conforme afirma Camarani (2008: p. 67), Le 

Clézio cria um universo realista mágico ao se apropriar da concepção do maravilhoso 

tradicional, já que introduz as figuras da fada, do contador de histórias e da personagem 

infantil. O gosto pelo maravilhoso será, então, alimentado pelos aspectos mágicos da 

infância presentes no texto. O tempo da infância reveste-se de magia e o narrador mostra o 

olhar da criança sobre as coisas e a beleza que ela encontra até mesmo nas mais “banais”. 

A descrição do espaço também será recoberta por uma aura mágica e celestial. 

O título do conto e nome do casarão, “Aurore” [Aurora] já antecipa a conotação 

positiva e mágica do lugar. O narrador diz que a casa é um “palácio” e, com sua cor de 

nuvem, madreperolada, é semelhante e tão fascinante quanto o sol do amanhecer (LE 

CLÉZIO, 1982: p. 109), um ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um 

encantamento. 

                                                           
21

 “quarto a um (a) estudante que aceitasse protegê-la e guardar a casa.” 
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A proprietária de villa Aurore é retratada como uma espécie de fada, que ele nunca 

vira, mas cuja presença sentia, e tinha consciência de que aquele era seu domínio. A esse 

respeito, Cavallero (2008: p. 133) assinala que, como uma “mãe substituta”, a senhora 

protege a criança com sua simples presença; mais adiante, o autor destaca que “Pour un 

temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son identité, condition même 

de l’être idéal.”
22

 (p. 134), afirmação que reitera a imagem criada pelo menino quando a 

nomeia como “une sorte de fée”
23

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 110). A multidão de gatos e 

pássaros vivia no belo e misterioso jardim “[...] comme s’ils étaient les créatures de la 

dame de la villa Aurore.”
24

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 112), colaboram  para a composição de 

um espaço mágico como o dos contos de fadas. 

A criança e a natureza, conforme Camarani (2005: p. 33), compõem a realidade 

mágica, já que “tornam-se símbolos do tempo e do espaço originais, pois resgatam a antiga 

harmonia.”. A natureza é vista como algo que deve ser respeitado. As crianças que 

brincavam de caçar os gatos, cessam de fazê-lo ao adentrar os muros do misterioso jardim, 

assim como não ousam chegar perto da casa ou entrar no templo por medo de corromper 

seu encanto, limitando-se apenas à contemplação de ambos. Segundo Cavallero (2008), o 

narrador deixa evidente que não se trata de um simples lócus. Mais do que isso, “[...] la 

maison de Villa Aurore étend poétiquement son périmètre aux dimensions d’un monde.”
25

 

(p. 134), apresentando-se como um lugar de comunhão com a natureza e com o mundo; a 

floresta primitiva sugerida por esse jardim delimita um inteiro microcosmo, onde todos os 

seres vivem em harmonia (p. 136 e 137). 

De acordo com o narrador “Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, 

dans le jardin de la villa Aurore”
26

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 114), lugar onde era feliz “sem 

o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008: p. 104), do isolamento que essas 

personagens mantêm do mundo: “[...] cet isolement que l’on retrouve si fréquemment dans 

l’oeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent associé au bonheur, à la rêverie et à la 

communion avec le reste du monde”
27

.  

                                                           
22

 “Por um tempo indefinido, a senhora do Paraíso preservará sua imagem e sua identidade, condição mesma 

do ser ideal.” 
23

 “uma espécie de fada” 
24

 “[...] como se eles fossem criaturas da senhora da villa Aurore.” 
25

 “a casa de Villa Aurore estende poeticamente seu perímetro às dimensões de um mundo.” 
26

 “Os dias eram longos e belos, naquele tempo, no jardim da villa Aurore” 
27

 “[...] esse isolamento que é encontrado tão frequentemente na obra de Le Clézio e que é muito geralmente 

associado à felicidade, ao devaneio e à comunicação com o resto do mundo” 
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Ser criança mostra-se a condição necessária para o livre acesso a esse paraíso 

perdido. A mansão de “Villa Aurore” possui um bloqueio à passagem das pessoas, mas 

Gérard e seus amigos encontram uma brecha no muro, que passa a ser sua porta de entrada 

para o jardim abandonado. Camarani (2005: p. 32) ressalta que o templo se encontra 

cercado por um jardim selvagem, paradisíaco, mas que parece se abrir, magicamente, para 

que as crianças dele usufruam, como uma nova versão do mito bíblico do jardim do Éden. 

A presença das multidões de gatos e pássaros reitera a exclusividade que as crianças e 

animais – seres mágicos e puros em essência – têm de obter a chave desses lugares de 

sonho e magia.  

Assim como a visão da senhora, dona da casa, não era necessária para que o 

menino acreditasse em sua existência, a palavra sobre o frontão do falso templo grego 

também era mágica e não demandava um significado racional. A criança “sentia” seu 

significado, como algo que levava a outro tempo e lugar, a um mundo que não era o da 

realidade, mas aquele do mito.  

O menino ama tudo aquilo que está a sua volta e, no contato com a natureza, é 

pleno e feliz, já que essa comunhão com as coisas naturais é o que lhe permite estar em 

comunhão com o mundo, com o cosmos. A natureza é o elo que lhe possibilita atingir a 

unidade ideal e, portanto, a plenitude e a felicidade. E são as sensações transmitidas pela 

luz do sol, pelo barulho da chuva e dos animais, pelo odor das plantas e da terra, pela 

contemplação do céu e do templo, que vão permitir que os instantes passados no jardim da 

villa Aurore permaneçam para sempre em Gérard, como ele explicita na passagem a 

seguir:  

 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller 

vraiment, seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et 

sentant le pouvoir de la lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la 

perçois, l’odeur acre des lauriers, des écorces, des branches cessées qui 

cuisaient à la chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de 

force que le réel, et la lumière que j’ai amassée à cet instant, dans  le 

jardin, brille encore à l’intérieur de mon corps, plus belle et plus intense 

que celle du jour.
28

  (LE CLÉZIO, 1982: p. 115-116). 

                                                           
28

 “Eu permanecia sentado por horas, na entrada desse mundo, sem querer ali ir verdadeiramente, somente 

olhando essas letras que diziam a palavra mágica, e sentindo o poder da luz e do perfume. Ainda hoje eu o 

percebo, o perfume acre dos loureiros, das cascas, dos ramos quebrados que cozinhavam no calor do sol, o 

cheiro da terra vermelha. Ele tem mais força que o real, e a luz que associei a esse instante, no jardim, brilha 

ainda no interior de meu corpo, mais bela e mais intensa do que aquela do dia.”  
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Longe desse mundo e desse tempo, porém, Gérard, já adulto, sente uma enorme 

angústia, ao perceber que tudo deixara de ser como antes. À certa altura da narrativa, nota-

se uma variação pronominal que indica a separação temporal estabelecida entre o narrador 

adulto e a infância. O narrador-protagonista encontra-se, nesse momento, no limiar da 

idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância e enfrentar a realidade do presente. A 

mudança de tratamento pronominal comprova que a personagem vê-se, de fato, dividido 

entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais tenta reviver, o que acaba 

mostrando-se possível somente na memória. A alteração de tratamento pela primeira 

pessoa do verbo (Je [Eu]) para o tratamento pela terceira pessoa do verbo (Il [Ele]) 

estabelece um distanciamento, mostrando que Gérard já não é o mesmo. Utilizando-se da 

3ª pessoa para falar da criança, age como se não falasse de si mesmo, mas de um outro que 

ficou no passado, que se perdeu, dando lugar a alguém para quem as coisas já não tinham o 

mesmo sentido e, assim, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, où était-il?”
29

 

(LE CLÉZIO, 1982: p. 116).  

A respeito dessa variação pronominal, Cavallero (2008: p. 138) afirma que “Le 

retour à la première personne entérine aussitôt la perte fatidique du paradis, et l’on sent 

que du même coup, la dimension autofictionnelle du récit s’effiloche.”
30

. De fato, é nesse 

momento da narrativa que se dá a percepção da ruptura ocasionada pelo tempo em que 

esteve separado da villa Aurore. “C’était comme si une longue maladie m’avait separé de 

l’enfance, des jeux, des secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été possible de faire la 

jonction entre les morceaux séparés.”
31

. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por 

“Il”: “Mais pendant des années, il ne s’était pas rendu compte de la rupture, frappé 

d’amnésie, rejeté à jamais dans un autre monde.”
32

 (LE CLÉZIO, 1982: p. 116), notando, 

em seguida, que, por mais que tentasse reencontrar o que perdeu, não conseguiria e tudo o 

que sente é um vazio, um sentimento de morte. O mundo “real” afastara-o da infância e, 

consequentemente, de toda a magia, da comunhão com o mundo que aquela infância lhe 

proporcionava. Essa perda constitui uma falta cuja superação Gérard empreende, voltando 

                                                           
29

 “Aquele que tinha desaparecido em mim, onde estava ele?” 
30

 “O retorno à primeira pessoa confirma imediatamente a fatídica perda do paraíso, e sentimos que do 

mesmo modo, a dimensão auto-ficcional da narrativa se desfaz.” 
31

 “É como se uma longa doença me tivesse separado da infância, dos jogos, dos segredos, dos caminhos, e 

que não fosse mais possível fazer a junção entre os pedaços separados.” 
32

 “Mas durante os anos, ele não se dera conta da ruptura, abatido pela amnésia, rejeitado para sempre em um 

outro mundo.” 
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ao passado para narrar suas experiências de menino no jardim do casarão denominado 

Aurore, buscando, com isso, voltar, mnemonicamente, a um tempo em que, sendo criança, 

era ainda passível de ser dominado pela imaginação e podia estar em harmonia com uma 

natureza que lhe proporcionava liberdade e plenitude.  

Voltemos a Jolles. Conforme vimos anteriormente, o autor estabelece uma 

“disposição mental própria do conto”, disposição essa que compreende uma dada realidade 

que deve ser abolida para que seja proposto e adotado um universo capaz de satisfazer às 

exigências da moral ingênua e, consequentemente, reparar o que há de “injusto” segundo o 

julgamento dessa moral. O conto possuiria, assim, duas dimensões: uma trágica, 

constituída pela realidade que deve ser rechaçada, e uma ingênua, responsável por 

solucionar essa tragicidade. Há, nos escritos de Le Clézio, um descontentamento do 

homem com um mundo injusto, opressor e perigoso, do qual ele não quer fazer parte e do 

qual está, portanto, sempre em fuga, à procura de algo que ainda possua beleza, algo que 

seja ainda capaz de “encantar”, como a infância. A direção trágica de “Villa Aurore” está 

encarnada justamente nesse mundo “real” do presente, uma realidade que, contrariando as 

exigências da moral ingênua, oprime o protagonista e precisa ser abolida para a instauração 

de um universo restaurador. A infância, por sua vez, vai compor esse universo que 

proporciona satisfação moral e dizima o trágico, ou seja, o universo maravilhoso. Ideia 

semelhante é transmitida por Camarani (2008: p. 74), quando diz que “La valorisation de 

la figure de l’enfant par Le Clézio [...] provient de cette possibilité de recréer un univers 

complet, du pouvoir de son regard capable de saisir la réalité magique et de reproduire le 

paradis perdu [...].”
33

 

Se a realidade é contrária à moralidade ingênua, é preciso subvertê-la. “Villa 

Aurore” o faz perfeitamente, imprimimdo essa subversão não só ao conteúdo como 

também à forma. Se Le Clézio, por um lado, adota a estética realista ao lançar-mão dos 

faits divers, ele, de igual maneira, rebela-se contra ela, ao torná-los plenos de poesia e 

eleger a narrativa poética – que conduz ao mito e à magia - como forma de expressão. Se a 

realidade é proposta, ela é, também, abolida. Ao colocar a infância e o mito como meio de 

escapar à realidade opressora de que o protagonista vê-se vítima, a narrativa institui o 

maravilhoso, universo que satisfaz às demandas da moral ingênua e promove a 

                                                           
33

 “A valorização da figura da criança por Le Clézio [...] provém dessa possibilidade de  recriar um universo 

completo, do poder de seu olhar capaz de capturar a realidade mágica e de reproduzir o paraíso perdido [...].”  
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compensação da perda de Gérard. E, assim, “Villa Aurore” faz-se conto. Conto que conta 

uma verdade universalmente aceita: a necessidade de conservar a criança existente no 

fundo de cada adulto – e, sobretudo, a magia própria das crianças – e o desejo de não 

romper o fio que liga à origem, buscando resgatar o tempo da perfeição primordial. 
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