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RESUMO: Este artigo empreende uma leitura geral do conto A serva alheia, de Adolfo
Bioy Casares. A leitura estabelece uma relacdo desta narrativa com a tradicdo da
literatura fantastica, bem como se indaga a respeito de como o erotismo e o
aproveitamento do tema épico da katabasis — a descida do Héroi ao Hades —
desempenham um papel fundamental no conto em estudo.
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ABSTRACT: This paper performs a general reading of Bioy Casares’s short fiction A
serva alheia. By an approximation of Serva Alheia with fantastic narratives, this essay
also examines how eroticism and the epic theme of katabasis — the descent of the Hero
into Hades - play a key role in Casares’s tale.
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Bioy Casares e areleitura da tradigéo

Em uma roda de amigos, apresentei o argumento do conto “A serva alheia”, de
Bioy Casares. Contei dos lances de humor, da cegueira — emocional e fisica — do poeta
Rafael Urbina, das indecisbes de sua amada Flora, das cabecas humanas

transformadas, pelas tribos africanas, em minusculos troféus. A fascinagéo recaiu na
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figura grotesca de Rudolf, um orgulhoso prussiano reduzido, através das artes dos

Jivaro, a um palmo de altura. Uma amiga, porém, disse:
- Conheco muitas pessoas como essa personagem, Flora.

E contou dois casos de amigas que ndo conseguiam sair de relacionamentos
neurdticos com parceiros violentos e possessivos, drama vivido pela principal
personagem feminina do conto de Casares. Imediatamente, recordei de Georges
Bataille e do seu longo ensaio O erotismo, no qual o escritor e filosofo francés faz uma
aproximacao entre experiéncia erotica e violéncia. Sartre (2005, p.162), ao comentar o
pensamento de Bataille, afirma que este concebia o homem como um ser que “cria a si
mesmo como conflito”. Esta angustia, segundo Bataille, é a raiz da prépria sexualidade
humana, baseada num complexo relacionamento entre interdicdes e transgressoes; a
violéncia néo reside em algum lugar exterior a constituicdo do ato eroético, ela € uma

das suas bases estruturantes, o autor de O erotismo conclui.

‘A serva alheia” aborda questdes como essas. As narrativas literarias sao
fundamental fonte de investigacdo dos aspectos obscuros da condicdo humana. Neste
sentido, a tradicdo da literatura fantastica € particularmente rica, porque ela transforma
em imagens e personagens muitas destas inquietacdes. No entanto, cabe o alerta de
Todorov (p.152, 2004): “O sentido de uma imagem é sempre mais rico e mais
complexo do que uma determinada tradugéo deixaria supor”. Se a literatura fantastica
nos apresenta experiéncias desestruturadoras, fundadas a partir do lado obscuro do
humano, estas sdo experiéncias criadas e vividas através da linguagem; deste modo, a
imagem literaria nunca se reduz ao mundo histérico que ajudou a engendra-la. O conto
de Bioy Casares sera estudado nesta perspectiva. Ao nos perguntarmos de que
maneira o texto se relaciona com a literatura fantastica, tentaremos desvendar alguns
dos seus mecanismo de funcionamento. Nao se trata, porém, de aplicar uma teoria do
fantastico a obra do escritor argentino; fazer perguntas ao conto implica pensar os

dramas humanos que ele contém.

José Castello, ao relatar um encontro com Bioy Casares em Buenos Aires, se
indaga acerca da diferenca entre a obra do autor de Invencéo de Morel e a do seu mais



famoso amigo e parceiro, Jorge Luis Borges. “Concluimos facilmente que Borges fez
uma obra de ruptura”, pondera Castello (p.151, 2006), “enquanto Bioy apenas atualizou
alguns géneros (sobretudo os das histérias de amor, de suspense e dos relatos
fantasticos) que outros, desde muito tempo, vinham praticando”. Tendo a concordar
com Castello. Ndo obstante falte a Casares este senso de ruptura, isto ndo significa
gue sua obra seja menor. Dentro desta releitura da tradicdo, a ficcdo de Casares
alcanca resultados significativos®. A observacdo de Castello, contudo, é importante: o
romance A invencdo de Morel, para tomarmos o seu livro mais conhecido, é em sua
base uma atualizacdo das historias goticas de fantasmas, nas quais um protagonista
tenta resgatar um amor aprisionado em alguma edificacdo assombrada. Esta releitura

da tradicdo e da literatura de género também acontece em “A serva alheia”.

O ingénuo e jovem poeta Rafael Urbina se apaixona por Flora Larquier, que vive
com sua mée vilva em uma fazenda. Ap6s encontros e desencontros amorosos,
Urbina descobre que sua amada € uma mulher casada e que o0 esposo dela € um
monstro. A frase deve ser lida no sentido literal. Antigo espido do governo da
Alemanha, Rudolf foi capturado por uma tribo africana e reduzido pela tribo ao tamanho
de um palmo de altura. Logo ocorre um triangulo amoroso, no qual Flora, embora nao
consiga largar o marido, também né&o deixa de se envolver com o jovem poeta; ao final
da histéria, em um rompante de ciimes, o mindsculo algoz do nosso poeta menor fura-

lhe os olhos com um tridente.

A medida que este enredo se desenvolve, percebemos que o conto revisita 0s
contos de fada e as historias de amor de matriz romantica. Dos contos de fada, temos
a maneira como o enredo foi estruturado. Urbina é o herdi que precisa resgatar, tal
como em histérias ao estilo da Bela e a Fera, ou das Mil e uma noites, sua amada do

império de uma figura monstruosa — um ogro, um dragdo, ou um génio. Do segundo

® Embora as obras de Borges e Casares sejam muitas vezes colocadas como bastante semelhantes (contribui para
este entendimento o fato de que os dois autores escreveram ficcdo a quatro méos e cultivaram o fantastico e o
gosto pelas tramas policiais e de ficgdo cientifica), ha importantes diferengas entre ambos. Mesmo nos contos,
Casares revela uma vocacgdo que Borges nunca apresentou: a de romancista. A invengdo de Morel, Didrio da guerra
do porco e O sonho dos herdis sdao 6timos romances que sé Casares poderia ter escrito. Outra possivel diferencga
entre ambos seria a inclinagdo de Casares pela cronica de costumes, gosto este que esta presente ndo apenas nas
suas conhecidas histérias de amor, mas também nos contos fantasticos.



tipo de narrativa, temos uma série de peripécias romanticas com direito a suspiros,
mal-entendidos, desencontros entre os amantes e flertes trocados em bailes

promovidos pela burguesia.

Nos contos que foram publicados na coletanea Historias fantasticas, sdo muito
frequentes ndo apenas estas peripécias do amor — um exemplo notavel € “Em memoria
de Paulina” -, como também uma &cida cronica de costumes. Em “A serva alheia”, Bioy
Casares realiza esta satira ndo apenas dos costumes das classes média e alta
argentinas, como também do provincianismo literario. Rafael Urbina, com seus
arroubos e vaidades, é o protétipo do poeta provinciano, cuja relacdo narcisica com a
prépria erudicdo, aliada a imaturidade afetiva, lhe trardo consequéncias terriveis. Deste
modo, as acucaradas historias de amor s&o revisitadas por Casares numa clave

bastante irdnica, que levara o leitor a um desenlace extremamente sombrio.

O fantastico, o erotismo e a descida aos infernos

Relacionar o conto de Casares com o fantastico implica em pensarmos de que
modo ele pode ser lido por algumas categorias consolidadas pelas teorias a respeito
das narrativas fantasticas. Estariamos diante de um texto que pode ser lido através da
hesitacdo entre o sobrenatural e o natural, hesitacdo esta que, segundo Todorov,
estrutura o fantastico “puro”? Ou estamos no territério do fantastico absurdo de Sartre
(2005, p.140) que, ao ler Kafka e Blanchot, define a literatura fantastica como “a revolta
dos meios contra os fins, seja que o objeto considerado se afirme ruidosamente como
meio e nos mascare seu fim (...), seja que ele remeta a um outro meio, este a um outro
e assim por diante até o infinito”? Estariamos, pelo contrario, no ambito do maravilhoso,
ja que os contos de fadas foram citados como referéncia, ou entdo no realismo

maravilhoso (afinal de contas, Casares é latino-americano)?

Nenhuma destas classificacdes € satisfatéria para “A serva alheia”. Nao é um

conto maravilhoso, porque o enredo e 0s personagens estdo com os dois pés fincados



na historicidade humana; ndo seria possivel aproxima-lo do realismo maravilhoso,
porque ndo ha no conto indices de uma investigacdo da identidade latino-americana
através do sobrenatural naturalizado. Ndo encontramos de modo explitico o absurdo
kafkiano, nem a presenca marcante da hesitacdo, caracteristica que Todorov apontou
nos textos fantasticos por ele estudados. Ora, ndo obstante exista o extraordinario,
principalmente na figura de Rudolf, o extraordinario logo € aceito com naturalidade
pelos personagens. Outra vez, porém enfatizo: essa aceitacdo ndo € exatamente a
mesma encontrada nos classicos do realismo magico, porque ela ndo implica a plena

naturalizacdo do magico.

Embora ndo se “encaixe” exatamente nas teorias de Todorov ou de Sartre, a
construcdo de “A serva alheia” se aproxima da tradicdo fantastica ndo apenas pela
visivel presenca do sobrenatural®, mas também pela presenca de uma atmosfera e de

temas tipicos do fantastico.

Gostaria, neste sentido, de citar dois procedimentos para que posSsamos
aproximar “A serva alheia” da tradi¢cao fantastica. O primeiro: a criagcdo de um universo
ficcional sombrio, composto por imagens ameacadoras e maus augurios. Esta
atmosfera pode ser constatada na construcdo do espaco onde moram Flora e Rudolf.
Quando Rafael Urbina, por exemplo, chega a fazenda na qual Flora reside, todo o
espaco € construido a fim de nos passar uma impressao de decadéncia e estranheza.
Apos empurrar um “pesado e rangente portdo de ferro”, Urbina cruza um jardim
“coberto de musgo”, onde havia “cheiro de vegetais podres e de magndlia fuscata”
(CASARES, 2006, p.107). Os proprios interiores deste espaco S&80 escuros,
empoeirados, decorados com moveis velhos, com “pesadas cortinas roxas”
(CASARES, 2006, p. 108).

|"

* Chamar de “sobrenatura aquilo que aconteceu com Rudolf é provavelmente uma imprecisdo do nosso artigo,
pois Casares deixa evidente que se trata de alguma ciéncia desconhecida praticada pela tribo africana que
encolheu o rival de Urbina. Ciéncia semelhante a daquelas tribos indigenas e africanas que diminuem o tamanho
da cabeca de suas cagas ou dos seus inimigos mortos na guerra. A ficcdo cientifica é fundamental para
entendermos o fantastico conforme praticado por Casares, contudo nem sempre as especulagdes dos seus pontos
tomam como ponto de partida principios modernos da fisica, da quimica, ou da biologia. Em “A trama celeste”, por
exemplo, o fantastico acontece através de uma especulagdo a partir da fisica do escritor romance Cicero! A
hipdtese proviséria para o motivo pelo qual Casares langa mao de “ciéncia ultrapassada” pode ser justamente o
gosto pela ironia.



A chegada de Urbina aquele espaco poderia significar uma atualizacdo do
motivo épico da descida aos infernos — a katdbase? Se é uma descida aos infernos,
nada mais natural que o protagonista seja um poeta, tal como Orfeu ou Dante. Muitas
vezes, 0 herdi desce aos infernos ndo somente para reencontrar 0 seu amor — é 0 caso
de Urbina, nosso Dante menor -, como também para conseguir algum conhecimento ou
poder, tal como ocorreu com Eneias e Ulisses. Nao sera o caso de Rafael: ele so

achara sombras.

Tanto Rudolf (CASARES, 2006, p.128; p.135), quanto Flora (CASARES, 2006,
p.109) sdo caracterizados com uma aura de majestade; até chegarmos ao desfecho,
seria possivel que esta aura estivesse vinculada a uma viséo idealizada que Urbina
tinha de sua amada, ou ao propdsito textual de criagdo de um efeito humoristico (o fato
de que Rudolf € um “rei” minusculo e abjeto). Ao concluirmos a leitura do conto, porém,
um outro significado se revela: Rudolf e sua esposa sdao um tanto como Hades e

Perséfone.

O que Rafael Urbina encontrard nessa katdbase? Um aspecto do amor e do
erotismo que antes ele desconhecia. Bataille (2004, p.134) afirma: “Se o perigo se
torna muito pesado, se a morte é inevitavel, em principio, o desejo é inibido. Mas, se o
acaso nos é favoravel, o objeto que desejamos mais ardentemente € o0 mais suscetivel
de nos aliciar para loucas dependéncias”. Urbina, Rudolf e Flora se envolvem em um
triangulo amoroso no qual o amor é o catalisador de um processo de dissolucdo nao
propriamente moral, mas psiquica e fisica. Urbina, em nome desse amor que é mais
importante do que a sua propria individualidade, decide se alienar da familia e dos
amigos em prol de Flora (CASARES, 2006, p.135); Flora ndo consegue se libertar de
um amor servil, que a submete aos caprichos de Rudolf; este, por sua vez, acaba
cegando seu rival. Seria possivel argumentar que nada disso € “amor”; “A serva
alheia”, porém, assim como outros contos do fantastico, nos argumenta o contrario: é
condicdo estruturante do amor este aspecto da violéncia, da procura de uma
aniquilacdo de si mediada por uma experiéncia erotica (BATAILLE, 2004, p.33). O
fantastico coloca em cena esta possibilidade.



Os dois jogos de linguagem do fantastico

Nenhuma frase ou cena deste texto possui apenas um significado. Esta € a
segunda carateristica de “A serva alheia” que aproxima o conto da tradicéo da literatura
fantastica. Flora, por exemplo, que parecia uma dama decadente, porém majestosa, se
revela uma rainha luciferina, embora ndo propriamente cruel; terminada a leitura do
conto e feita a sua releitura, os duplos sentidos se revelam. Esta caracteristica foi muito
bem apontada por Todorov (2004, p.90) como tipica dessa modalidade narrativa — o

fato de que o fantastico nasce na linguagem, nasce da leitura literal da linguagem:

As diferentes relagBes observadas entre o fantéstico e discurso figurado se esclarecem
mutuamente. Se o fantastico utiliza continuamente figuras retéricas, € porque nelas
encontrou sua origem. O sobrenatural nasce da linguagem, € a0 mesmo tempo sua
consequéncia e prova: o diabo e os vampiros ndo s6 existem apenas nas palavras,
como também somente a linguagem permite conceber o que esta sempre ausente: o
sobrenatural. Este torna-se entdo um simbolo da linguagem, tal como as figuras de

retdrica, e a figura é, como vimos, a forma mais pura da literalidade.

Um exemplo da diferenca entre um conto fantastico e um conto realista, no
tocante a esta questdo da linguagem, podemos encontrar na seguinte situacdo
(simplificada, claro, porque é apenas ilustrativa): em uma hipotética histéria sobre um
casal, marcada por neuroses, brigas e mesmo violéncia, suponhamos que no climax do
conflito entre os dois personagens, o narrador afirme: “e ela observou com atencdo o
seu marido, bébado e furioso na sala de jantar, e finalmente enxergou o monstro”. Se o
conto fosse de matriz fantastica, de alguma forma a “monstruosidade” teria que ser lida,
na epiderme da frase, menos metaforicamente e mais literalmente, ou a0 menos
ficariamos em duvida acerca de qual leitura — literal ou figurada — deveriamos escolher

(neste segundo caso, estamos mais proximos ao fantastico teorizado por Todorov).



No caso de “A serva alheia”, esta ambiguidade se expressa com dois jogos de
linguagem diferentes e gostaria de exemplifica-los. O primeiro € aquele que pode ser
chamada de “premonitério”: o duplo sentido da linguagem aponta para um avesso, uma
escuriddo que sé se revelara ao final da histéria, mas que é anunciada desde o inicio®.
O segundo € o jogo entre as opc¢des de leitura literal ou figurada de uma frase, em que
a leitura ao pé da letra - ndo é a toa que o fundamentalismo, assim como a metafisica,

€ um ramo da literatura fantastica — engendrara o sobrenatural.

Usemos como exemplo os varios poemas escritos por Rafael Urbina e que séo
reproduzidos ao longo da histéria de Casares. Os versos ja preparam o leitor para o
acontecimento extraordinario. E o caso deste haicai: “A alegria de amor/eu quis te
explicar./A arte ndo consegue” (CASARES, 2006, p.111). Na primeira leitura, parece
apenas um poema apaixonado (o préprio narrador, para nos despistar, afirma tratar-se
do mais arduo dos temas literarios, a felicidade). Contudo, quando o conto termina,
voltamos ao poema e percebemos a sua ironia: a histéria de amor que nos foi contada
pode ser chamada de tudo, menos de feliz. Além disso, 0 poema trata exatamente do
amor ndo enquanto arroubo roméntico que o torna indizivel, porque a alma do poeta
estaria cheia de paixdo; a indizibilidade do amor em “A serva alheia” reside, na
verdade, no seu potencial de violéncia e crueldade, no seu lado oculto que nunca

consegue ser totalmente desvendado.

O segundo tipo de jogo de linguagem pode ser exemplificado no momento no
gual Flora apresenta Rudolf a Urbina. Ela lhe diz: “Vocé escutou? Como gritava! Eu |lhe
digo que guincha como um rato, quando se irrita. (...) E mesquinho em algumas coisas,
pequeno” (CASARES, 2006, p.125, grifos nossos). Nas palavras grifadas se encontra o
coracdo da ambiguidade: nés somos levados, junto com Urbina, a ler estas afirmacgdes
metaforicamente. Rudolf seria um homem tao histérico que sua voz assumiria um tom
agudo quando estivesse nervoso; Rudolf & alguém pequeno, porque se deixa levar por
mesquinharias... Esta afirmac¢des contém alguma verdade sobre o personagem, mas

nao toda, porque nés acabamos de ler “errado”.

* £ exatamente o gue Todorov (2004, p.88) chama de “condicionamento” do leitor, no qual o acontecimento
sobrenatural é precedido por uma série de expressdes e usos de linguagem que a antecipam.



Esta € uma das virtudes do fantastico: sua investigacdo sobre a possibilidade de
conhecimento que podemos ter acerca da realidade, conhecimento que passa pela
experiéncia com a linguagem, nos sugere que pode haver outros aspectos ignorados
do real, assim como outras formas de interpretar o mundo e as palavras. Rudolf de fato
€ pequeno; de fato, sua voz é desagradavel, porque, além de seu péssimo
temperamento, suas cordas vocais sdo biologicamente incapazes de produzir os

fonemas como nés produziriamos.

O grotesco, a satira dos costumes, o terror, 0 erotismo, a opacidade inerente a
linguagem. Estas foram algumas das caracteristicas que pudemos identificar neste
conto e que, conjugadas a um evento sobrenatural, insélito ou magico, nos levam a

inscrever “A serva alheia” dentro do campo de defini¢des da literatura fantastica.

Das caracteristicas apontadas, o texto de Casares retira sua for¢ca. Da mistura
de ridiculo e tragédia, em que banalidade e violéncia se conjugam numa escrita original

e sombria.
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