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RESUMO: Este artigo empreende uma leitura geral do conto A serva alheia, de Adolfo 

Bioy Casares. A leitura estabelece uma relação desta narrativa com a tradição da 

literatura fantástica, bem como se indaga a respeito de como o erotismo e o 

aproveitamento do tema épico da katabasis – a descida do Héroi ao Hades – 

desempenham um papel fundamental no conto em estudo.  

 

Palavras-chave: Casares; Fantástico; Erotismo 

 

ABSTRACT: This paper performs a general reading of Bioy Casares’s short fiction A 

serva alheia. By an approximation of Serva Alheia with fantastic narratives, this essay 

also examines how eroticism and the epic theme of katabasis – the descent of the Hero 

into Hades - play a key role in Casares’s tale. 
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Bioy Casares e a releitura da tradição 

 

 Em uma roda de amigos, apresentei o argumento do conto “A serva alheia”, de 

Bioy Casares. Contei dos lances de humor, da cegueira – emocional e física – do poeta 

Rafael Urbina, das indecisões de sua amada Flora, das cabeças humanas 

transformadas, pelas tribos africanas, em minúsculos troféus. A fascinação recaiu na 
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figura grotesca de Rudolf, um orgulhoso prussiano reduzido, através das artes dos 

Jivaro, a um palmo de altura. Uma amiga, porém, disse: 

 - Conheço muitas pessoas como essa personagem, Flora. 

 E contou dois casos de amigas que não conseguiam sair de relacionamentos 

neuróticos com parceiros violentos e possessivos, drama vivido pela principal 

personagem feminina do conto de Casares. Imediatamente, recordei de Georges 

Bataille e do seu longo ensaio O erotismo, no qual o escritor e filósofo francês faz uma 

aproximação entre experiência erótica e violência. Sartre (2005, p.162), ao comentar o 

pensamento de Bataille, afirma que este concebia o homem como um ser que “cria a si 

mesmo como conflito”. Esta angústia, segundo Bataille, é a raiz da própria sexualidade 

humana, baseada num complexo relacionamento entre interdições e transgressões; a 

violência não reside em algum lugar exterior à constituição do ato erótico, ela é uma 

das suas bases estruturantes, o autor de O erotismo conclui. 

 “A serva alheia” aborda questões como essas. As narrativas literárias são 

fundamental fonte de investigação dos aspectos obscuros da condição humana. Neste 

sentido, a tradição da literatura fantástica é particularmente rica, porque ela transforma 

em imagens e personagens muitas destas inquietações. No entanto, cabe o alerta de 

Todorov (p.152, 2004): “O sentido de uma imagem é sempre mais rico e mais 

complexo do que uma determinada tradução deixaria supor”. Se a literatura fantástica 

nos apresenta experiências desestruturadoras, fundadas a partir do lado obscuro do 

humano, estas são experiências criadas e vividas através da linguagem; deste modo, a 

imagem literária nunca se reduz ao mundo histórico que ajudou a engendrá-la. O conto 

de Bioy Casares será estudado nesta perspectiva. Ao nos perguntarmos de que 

maneira o texto se relaciona com a literatura fantástica, tentaremos desvendar alguns 

dos seus mecanismo de funcionamento. Não se trata, porém, de aplicar uma teoria do 

fantástico à obra do escritor argentino; fazer perguntas ao conto implica pensar os 

dramas humanos que ele contém.  

 José Castello, ao relatar um encontro com Bioy Casares em Buenos Aires, se 

indaga acerca da diferença entre a obra do autor de Invenção de Morel e a do seu mais 



famoso amigo e parceiro, Jorge Luis Borges. “Concluímos facilmente que Borges fez 

uma obra de ruptura”, pondera Castello (p.151, 2006), “enquanto Bioy apenas atualizou 

alguns gêneros (sobretudo os das histórias de amor, de suspense e dos relatos 

fantásticos) que outros, desde muito tempo, vinham praticando”. Tendo a concordar 

com Castello. Não obstante falte a Casares este senso de ruptura, isto não significa 

que sua obra seja menor. Dentro desta releitura da tradição, a ficção de Casares 

alcança resultados significativos2. A observação de Castello, contudo, é importante: o 

romance A invenção de Morel, para tomarmos o seu livro mais conhecido, é em sua 

base uma atualização das histórias góticas de fantasmas, nas quais um protagonista 

tenta resgatar um amor aprisionado em alguma edificação assombrada. Esta releitura 

da tradição e da literatura de gênero também acontece em “A serva alheia”.  

 O ingênuo e jovem poeta Rafael Urbina se apaixona por Flora Larquier, que vive 

com sua mãe viúva em uma fazenda. Após encontros e desencontros amorosos, 

Urbina descobre que sua amada é uma mulher casada e que o esposo dela é um 

monstro. A frase deve ser lida no sentido literal. Antigo espião do governo da 

Alemanha, Rudolf foi capturado por uma tribo africana e reduzido pela tribo ao tamanho 

de um palmo de altura. Logo ocorre um triângulo amoroso, no qual Flora, embora não 

consiga largar o marido, também não deixa de se envolver com o jovem poeta; ao final 

da história, em um rompante de ciúmes, o minúsculo algoz do nosso poeta menor fura-

lhe os olhos com um tridente.  

 À medida que este enredo se desenvolve, percebemos que o conto revisita os 

contos de fada e as histórias de amor de matriz romântica. Dos contos de fada, temos 

a maneira como o enredo foi estruturado. Urbina é o herói que precisa resgatar, tal 

como em histórias ao estilo da Bela e a Fera, ou das Mil e uma noites, sua amada do 

império de uma figura monstruosa – um ogro, um dragão, ou um gênio. Do segundo 
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tipo de narrativa, temos uma série de peripécias românticas com direito a suspiros, 

mal-entendidos, desencontros entre os amantes e flertes trocados em bailes 

promovidos pela burguesia.  

 Nos contos que foram publicados na coletânea Histórias fantásticas, são muito 

frequentes não apenas estas peripécias do amor – um exemplo notável é “Em memória 

de Paulina” -, como também uma ácida crônica de costumes. Em “A serva alheia”, Bioy 

Casares realiza esta sátira não apenas dos costumes das classes média e alta 

argentinas, como também do provincianismo literário. Rafael Urbina, com seus 

arroubos e vaidades, é o protótipo do poeta provinciano, cuja relação narcísica com a 

própria erudição, aliada à imaturidade afetiva, lhe trarão consequências terríveis. Deste 

modo, as açucaradas histórias de amor são revisitadas por Casares numa clave 

bastante irônica, que levará o leitor a um desenlace extremamente sombrio. 

 

O fantástico, o erotismo e a descida aos infernos 

 

 Relacionar o conto de Casares com o fantástico implica em pensarmos de que 

modo ele pode ser lido por algumas categorias consolidadas pelas teorias a respeito 

das narrativas fantásticas. Estaríamos diante de um texto que pode ser lido através da 

hesitação entre o sobrenatural e o natural, hesitação esta que, segundo Todorov, 

estrutura o fantástico “puro”? Ou estamos no território do fantástico absurdo de Sartre 

(2005, p.140) que, ao ler Kafka e Blanchot, define a literatura fantástica como “a revolta 

dos meios contra os fins, seja que o objeto considerado se afirme ruidosamente como 

meio e nos mascare seu fim (...), seja que ele remeta a um outro meio, este a um outro 

e assim por diante até o infinito”? Estaríamos, pelo contrário, no âmbito do maravilhoso, 

já que os contos de fadas foram citados como referência, ou então no realismo 

maravilhoso (afinal de contas, Casares é latino-americano)?  

 Nenhuma destas classificações é satisfatória para “A serva alheia”. Não é um 

conto maravilhoso, porque o enredo e os personagens estão com os dois pés fincados 



na historicidade humana; não seria possível aproximá-lo do realismo maravilhoso, 

porque não há no conto índices de uma investigação da identidade latino-americana 

através do sobrenatural naturalizado. Não encontramos de modo explítico o absurdo 

kafkiano, nem a presença marcante da hesitação, característica que Todorov apontou 

nos textos fantásticos por ele estudados. Ora, não obstante exista o extraordinário, 

principalmente na figura de Rudolf, o extraordinário logo é aceito com naturalidade 

pelos personagens. Outra vez, porém enfatizo: essa aceitação não é exatamente a 

mesma encontrada nos clássicos do realismo mágico, porque ela não implica a plena 

naturalização do mágico. 

 Embora não se “encaixe” exatamente nas teorias de Todorov ou de Sartre, a 

construção de “A serva alheia” se aproxima da tradição fantástica não apenas pela 

visível presença do sobrenatural3, mas também pela presença de uma atmosfera e de 

temas típicos do fantástico.  

 Gostaria, neste sentido, de citar dois procedimentos para que possamos 

aproximar “A serva alheia” da tradição fantástica. O primeiro: a criação de um universo 

ficcional sombrio, composto por imagens ameaçadoras e maus augúrios. Esta 

atmosfera pode ser constatada na construção do espaço onde moram Flora e Rudolf. 

Quando Rafael Urbina, por exemplo, chega à fazenda na qual Flora reside, todo o 

espaço é construído a fim de nos passar uma impressão de decadência e estranheza. 

Após empurrar um “pesado e rangente portão de ferro”, Urbina cruza um jardim 

“coberto de musgo”, onde havia “cheiro de vegetais podres e de magnólia fuscata” 

(CASARES, 2006, p.107). Os próprios interiores deste espaço são escuros, 

empoeirados, decorados com móveis velhos, com “pesadas cortinas roxas” 

(CASARES, 2006, p. 108).  
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 A chegada de Urbina àquele espaço poderia significar uma atualização do 

motivo épico da descida aos infernos – a katábase? Se é uma descida aos infernos, 

nada mais natural que o protagonista seja um poeta, tal como Orfeu ou Dante. Muitas 

vezes, o herói desce aos infernos não somente para reencontrar o seu amor – é o caso 

de Urbina, nosso Dante menor -, como também para conseguir algum conhecimento ou 

poder, tal como ocorreu com Eneias e Ulisses. Não será o caso de Rafael: ele só 

achará sombras.  

 Tanto Rudolf (CASARES, 2006, p.128; p.135), quanto Flora (CASARES, 2006, 

p.109) são caracterizados com uma aura de majestade; até chegarmos ao desfecho, 

seria possível que esta aura estivesse vinculada a uma visão idealizada que Urbina 

tinha de sua amada, ou ao propósito textual de criação de um efeito humorístico (o fato 

de que Rudolf é um “rei” minúsculo e abjeto). Ao concluirmos a leitura do conto, porém, 

um outro significado se revela: Rudolf e sua esposa são um tanto como Hades e 

Perséfone. 

 O que Rafael Urbina encontrará nessa katábase? Um aspecto do amor e do 

erotismo que antes ele desconhecia. Bataille (2004, p.134) afirma: “Se o perigo se 

torna muito pesado, se a morte é inevitável, em princípio, o desejo é inibido. Mas, se o 

acaso nos é favorável, o objeto que desejamos mais ardentemente é o mais suscetível 

de nos aliciar para loucas dependências”. Urbina, Rudolf e Flora se envolvem em um 

triângulo amoroso no qual o amor é o catalisador de um processo de dissolução não 

propriamente moral, mas psíquica e física. Urbina, em nome desse amor que é mais 

importante do que a sua própria individualidade, decide se alienar da família e dos 

amigos em prol de Flora (CASARES, 2006, p.135); Flora não consegue se libertar de 

um amor servil, que a submete aos caprichos de Rudolf; este, por sua vez, acaba 

cegando seu rival. Seria possível argumentar que nada disso é “amor”; “A serva 

alheia”, porém, assim como outros contos do fantástico, nos argumenta o contrário: é 

condição estruturante do amor este aspecto da violência, da procura de uma 

aniquilação de si mediada por uma experiência erótica (BATAILLE, 2004, p.33). O 

fantástico coloca em cena esta possibilidade. 

 



Os dois jogos de linguagem do fantástico 

 

 Nenhuma frase ou cena deste texto possui apenas um significado. Esta é a 

segunda caraterística de “A serva alheia” que aproxima o conto da tradição da literatura 

fantástica. Flora, por exemplo, que parecia uma dama decadente, porém majestosa, se 

revela uma rainha luciferina, embora não propriamente cruel; terminada a leitura do 

conto e feita a sua releitura, os duplos sentidos se revelam. Esta característica foi muito 

bem apontada por Todorov (2004, p.90) como típica dessa modalidade narrativa – o 

fato de que o fantástico nasce na linguagem, nasce da leitura literal da linguagem:  

 

As diferentes relações observadas entre o fantástico e discurso figurado se esclarecem 

mutuamente. Se o fantástico utiliza continuamente figuras retóricas, é porque nelas 

encontrou sua origem. O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua 

consequência e prova: o diabo e os vampiros não só existem apenas nas palavras, 

como também somente a linguagem permite conceber o que está sempre ausente: o 

sobrenatural. Este torna-se então um símbolo da linguagem, tal como as figuras de 

retórica, e a figura é, como vimos, a forma mais pura da literalidade. 

 

 Um exemplo da diferença entre um conto fantástico e um conto realista, no 

tocante a esta questão da linguagem, podemos encontrar na seguinte situação 

(simplificada, claro, porque é apenas ilustrativa): em uma hipotética história sobre um 

casal, marcada por neuroses, brigas e mesmo violência, suponhamos que no clímax do 

conflito entre os dois personagens, o narrador afirme: “e ela observou com atenção o 

seu marido, bêbado e furioso na sala de jantar, e finalmente enxergou o monstro”. Se o 

conto fosse de matriz fantástica, de alguma forma a “monstruosidade” teria que ser lida, 

na epiderme da frase, menos metaforicamente e mais literalmente, ou ao menos 

ficaríamos em dúvida acerca de qual leitura – literal ou figurada – deveríamos escolher 

(neste segundo caso, estamos mais próximos ao fantástico teorizado por Todorov).  



 No caso de “A serva alheia”, esta ambiguidade se expressa com dois jogos de 

linguagem diferentes e gostaria de exemplificá-los. O primeiro é aquele que pode ser 

chamada de “premonitório”: o duplo sentido da linguagem aponta para um avesso, uma 

escuridão que só se revelará ao final da história, mas que é anunciada desde o início4. 

O segundo é o jogo entre as opções de leitura literal ou figurada de uma frase, em que 

a leitura ao pé da letra -  não é à toa que o fundamentalismo, assim como a metafísica, 

é um ramo da literatura fantástica – engendrará o sobrenatural. 

 Usemos como exemplo os vários poemas escritos por Rafael Urbina e que são 

reproduzidos ao longo da história de Casares. Os versos já preparam o leitor para o 

acontecimento extraordinário. É o caso deste haicai: “A alegria de amor/eu quis te 

explicar./A arte não consegue” (CASARES, 2006, p.111). Na primeira leitura, parece 

apenas um poema apaixonado (o próprio narrador, para nos despistar, afirma tratar-se 

do mais árduo dos temas literários, a felicidade). Contudo, quando o conto termina, 

voltamos ao poema e percebemos a sua ironia: a história de amor que nos foi contada 

pode ser chamada de tudo, menos de feliz. Além disso, o poema trata exatamente do 

amor não enquanto arroubo romântico que o torna indizível, porque a alma do poeta 

estaria cheia de paixão; a indizibilidade do amor em “A serva alheia” reside, na 

verdade, no seu potencial de violência e crueldade, no seu lado oculto que nunca 

consegue ser totalmente desvendado.  

 O segundo tipo de jogo de linguagem pode ser exemplificado no momento no 

qual Flora apresenta Rudolf a Urbina. Ela lhe diz: “Você escutou? Como gritava! Eu lhe 

digo que guincha como um rato, quando se irrita. (...) É mesquinho em algumas coisas, 

pequeno” (CASARES, 2006, p.125, grifos nossos). Nas palavras grifadas se encontra o 

coração da ambiguidade: nós somos levados, junto com Urbina, a ler estas afirmações 

metaforicamente. Rudolf seria um homem tão histérico que sua voz assumiria um tom 

agudo quando estivesse nervoso; Rudolf é alguém pequeno, porque se deixa levar por 

mesquinharias... Esta afirmações contém alguma verdade sobre o personagem, mas 

não toda, porque nós acabamos de ler “errado”.  

                                                           
4
 É exatamente o que Todorov (2004, p.88) chama de “condicionamento” do leitor, no qual o acontecimento 

sobrenatural é precedido por uma série de expressões e usos de linguagem que a antecipam. 



 Esta é uma das virtudes do fantástico: sua investigação sobre a possibilidade de 

conhecimento que podemos ter acerca da realidade, conhecimento que passa pela 

experiência com a linguagem, nos sugere que pode haver outros aspectos ignorados 

do real, assim como outras formas de interpretar o mundo e as palavras. Rudolf de fato 

é pequeno; de fato, sua voz é desagradável, porque, além de seu péssimo 

temperamento, suas cordas vocais são biologicamente incapazes de produzir os 

fonemas como nós produziríamos. 

 

 O grotesco, a sátira dos costumes, o terror, o erotismo, a opacidade inerente à 

linguagem. Estas foram algumas das características que pudemos identificar neste 

conto e que, conjugadas a um evento sobrenatural, insólito ou mágico, nos levam a 

inscrever “A serva alheia” dentro do campo de definições da literatura fantástica. 

 Das características apontadas, o texto de Casares retira sua força. Da mistura 

de ridículo e tragédia, em que banalidade e violência se conjugam numa escrita original 

e sombria.   
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