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O PROJETO SARAMAGO 
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RESUMO 

 

É imprescindível destacar que a intenção do presente artigonão é a de apenas querer 

expandir as possibilidades de leitura de um romance escrito por José Saramago, mas 

também conhecer a estruturação de sua literatura a partir de um elemento entendido como 

responsável para a formação da unidade orgânica (o limiar), que vincula um texto 

(romance) à obra como um todo. Com a análise de alguns fragmentos do romance Manual 

de pintura e caligrafia, pretende-se aplainar as camadas superficiais do texto para o 

desvelamento de um projeto literário, o mapa de entrada para o mundo saramaguiano, ou, 

pelo menos, uma obra antecipadora de muitas das questões retrabalhadas no futuro pelo 

autor. 

 

Palavras-chave: José Saramago, Manual de pintura e caligrafia, romance e limiar. 

 

 

ABSTRACT 

 

It is essential to point out that the intention of this article is not only  to expand the 

possibilities of reading a novel written by José Saramago, but also know the structure of 

his literature from a knowledgeable element responsible for the formation of an organic 

unity (the threshold), which links a text (novel) to the work as a whole. With the analysis 

of some of the novel fragments of Painting and Calligraphy Manual, it is intended to flatten 

the surface layers of the text for the unveiling of a literary project, the input map for 

saramaguiano world, or at least a proactive work of many of author’s future reworked 

issues. 

 

Keywords: José Saramago, Painting and calligraphy manual, romance and threshold. 

 

 

No conjunto de romances escritos por José Saramago repousa um “projeto”, tomando 

corpo à medida que as obras dialogam umas com as outras, e gerando, ainda que pequena, 

a silhueta de uma desejável sociedade humana. Já em Manual de pintura e caligrafia é 

possível notar o nascimento do limiar, enquanto invariante a sugerir gradativa evolução da 

consciência humana, possibilitando tornar-se a personagem sujeito das próprias ações 

frente à sociedade, em função da exercitação de um autoconhecimento.  
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A quantidade relativamente pequena de estudos acerca dessa obra é significativa, 

cabendo uma pequena contribuição a ser dada. O esquecimento da crítica deve-se, 

provavelmente, a dois fatores: o primeiro coincide com a data de sua escrita, 1977, pois só 

a partir do livro Levantado do chão José Saramago começa a despertar a atenção dos 

críticos literários, em 1980, então; segundo, há uma considerável parte da crítica literária 

que, sem análises mais profundas e na tentativa de se definir o melhor em literatura
2
, 

mesmo que isso seja uma função primordial, condena uma obra ao limbo do esquecimento, 

por ser compreendida precocemente como produção menor e sem repercussão.  

Por outro lado, à luz das palavras de Marlise Vaz Bridi, tem-se que o Manual de 

pintura e caligrafia é um livro significativo porque 

 

(...) a um só tempo, representa o ponto de partida para muitos aspectos da 

obra de Saramago e diferencia-se muito dela. Obviamente, tal observação 

só pode se constituir a partir de uma perspectiva de conjunto, quando 

aquela obra se insere numa série e vemo-la com os olhos de quem já 

conhece o todo. O Manual por instituir como enunciador um pintor – 

mais precisamente, um pintor de retratos (na era da fotografia) – 

desprovido de talento segundo sua própria avaliação, mas amplamente 

dotado de sensibilidade para fruir, analisar e interpretar as artes 

plásticas
3
. 

 

Em consonância com as sugestões apresentadas por Marlise Vaz Bridi, analisar-se-á 

o Manual enquanto grau zero da forma romance
4
, quando se pensa nessa obra como uma 

                                                           
2
 Observe-se, por exemplo, o que o biógrafo João Marques Lopes fala a respeito do romance Caim, 

negativando-o: Em Caim, o último livro e o que levou menos tempo de elaboração (apenas quatro meses), 

Saramago retomou a linha de O Evangelho segundo Jesus Cristo e tornou a irritar os setores mais 

conservadores da Igreja Católica (...). Por certo, o livro tem certa dimensão filosófica graças às constantes 

interpelações e práticas desconstrutivas dos dogmas teológicos do Velho Testamento, retomando o confronto 

entre a racionalidade e irracionalidade que já chamara várias vezes a atenção de José Saramago. Contudo, 

nada parece acrescentar de inovador à carreira do autor (LOPES, 2010, p. 171-172). 
3
 Vale ressaltar que o fragmento citado é parte de um texto originariamente apresentado em italiano, cuja 

versão em português foi prontamente disponibilizada pela autora: (...) um libro cher appresenta il punto di 

partenza di moltiele mentidell’operadi Saramago e al tempo stesso se ne distingue. Ovviamente, tale 

osservazione si può construire solo partend da um prospettiva di totalità um volta chequell’opera si inserisce 

in um serie e la si puòvedere um gliocchidi chi giàconosce Il Manualenell’istituire como narratore um 

pittore, più precisamente um pittore diri tratti (nell’a readella fotografia) privo di talento secondo il suo 

giudizio, maampiamente dotado disensibilità per poterfruire, analizzare ed interpretar ele arti plastiche 

(BRIDI. In: CREATI e PAMIO, 1998, p. 48). 
4
 Diferentemente do conceito cunhado por Roland Barthes, entende-se o grau zero, aqui, não apenas como a 

gênese do ideário saramaguiano, mas também como o início de um projeto em que as concepções literárias 

que seriam trabalhadas no futuro estariam sendo apresentadas, salvaguardadas as significações possíveis para 

a narrativa Manual de pintura e caligrafia, se estudada isoladamente. Além disso, em sua primeira edição, 

publicada por Moraes editores, o Manual de pintura e caligrafia traz como subtítulo “Ensaio de romance”, 

bem como uma dedicatória à Isabel da Nóbrega, depois excluída das demais reedições.   
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das partes que compõe um grande projeto literário bem sucedido, digno de recebimento do 

Nobel de Literatura, ainda que para muitos tal premiação seja vista apenas como 

corriqueiro ato político. A análise tem por objetivo desvelar a constituição de um conjunto 

de imagens – ideias – que, mais tarde, foram amplamente difundidas em outros romances, 

conforme as próprias palavras de Saramago apontam, em entrevista concedida a César 

Antonio Molina: 

 

SARAMAGO: Manual de pintura e caligrafia quer expressar, no fundo, 

o que é a verdade, o que é realmente verdadeiro e o que é falso, quem é 

aquele que sente em mim, que relação de conciliação ou de contradição 

existe em tudo aquilo que no final das contas nós somos (...) neste livro, 

estivesse não só fazendo uma reflexão indireta sobre o meu passado 

como escritor, mas também como uma espécie de antecipação sobre uma 

reflexão que apareceria mais desenvolvida depois, e que, no fundo, é uma 

reflexão sobre o tempo, uma meditação sobre a minha relação com o 

tempo (MOLINA, 1990, p. 247). 

 

É possível evidenciar, mesmo a partir de uma entrevista em que o autor sempre possa 

dizer ou desdizer, depois, as suas afirmações, haver uma preocupação em relação à questão 

do tempo, porém, esta explicitamente não se limitou ao espaço de um romance apenas, 

posto que “apareceria mais desenvolvida depois”. Ou seja, de forma latente, há uma 

confirmação no sentido de continuidade para o aprimoramento de um ideal, uma prática 

artística de retrabalhar as ideias que coabita praticamente toda a trajetória literária 

saramaguiana. Para opresente artigo, melhor ajustável à noção de projeto e/ou manual para 

a vida. 

Em outro exemplo, ao comentar sobre o livro de contos Objeto quase, José Saramago 

diz que esse “tem um projeto e um plano, propõe-se claramente contra a alienação” 

(SARAMAGO, 1978). Nesse mesmo passo, em uma fala tocante ao futuro de suas 

narrativas, observe-se a passagem seguinte em entrevista concedida a Clara Ferreira Alves.      

 

SARAMAGO: Se continuo como até agora, com a mesma energia e 

saúde, penso escrever ao menos três ou quatro romances mais. O último 

deles se intitulará O livro das tentações, e será um compêndio de 

reflexões, pequenas anedotas e vivências pessoais (ALVES, 1989). 

 

Em verdade, essa última parte do projeto de José Saramago não se concretizou. A 

rigor, o romance Caim é a narrativa final de sua produção artística. No entanto, pode ser 
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apontado como um traço forte a preocupação que o autor sempre deixou ver: anunciar 

parte daquilo a ser trabalhado no futuro ou, pelo menos, antecipar algo já existente, mesmo 

que de forma embrionária em seus pensamentos e/ou iniciado enquanto material literário. 

Não se pode esquecer que o relato de Manual de pintura e caligrafia é feito por um 

pintor, denominado H., compartilhando com o leitor as suas vivências, a atividade artística 

do pintar e, também, de forma inaugural, a escrita. Com isso, a nova experiência 

confessada, no ato de escrever, quer estimular uma incessante procura em direção à 

mudança da arte e da vida. Para tanto, são trazidas à análise, por meio do narrador, as 

camadas mais profundas do sujeito e da sociedade, utilizando um afastamento do mundo 

objetivo, da crítica às relações humanas e da variação comportamental diante da arte da 

escrita, esta última enquanto simulacro para a existência da humanidade, posto que as 

“linhas podem prolongar-se infinitamente”. 

A palavra manual estabelece, fora do contexto literário da obra de Saramago, um tipo 

de escrita injuntiva que se faz à medida que o leitor se subordina às instruções para a 

instalação, por exemplo, de aparelhos eletrônicos, montagem de estruturas móveis, etc. 

Porém, inserida no contexto do romance, há uma similaridade para a temática da 

orientação quando se relembra dos manuais tão caros no passado enquanto fórmulas 

prontas para a produção artística, vale recuperar a importância da Arte Poética
5
,de 

Horácio, na teorização do neoclassicismo português
6
.   

Nesse sentido, o título do romance já aproxima literatura e pintura intencionalmente, 

enquanto formas para a produção de um labor manual. A presente análise deve 

encaminhar-se para um diálogo entre duas mídias, que até podem estar posicionadas 

polemicamente, enquanto diferentes vozes de interpretação do mundo, mas que se 

coadunam também quando reconhecida a condição de espaços plenos em arte por serem 

guiados pelas mãos humanas, e, dessa forma, habilitadas para descortinarem uma mesma 

                                                           
5
 Cita-se aqui um fragmento da obra de Horácio para que se note o tom injuntivo de seu discurso, a ponto de 

se tornar uma rígida fonte teórica: “As ações ou se representam em cena ou se narram. Quando recebidas 

pelos ouvidos, causam emoção mais fraca do que quando, apresentadas à fidelidade dos olhos, o espectador 

mesmo as testemunha; contudo, não se mostrem em cena ações que convém se passem dentro e furtem-se 

muitas aos olhos, para lhes relatar logo mais uma testemunha eloquente. Não vá Medeia trucidar os filhos à 

vista do público; nem o abominável Atreu cozer vísceras humanas, nem se transmudará Procne em ave ou 

Cadmo em serpente diante de todos. Descreio e abomino tudo que for mostrado assim” (ARISTÓTELES, 

HORÁCIO, LONGINO, 1990, p. 3). 
6
 Segundo Emília M. Rocha de Oliveira, a exemplo de Francisco José Freire, muitos outros pensadores, 

sobretudo nos últimos quarenta anos do século XVIII, decidem perfilhar não apenas os fundamentos teóricos 

de Horácio, como, aliás, já o haviam feito os quinhentistas Sá de Miranda e, sobretudo, António Ferreira, mas 

também traduzir e até mesmo comentar o texto horaciano. 
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verdade por vias distintas.  

 

 

 

As instruções do Manual de pintura e caligrafia 

Nada repreende melhor a maior parte dos homens do que a pintura dos seus defeitos. 

Molière 

Em primeiro momento, o romance é apresentado com uma espécie de reflexão que 

transcende os limites da pintura. 

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 

tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 

impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever: até 

um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e 

depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei 

uma palavra para ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. 

encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não 

saberei mais do que já sei hoje (que ambos os retratos são inúteis), mas 

poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de 

expressão que não é a minha, embora essa mesma tentação signifique, no 

fim de tudo, que não era minha, afinal, a forma de expressão que tenho 

vindo a usar, a utilizar, tão aplicadamente como se seguisse as regras 

fixas de qualquer manual. Não quero pensar, por agora, naquilo que farei 

se mesmo esta escrita falhar, se, daí para diante, as telas brancas e as 

folhas brancas forem para mim um mundo orbitado a milhões de anos-luz 

onde não poderei traçar o menor sinal. Se em suma, for acto de 

desonestidade o simples gesto de agarrar um pincel ou numa caneta, se, 

uma vez mais em suma (a primeira vez não o chegou a ser), a mim 

mesmo dever recusar o direito de comunicar ou comunicar-me, porque 

terei tentado e falhado e não haverá mais oportunidades (SARAMAGO, 

2007, p. 5-6). 

 

Muitas problemáticas foram colocadas nesse parágrafo e, em boa medida, é possível 

entendê-lo, também, como uma espécie de núcleo para a continuidade da narrativa
7
.  A 

referência inicial alude à pintura de um segundo quadro, que jamais será terminado, porém 

tal trabalho infinito não ocorre apenas pela pintura da obra, mas também por sua 

transposição à escrita, ou seja, ele se propaga eternamente na condição de palavra. Sugere-

                                                           
7
 Desde já, revela-se o narrador-personagem estar em pleno conflito por ser um pintor acadêmico, segundo o 

próprio, medíocre, que passa a estar sujeito às oscilações de mercado e gosto de uma clientela que não sabe o 

que realmente seja arte, bem como a sociedade portuguesa retratada com o caso do regime salazarista nos 

primeiros anos da década de 70. Vale destacar também o fato da narração ser feita em primeira pessoa, 

acentuando um caráter íntimo ao discurso proferido. 
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se, assim, que os dois quadros matizam a própria existência humana, isto é, o primeiro é 

simplesmente uma cópia do modelo, já o segundo, afirma-se como interpretação, cabendo 

as suas devidas alterações, imperfeições e comentários, para o ato de escrever. Em suma, as 

duas peças se fazem como distintas posições em relação ao mesmo modelo e, por extensão, 

ao mundo que circunscreve tal objeto. Reside, aqui, uma condição continuamente 

trabalhada por Saramago em sua obra: sempre apresentar outra possibilidade para um 

determinado objeto
8
.   

Outro ponto a ser destacado é a divisão dos atos criadores, ou seja, a arte de pintar 

em comparação a de escrever. O percurso proposto vai das pinceladas, enquanto velha 

forma de criar o mundo, para o narrador H., até que se atinja uma nova via, a escrita. Isso 

se desenvolve na narrativa a partir da explicitação que o narrador faz em relação a um 

momento mágico, o da produção de um novo quadro. 

 

É isto que sinto (ou de maneira confusa, sem gumes nem polpas 

vivas) quando começo um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda 

sem preparo, é uma certidão de nascimento por preencher, onde eu 

julgo (amanuense de registo civil sem arquivos) que poderei 

escrever datas novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou 

ao menos por uma hora, desta incongruência de não nascer (Idem, 

2007, p. 6). 

 

Vê-se aqui, inicialmente, uma concepção de arte pictórica, um universo branco a ser 

colorido, cujo nascimento ainda está por vir, e, com o trabalho artístico, uma nova vida 

surge para o mundo. Há o estabelecimento, para o universo da pintura, de uma equiparação 

entre o homem e o sujeito mágico-criador. 

Ao se tomar o romance Manual de pintura e caligrafia como um projeto, capaz de 

antecipar as obras futuras de Saramago, esse fragmento dialoga com outro romance escrito 

em 1997. Em Todos os nomes, Saramago criou uma personagem chamada seu José, 

trabalhador assíduo de um cartório de registro civil que, ao longo da narrativa, vai 

coligindo registros de pessoas famosas até se defrontar aleatoriamente com o de uma 

pessoa comum. Então, diante do novo e tomado por uma força insólita, decide procurar 

                                                           
8
 A prática de pensar outra possibilidade para aquilo que fora determinado como uma verdade absoluta 

permeia praticamente todas as criações romanescas saramaguianas, mas isso aparece de forma mais bem 

definida no romance História do cerco de Lisboa, em que a inserção da palavra “não”, da parte de um revisor 

de provas de livros, além de promover uma alteração polar no discurso “verdade” da história, sugere, por 

outro lado, a criação simultânea de uma nova versão.    
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incansavelmente a mulher, base daquelas informações. Não obstante, ao descobrir que ela 

estava morta, a vida da personagem curto-circuita e, ao final da narrativa, seu José, com a 

autorização de seu superior imediato, tornou essa mulher à vida, com a escritura de uma 

nova certidão de nascimento. Portanto, no fragmento citado acima de Manual de pintura e 

caligrafia, tem-se, em boa medida, o encapsulamento do mote do romance Todos os 

nomes. 

Dando continuidade na apresentação de seus ideais, o narrador revela o gênero de 

sua arte. Porém, como se pode observar no fragmento a seguir, nas entrelinhas desta 

introdução encontra-se uma querela bastante significativa para a formação do projeto 

saramaguiano. 

 

Há ocasiões em que penso e me convenço de que sou o único pintor de 

retratos que resta, e que depois de mim não se perderá mais tempo em 

poses fatigantes, a procurar semelhanças que a toda a hora se escapam, 

quando a fotografia, agora feita arte por obra de filtros e emulsões, 

parece afinal muito mais capaz de romper as epidermes e mostrar a 

primeira camada íntima das pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo 

uma arte morta, graças à qual, por intermédio da minha falibilidade, as 

pessoas acreditam fixar uma certa agradável imagem de si mesmas, 

organizada em relações de certeza, de uma eternidade que não começa só 

quando o retrato se conclui, mas que vem de antes, de sempre, como 

alguma coisa que existiu sempre só porque existe agora, uma eternidade 

que é contada no sentido do zero (p. 8). 

 

Claramente foram apresentadas as partes de uma contenda, ou seja, a pintura de 

quadros versus a fotografia, como distintas visões de mundo. A pintura de quadros, à 

maneira realista, é posta à margem dos hábitos de uma atualidade, incomodando até com 

“as poses fatigantes”, ou seja, a arte de H. é o resquício de um passado praticamente 

esquecido. Ao passo que com a fotografia insinua-se uma otimização em relação ao tempo 

das “poses”, positivando-se a racionalização humana em detrimento à sensibilidade.  

Segundo as palavras de Jürgen Habermas, a fotografia parece indiciar o “mundo da 

vida racionalizada” que “é caracterizado antes por um relacionamento reflexivo com 

tradições que perderam sua espontaneidade natural” (HABERMAS, 2002, p. 4). O 

gradativo desuso da pintura de retratos à maneira realista é, em Manual de pintura e 

caligrafia, o status quo de uma vida moderna que devora qualquer oposição. Dessa forma, 

a “falibilidade” não diz respeito apenas à arte praticada por H., mas também a um modo de 
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compreensão e posicionamento ante a vida, em que as camadas que tangem ao econômico 

começam a ser percebidas
9
 e, por sua vez, são significativas para uma nova estrutura social 

que vai se formando. 

Outro ponto significativo encontra-se na afirmação de H. ao cultivar uma “arte 

morta”, que, de forma autoquestionadora, além de sugerir a transformação dos atos 

criadores de um período à frente do seu, cria um novo paradigma em relação ao tempo e ao 

espaço. Walter Benjamim diz sobre o quadro que “nada garante sua duração eterna” 

(BENJAMIM, 1994, p. 193) –, e direcionando essas palavras ao Manual, percebe-se haver, 

como pressuposta atribuição ao projeto saramaguiano, a fixação de uma temática para a 

recriação ficcional de condições em que o esquecido ressurja na atualidade. Dessa forma, é 

construída uma possibilidade de reativação para algo tipicamente humano, mas, por 

repetidas vezes, esmaecido pelas atuais condições de vida. Com o advento da modernidade 

e todo o seu fluxo de preocupações, girando em torno de um eixo econômico, a percepção 

que o sujeito tem em relação ao objeto e às pessoas não ultrapassa “a primeira camada 

íntima”, culminando em um alienante processo de individuação, digno de ser uma das 

molas propulsoras para o romance Ensaio sobre a cegueira. 

Ampliando um pouco mais a discussão acerca da temática da percepção humana, 

como se aponta a seguir, expõe-se significativamente a escrita por meio de um diário, cujos 

objetos que o compõem não estão restritos apenas ao universo criativo de seu autor. Em 

boa medida, tal exercício aguça a capacidade interpretativa de H. ante o seu modelo, S.  

 

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o 

que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em 

que o quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá 

torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se 

infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, 

mas que é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva 

porque conhecida. É sobretudo a ideia de prolongamento infinito que me 

fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os 

quadros, fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios isolados na 

sua pele, autoritários, e, também eles, insolentes (SARAMAGO, 2007, p. 

16). 

 

Com o novo hábito de escrever surge também para H. uma inédita via para 

                                                           
9
 Como aponta Mike Featherstone, existe um paradoxo nos intelectuais e artistas: “sua dependência do 

mercado e, no entanto, sua repulsa e seu desejo de independência em relação a ele” (FEATHERSTONE, 

1997, p. 43-44). 
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compreender o mundo, suplementando a primeira – a pintura – e dando condições para 

uma tentativa de se organizar o caos de sua vida. Mesmo porque o ato de escrever desperta 

em H. uma sensação desconhecida: com o exercício da crítica, descobre novas cores para 

aquilo que o incomoda e está além dos limites representáveis pela forma. 

 

Não creio que S. seja rico milionário, naquele sentido que hoje merece a 

designação, mas tem dinheiro farto. É uma coisa que se sente no próprio 

modo de acender o cigarro, na maneira de olhar: o rico nunca vê, nunca 

repara, apenas olha, e acende os cigarros com o ar de quem esperaria que 

já viessem acesos: o rico acende o cigarro ofendido, isto é, rico acende 

ofendido o cigarro, porque não há, ali, acaso, ninguém que lho acenda 

(Idem, 2007, p. 18). 

 

Por detrás da imagem do acender o cigarro têm-se as primeiras reflexões para a 

composição de uma teoria do olhar
10

 desenvolvida por Saramago. Em seguida, salta aos 

olhos outro traço forte de coloração marxista que, a rigor, exerceu função deliberada na sua 

literatura desde a fase formativa
11

 até o final da carreira, mas importante por lhe fornecer o 

material para a criação de uma significativa invariante artística, ou seja, trazer à baila as 

condições peculiares de vida daqueles à margem da sociedade. No caso de Manual de 

pintura ecaligrafia, é dito que “a vida é muito mais feita de banalidade, de palidez, de 

barba mal rapada ou mal crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre 

lavado” (p. 19). Enfim, a latente ojeriza deflagrada no ato de acender o cigarro do rico é a 

centelha que faz pulsar um conjunto de imagens crítico-socialistas ao longo do romance, e, 

para opresente estudo, um piloto do limiar da sociedade, criado em detrimento à 

conservação de um meio de vida com tantos desequilíbrios e diferenças sociais. 

É, portanto, ao ato de escrever, mais especificamente por suas inerentes qualidades, 

que se apresenta a possibilidade de compreensão do mundo. 

 

Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de 

reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 

engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 

examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das 

moléculas no interior dos aços (p. 19-20). 

                                                           
10

 Saramago propõe uma divisão entre o ver, o olhar e o enxergar, que, em Manual de pintura ecaligrafia, 

será apresentada para o leitor pormenorizadamente ao longo da narrativa. 
11

 Para o teórico Horácio Costa essa fase vai desde a escritura do primeiro livro, Terra do pecado, de 1947, 

até a publicação da peça teatral Que Farei com Este Livro?, de 1980. 
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Está-se diante de uma construção textual capaz de aplainar um caminho para que se 

vislumbre o trabalho das partes de um sistema caracterizado caoticamente. É por meio da 

fragmentação e de como cada item atua que se provoca determinado efeito no interior do 

todo, ou seja, do objeto S. O escrever, mesmo a partir de uma relação mecânica com o 

pensamento, letras e som, propicia extrapolar o primeiro plano suplantado por uma forma 

de arte e comunicação a ser fruída distintamente, como é o caso da pintura. Nesse 

momento, pela reflexão que o ato de escrever possibilita, e em consonância com as suas 

regras próprias
12

, inicia-se um processo de mudança em relação à compreensão, que capta 

o mundo em sua complexidade e ambivalência, diferentemente da pintura. 

 

O meu trabalho vai agora ser outro: descobrir tudo na vida de S. E tudo 

relatar por escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele 

luzidia, entre a essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caída da 

mesma unha, entre a pupila azul-baço e a secreção seca que o espelho 

matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir, confrontar, 

compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar nunca 

enquanto pintei (p. 20-21). 

 

 Essa missão imposta a si mesmo por H., ou seja, dar uma segunda visão sobre 

determinado objeto, quando se pensa na produção artístico-romanesca de Saramago, torna-

se uma exercitação inicial para que, mais tarde, tal procedimento se transforme em uma das 

principais peculiaridades das suas narrativas e de seu projeto literário como um todo. Isso 

fica mais evidente, por exemplo, em Memorial do Convento, quando se sugere uma 

comparação entre o casal real, D. João V e D. Maria Ana Josefa, em relação a um casal do 

povo, Baltasar e Blimunda. Nesse sentido, a obra deixa soar como falacioso o discurso 

histórico, em que o casal real parece exercer um papel tão importante quanto o do casal dos 

excluídos, no caso, o do povo. Teresa Cristina Cerdeira da Silva, afirma que 

 

O Memorial do Convento rebela-se contra a visão de uma História que 

coloca o rei como sujeito da acção de <<erguer>> o Convento de Mafra. 

Questiona essa sintaxe comprometida com a ideologia dos dominantes e 

propõe-se a resgatar o papel dos oprimidos ao escrever o seu memorial 

(SILVA, 1989, p. 33). 

                                                           
12

 Segundo G. E. Lessing, ao distinguir o artista do poeta “É portanto certo: a sequência temporal é o âmbito 

do poeta, assim como o espaço é o âmbito do artista (LESSING, 2011, p. 213), ou seja, cada arte, tanto a 

literatura bem como a pintura, possuem objetivos claramente distintos. 
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Ademais, é relevante também apontar outra equiparação entre a pintura e a escrita, 

como o fragmento a seguir deixa ver, em que há uma justificativa semi-simbolizando
13

 o 

recurso empregado. 

 

Tenho ainda outra razão, uma confusa razão, talvez um tortuoso artifício, 

para não escrever extensamente os nomes: no meu ofício (que é o de 

pintar) começamos por aplicar as cores tal como vêm nos tubos, que têm 

nomes que parecem fixados para todo o sempre. Mas ao juntá-las na 

paleta ou na tela, a mínima sobreposição as modifica, ou a luz, e uma cor 

é ainda o que era, mais a cor vizinha, mais a junção das duas, e a(s) 

nova(s) cor(es) que daí resulta(m) entra(m) na gama permanentemente 

instável para repetir o processo, ao mesmo tempo multiplicador e 

multiplicando (SARAMAGO, 2007, p. 24). 

 

Aqui é possível perceber o caminho seguido por Saramago, culminando em uma 

peculiar utilização dos nomes, substituídos por generalizações que se homogeneízam. Por 

outro lado, desperta interesse a comparação feita entre um nome e uma cor, já que a 

abreviação é justificada por uma suposta relação artística, ou seja, conforme as cores se 

misturam com outras na tela, a primeira denominação miscigena-se e, dessa forma, parece 

ficar estabelecido que os nomes das cores, bem como o das pessoas, não conseguem 

expressar a realidade. Isso foi mais bem trabalhado, por exemplo, nos romances Ensaio 

sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez
14

: a mesma cor branca metaforiza tanto a 

cegueira, bem como a lucidez
15

. Enfim, por meio do fazer artístico sobre a ambivalência 

inerente ao signo, o objeto é ressignificado contextualmente, ainda que a sua camada 

superficial oblitere a visualização de tal fenômeno. Não se pode esquecer também da 

                                                           
13

 Entende-se o semi-símbolo como a relação entre a expressão e o conteúdo, que deixa de ser convencional 

ou imotivado, posto que os traços reiterados da expressão, além de “concretizarem os temas abstratos, 

instituem uma nova perspectiva de visão e de compreensão do mundo” (BARROS, 2002, p. 89). 
14

 Em ambos romances, ainda que Ensaio sobre a Lucidez seja, a rigor, uma continuação de Ensaio sobre a 

Cegueira, tem-se as mesmas denominações que universalizam as personagens, ou seja, a humanidade está 

representada com o médico, a mulher do médico, o menino estrábico, a rapariga dos óculos escuros, o velho 

da venda preta, o ladrão, o primeiro cego, a mulher do primeiro cego etc. Já no filme, Ensaio sobre a 

cegueira, o diretor Fernando Meirelles, amplia essa questão ao escolher etnias distintas para algumas 

personagens: o médico – branco da América do norte –, a mulher do médico – branca nórdica –, o primeiro 

cego e a mulher do primeiro cego – orientais – a rapariga dos óculos escuros, oladrão e o chefe dos cegos 

maus – latino-americanos –, e o velho da venda preta – afrodescendente. 
15

 Na nossa dissertação de mestrado – Os brancos do desassossego: uma doutrina das cores segundo José 

Saramago –, procurou-se estudar tal aspecto, considerando finalmente que Saramago em suas obras faz uso 

de alguns tipos distintos de cores: as naturais, as figurativas e as dialógicas. 
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novela
16

A viagem do elefante, porque um novo procedimento entre cor e nome se faz 

presente, porém, misturados, agora, de forma insólita na nomeação do protagonista
17

. 

Com o recorte textual seguinte de Manual de pintura e caligrafia há a apresentação 

de uma justificativa que procura, em primeiro momento, encerrar a problemática das 

incorretas fundamentações para a ação de dar nome aos seres. No entanto, 

simultaneamente, recupera o mote de outra narrativa. 

 

Qualquer homem também é isto, enquanto não morre (morto já não é 

mais possível saber quem foi): dar-lhe nome é fixá-lo num momento do 

seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfigurado. 

Deixa-o indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no 

movimento (Idem, 2007, p. 24). 

 

É possível visualizar uma antecipação do romance Todos os Nomes. A pulsão da 

personagem seu José de ir à procura da mulher desconhecida é uma tentativa de cravá-la 

em um ponto da história, ainda que o leitor não fique sabendo efetivamente quem seria a 

tal mulher, qual o seu nome, mas, por outro lado, concretiza-se, para a narrativa, uma 

existência inconteste. Sendo, portanto, essa a missão nobre da humanidade, não se 

esquecer de qualquer ser vivente, até mesmo dos desconhecidos. Em suma, tanto em Todos 

os Nomes, mas experimentalmente em Manual de pintura e caligrafia, a nomeação é um 

dos índices da falência da humanidade, além de aludir à imagem do esquecimento daqueles 

que contribuíram para a sustentação da vida, mas não tiveram condições de se fazerem 

conhecidos.  

A generalização dos nomes estabelece uma homogeneização
18

, aqui, no romance, 

ante a incerteza e, nesse sentido, projeta-se uma busca constante: “os sons que são os 

nomes que a seguir vão escritos para reconhecer o que é o vazio de um nome acabado” (p. 

24). De fato, está-se diante de um princípio de não fechamento das personagens, no 

entanto, isso não se expande à obra, uma vez que há submissão das personagens aos 

empreendimentos do narrador, tanto quanto do autor. Mas é exatamente a sensação de 

                                                           
16

 Ainda que seja considerada como uma novela, sob o meu ponto de vista, a obra trata-se de um romance.  
17

 Em um diálogo da narrativa observa-se: “Esqueci-me do significado do cornaca, como era ele, estava 

perguntando o rei, Branco, meu senhor, subhro significa branco, ainda que não o pareça”. (SARAMAGO, 

2008, p. 32). 
18

 Dar um nome serve tanto para tornar um sujeito indivíduo como parte de uma família, onde possuirá laços, 

e identidade para a sociedade. Porém, segundo Daniel de Oliveira Gomes, o importante do processo 

enunciativo da nomeação está na possibilidade de envolvimento de lugares diversos, o que diz respeito ao 

fato de que uma enunciação que nomeia pode evocar enunciações diversas (GOMES, 2011, p. 198). 
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carência, sintomaticamente iniciada com a identificação dos sujeitos da narrativa, que 

ampara uma criação muito própria de Saramago, mesmo não sendo nova na literatura – a 

reflexão sobre a cegueira
19

. 

 

Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o olho vê: quem sabe 

se a cegueira não seria preferível à visão agudíssima do falcão instalada 

em órbitas humanas? Para olhos da águia, como é a pele de Julieta? Que 

foi que viu Édipo quando com as suas próprias unhas se cegou? (p. 28) 

 

Com um potencial de abordagem muito significativo, a recuperação de Ensaio sobre 

a cegueira é patente, uma vez que tal romance trabalha à exaustão a temática da cegueira e, 

nesse sentido, consolida literariamente o desenvolvimento de uma teoria própria sobre o 

olhar. Não obstante, o que surge em relevo é a imagem de um Saramago leitor, que, aqui, 

busca firmar argumentos a partir da intertextualidade.  

Em suma, é característico da produção saramaguianao mergulho nas narrativas 

alheias e o deslocamento, para a sua, de questões e lacunas que a tradição literária deixa 

aparecer. O efeito paródico
20

 salta da literatura de José Saramago enquanto interação 

dialógica com o passado e, talvez, por meio de tal hábito artístico o autor tenha chegado a 

desenvolver outro traço forte em sua obra com as intratextualidades, constituindo, por 

outro lado, um projeto que vai se desenhando à medida que o leitor participa de cada obra 

do autor, desde que vá reconstruindo e vinculando uma pista a outra. 
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