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Resumo: O artigo objetiva discutir os silenciamentos que se configuram no conto “Putas 

Asesinas”, de Roberto Bolaño. Primeiro, pensa-se na tensão produzida entre forma e 

conteúdo. Depois, traz-se à discussão a noção da hospitalidade conforme problematizada 

por Derrida. Por último, conecta-se o silenciamento e a hospitalidade ao que se sugere ser a 

representação de uma coletividade encarnada nas duas personagens do conto.  
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Abstract: The article aims at discussing the silencing process which occurs in “Putas 

Asesinas”, a short story by Roberto Bolaño. Firstly, the tension between the short story’s 

form and its content is considered. Secondly, the concept of hospitality problematized by 

Jacques Derrida is included in the debate. Lastly, there are some considerations around the 

colectivity which is represented by the two characters in the short story. 
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O caso Bolaño: uma obra em rede 

 

É notável, em se tratando do conjunto da obra de Roberto Bolaño (Chile, 1953-

2003), que há uma rede sutilmente formada entre alguns de seus livros, viabilizando, 

assim, produtivos diálogos entre personagens, espaços e temporalidades. Alguns deles são 

mais imediatos, como em Los sinsabores del verdadero policía (2011), que é quase uma 

apresentação do contexto de 2666 (2004), um dos livros mais populares de Bolaño. No 

primeiro sabe-se como o professor Almafitano e sua filha Rosa acabaram em Santa Teresa, 
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a cidadezinha mexicana onde ocorrem inúmeros feminicídios enquanto estão lá, já no livro 

2666, com Almafitano protagonizando uma de suas cinco partes. Outro exemplo é a 

prostituta Lupe que aparece com dezessete anos, quando acabou de perder o filho, num 

poema de Los perros románticos (1993) e retorna em Los detectives salvajes (1998), agora 

com dezoito, se prostituindo no mesmo lugar e ainda lamentando a morte do filho.  

Como se vê, é produtivo transitar entre as produções de Bolaño considerando esse 

conjunto discursivo que se desenha de modo circular, promovendo um tempo e espaço 

outros, ou seja, que não estão dados nas obras, mas que podem emergir justamente nesse 

caminho da leitura. É, portanto, o próprio leitor quem constrói esse novo tempoespaço 

colocando frente a frente essas obras, pois é no vão entre o livro de poemas e o romance, 

por exemplo, que a narrativa de Lupe se constitui; assim como, antes do poema, também 

há vãos que costuram a narrativa que é apresentada em Los perros románticos.  

Com isso, queremos dizer que o discurso das personagens não começa no momento 

em que a voz lhes é dada, ou quando uma voz fala por elas: antes mesmo do texto se 

apresentar materialmente, há espaços e tempos, indisponíveis a nós, atuando no processo 

de fundação desses seres narrativos. Obviamente, sempre há um antes de qualquer 

narrativa, um húmus de potência geradora, mas aqui a diferença está no fato de que Bolaño 

retorna a esses tempoespaços potenciais na tentativa de materializá-los, como se, nessa 

rede3, gravitasse o alerta de que as personagens estão para além do livro, vivendo sempre 

na possibilidade do retorno. São personagens infinitas e espectralmente presentes: vozes 

que esperam, em estado de escuta, o momento certo para voltarem a (se) dizer. 

Nesse ponto, somos incitamos a pensar sobre a possibilidade de fala – ou não –

dessas vozes em trânsito e, mais ainda, como elas são recebidas, uma vez que adentram 

nesse tempoespaço outro, pelas outras personagens que também se configuram em 

potência de retorno. Pensar sobre a chegada desse “outro” ao “meio” narrativo e sua 

implicação na relação de hospitalidade entre as personagens é o que move a reflexão desse 

artigo. 

Aqui, portanto, é pertinente trazer Foucault (2011)4, para quem a fala sempre 

acontece desde o meio, não sendo possível vislumbrar sua origem ou fim, o que torna 
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iminente a possibilidade do desaparecimento do discurso. Esse desaparecimento surge 

como possibilidade porque o discurso não seria mais o espaço de fundação ou de desague: 

sempre haveria muitas outras vozes antecedendo e calcando essa fala que emerge – tantas 

elas seriam que algumas nem poderiam ser ouvidas de tão distantes que já estão dessa voz 

que se configura. Isso implica a impossibilidade do alcance de uma voz que podusse se 

colocar como a originária, já que sem antecedentes. Mas, ainda que fosse possível chegar à 

suposta raiz de todas as vozes, a pergunta continuaria sendo: a quem essa voz responde? 

Isto é, sempre haverá um momento mais inaugural do que aquele que se apresenta. E, além 

disso, não havendo acesso à origem, o ponto final ao qual essa voz chegaria tampouco se 

põe num horizonte, configurando o infinito estado de falar desde o meio.  

Consideremos Lupe: é sabido que há um marco mais inaugural de sua fala do que o 

instaurado em Los perros románticos, ele só não está dado ao leitor porque não foi escrito 

por Roberto Bolaño – mas isso não elimina a potência geradora que a antecede. Tal 

potência sugere que a personagem fala desde o meio não só em seu retorno, em Detectives 

salvajes, mas já em Los perros románticos. Estabelecido esse lugar que está entre uma 

origem e um final impossíveis de determinar, há que se ponderar que a voz de Lupe não é 

apenas formada por outras vozes, mas também é formadora, isto é, tem potência de ser a 

voz em que algum discurso se calcará. Tendo isso latejando, também é possível que a voz 

de Lupe se torne tão distante do discurso que ela antecede que, em algum momento, já não 

possa mais ser ouvida e, justamente aqui, se faz o jogo: mesmo que seja abafada por outras 

vozes que também são precedentes a esse discurso que ajuda a formar, ela ainda é parte 

constitutiva dele – parte silenciada. No entanto, sendo reprimida no conjunto, uma 

mudança em sua estrutura acontece, uma vez que uma voz que era potência geradora agora 

foi emudecida. Falar desde o meio implica, portanto, ocupar diferentes lugares dentro da 

rede: o lugar de voz que recorre às outras vozes para poder constituir-se e o lugar de voz 

que é chamada por outra voz que está se constituindo e, então, correndo sempre o risco do 

silenciamento.  

Com isso, pode-se dizer, sem qualquer dúvida, que as vozes das personagens de 

Bolaño estão prenhes de outras vozes que as antecedem – não no sentido cronológico e, 

sim, considerando a circularidade que prevê antecessores, não importando o ponto em que 
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se encontram nas narrativas. Por isso, não se pode também apontar uma primeira voz, pois 

elas trabalham como em um emaranhado. Por outro lado, sendo uma representação circular 

e não havendo começo, tampouco há um fim nesse conjunto, o que, por sua vez, limita a 

totalização da experiência: “Os finais são formas de encontrar sentido na experiência. Sem 

finitude não há verdade (...)” (PIGLIA, 2004: 100).  

Mas, e se essa nova forma demandasse também um novo tipo de experiência, na 

qual a falta de um sentido único – que nos guiasse e que é pré-estabelecido, consolidado e 

tomado como a verdade – fosse, justamente, o que não se tem? E se o final (assim como o 

começo e o meio) material do texto fosse elaborado justamente no sentido de levar o leitor 

a outros livros, conectando diferentes experiências sem dar uma totalidade para elas, ou 

seja, o final se abriria ao devir de novas perspectivas e novos questionamentos? 

Se assim fosse, ainda teríamos um problema rondando essa produção: a iminência 

do silenciamento, afinal, se essas vozes estão uma em relação a outra, o que acontece 

quando uma delas se cala ou é calada dentro do conjunto? Se a voz de Almafitano, Rosa ou 

Lupe for abafada em uma dessas produções, por exemplo, a leitura que se faria dos outros 

textos em que elas aparecem já não seria a mesma, porque a força do conjunto discursivo 

seria afetada. O que estamos tentando dizer é que o silenciamento de uma parte do 

conjunto abala a coletividade formada no trânsito entre as obras. 

 

O caso “Putas asesinas”: hospitalidade invertida 

 

O risco de silenciamento é algo que pretendemos analisar no conto “Putas 

Asesinas” (BOLAÑO, 2001), já que ele é uma representação das constatações e 

proposições feitas acima. Optamos por analisá-lo entre outras produções que igualmente 

poderiam ser selecionadas porque há diversos conflitos que nele se configuram e que 

trazem à discussão, de maneira muito imagética, os dois pontos a serem problematizados: o 

silenciamento e a hospitalidade. O choque entre a forma e o conteúdo representam 

visualmente a força que essas questões têm nesse conto, especificamente.  

Antes de tudo, “Putas asesinas” se configura como diálogo, ou seja, sua 

estruturação se baseia na alternância das falas entre dois sujeitos de interação, uma mulher 

e um homem, que não possuem nomes. Ela o chama de Max, mas esse não é seu nome 

verdadeiro: ele diz isso e ela afirma saber que ele não era o Max em questão. Não há, 



tampouco, a determinação de um tempo ou de um espaço: a fala se dá no presente e 

acontece na casa da mulher, não havendo marcas temporais ou de local. O estranhamento 

se dá pelo fato de que a fala da mulher é principiada depois do marco inicial da interação 

de ambos, ou seja, começa pelo meio e deixa em suspenso qual é a matéria dessa conversa, 

que será explorada e reconstruída através da própria narração: “– Te vi en la televisión, 

Max, y me dije este es mi tipo. / – (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta 

resoplar, no lo consigue." (BOLAÑO, 2006: 62).  

Nessas primeiras linhas, narra-se uma cena de origem suspensa na qual o primeiro 

contato entre o homem e a mulher se dá através de uma imagem transmitida pela televisão 

e, agora, não se sabe como, estão no mesmo espaço físico. Aqui, também já se elabora um 

novo estranhamento acerca do modo como o homem responde: não por meio de palavras e 

sim de reações corporais. Essas reações necessitam de uma outra voz que as narrem, 

implicando a restrição física desse interlocutor ao sugerir que sua boca está abafada com 

uma mordaça e que seus pés e suas mãos também estão, de alguma forma, limitados, pois a 

cabeça é tudo o que ele pode mexer – e o faz obstinadamente, como quem coloca todo o 

corpo no movimento.  

 Mesmo sem saber como o cenário dado se formou, já é possível fazer alguns 

levantamentos que dizem respeito ao formato do texto. A disposição do diálogo sugere a 

interação entre, pelo menos, dois sujeitos e, precedida pelo travessão, a alternância de 

turnos de falas. Isso quer dizer que há negociações do agenciamento, ou seja, a cada vez 

que um dos sujeitos fala, ele é o agente da interação, pois o poder da fala está concentrado 

nele. Para que o diálogo se efetive e haja fluxo na troca de informações, é necessário que o 

sujeito que detém o poder da fala ceda o turno do diálogo para seu interlocutor, que 

também terá o direito à fala e, consequentemente, cederá novamente a posição de agência 

ao outro, e assim sucessivamente.  

No entanto, no turno do homem, ainda que, teoricamente, sua posição seja a de 

agente, ele está submisso: não pode falar e sua resposta corporal, para chegar ao leitor, 

deve ser transmitida por uma instância narrativa que usa como recurso os parênteses, 

sufocando ainda mais materialmente suas possibilidades de ação. Desse modo, a tensão 

entre a organização e estruturação do conto e a impossibilidade de fala de uma das partes já 

é dada de início, fazendo com que o leitor se questione acerca das implicações que tal 

conflito faz emergir.  



 Para que algumas hipóteses sejam levantadas, é imprescindível retomar aqui a ideia 

de obra em rede que permitiria a circulação entre uma e outra narrativa. Em um panorama 

geral das produções, poucas são as personagens femininas que têm voz ou algum tipo de 

agência na obra de Roberto Bolaño, e, quando têm, estão sempre à margem ou sendo 

narradas por outra voz. Vamos aos exemplos: Lupe, em Los perros románticos, tem sua 

história contada por um homem numa relação de cliente e prostituta; Auxílio Lacouture, 

narradora da novela Amuleto (1999), está, durante sua fala, em estado de alucinação, 

escondida há dias no banheiro da Universidade Autônoma do México, enquanto as tropas 

militares ocupavam o campus no episódio que ficou conhecido como Massacre de 

Tlatelolco; Cesárea Tinajero é uma poetisa desaparecida em Los detectives salvajes e, no 

momento em que é encontrada, leva um tiro e morre, sem nada dizer; Florita Almada é 

uma vidente em 2666 e tem visões dos assassinatos em massa de mulheres que são 

desovadas em pontos do deserto do Norte mexicano, mas, assim como Auxilio, é 

desacreditada como charlatona; soma-se a essas mulheres em estado de silenciamento 

todas aquelas assassinadas em 2666 e que já aparecem como cadáveres, sem nem contarem 

mais com a possibilidade de reagirem fisicamente. Com isso em mente, passemos a refletir 

sobre as possíveis relações entre a mulher que tem voz no conto “Putas Asesinas” e todas 

essas que, de um modo ou de outro, se encontram enclausuradas. 

O poder de agência da personagem mulher sem nome parece ilimitado, pois é ela 

quem toma a primeira ação, ao ver o homem pela televisão, decidindo achá-lo e seduzi-lo 

sem que ele ao menos soubesse de seus planos, pois, como se constata, ele não tinha nem 

ciência da própria presença – como imagem televisiva – dentro da casa de sua 

interlocutora: 

 

 – Te vi con tu grupo. (...) la verdade es que no presté mucha atención a 

los pechos, a los tórax de los otros sino al tuyo, algo en ti me llamó la 

atención, tu cara, tus ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la 

cámara (probablemente sin saber que te estaban grabando y que en 

nuestras casas te veíamos). (BOLAÑO, 2006: 62) 

 

 

Tudo isso nos faz crer que se esse homem, mesmo não sabendo que estava sendo 

filmado e sem poder de escolha, entrou na casa da mulher e sua presença foi aceita, de fato 

ele já se fez hóspede. Note-se que não houve convite por parte da mulher e não houve 

solicitação por parte dele, cenários que configurariam as bases da oferta e do acolhimento 



hospitaleiro; no entanto, houve uma cena suspensa que é aquela em que se funda a lei da 

hospitalidade: a chegada do “outro” à certa morada. 

Sendo assim, o que se propõe aqui é a própria imagem da hospitalidade refletida na 

imagem do homem que invade a casa pela tela da televisão e que chega, portanto, de 

maneira invertida à mulher. Isso porque a imagem é, em termos da Física, um reflexo 

daquilo que se representa e, portanto, se antes do homem chegar o que se oferece à mulher 

é sua imagem, a hospitalidade a emergir também será às avessas.  

 Para pensar a hospitalidade, caminhamos junto ao filósofo francês Jacques Derrida 

(2000: 3), para quem ela se relaciona, antes de tudo, a uma questão de direito: “we are thus 

in the space of right, not of morality and politics or anything else but of a right determined 

in its relation to citizenship, the state, the subject of the state (...) it [hospitality] is a 

question here of right and not philantrophy.”. Isso posto, infere-se que existe aí a demanda 

do dever, colocando os sujeitos da hospitalidade em um frente a frente em relação um ao 

outro. Desse modo, a inversão da ideia se daria no momento em que aquele que deveria 

oferecer hospitalidade de maneira incondicional – uma vez que se fala em direito –, já 

projeta, desde antes desse hóspede saber-se hóspede, os seus próprios desejos a respeito de 

uma possível relação com o homem em um tempo futuro e improvável: “(...) esas cosas 

que sólo existen en el reino del futuro y que más vale no esperar pues nunca llegan” 

(BOLAÑO, 2006: 62).  

Mas, improvável ou não, se há projeção isso já denota a imposição de condições ao 

que seria da ordem do incondicional, pois se coloca àquele que não pode ser posicionado 

nem como convidado nem como visitante em um horizonte de expectativas que, de 

antemão, delimitaria as possibilidades de ação desse homem. Derrida marca essa diferença: 

visitante seria aquele que chega sem ser anunciado e sem estar no horizonte de 

expectativas do hospedeiro, podendo ser comparado ao Messias, ao Outro levinasiano, ou 

ainda ao Deus cristão; já o convidado é aquele que está no horizonte de expectativas, 

chamado pelo hospedeiro e entrando na condição de uma espera. A implicação dessa 

diferença, segundo Derrida, é o que marca a hospitalidade condicionada (oferecida ao 

convidado) e a hospitalidade incondicional (a que acontece diante de um visitante), sempre 

rondada pela possibilidade de o convidado invadir a casa do hospedeiro com a melhor ou 

com a pior das intenções, pois o horizonte de expectativas está infinitamente aberto ao 

desconhecido: 



 

When I invite someone to come into my home, it is on condition that I 

receive him. Everything is conditioned by the fact that I remain at home 

and foresee his coming. We must distinguish the invitation from what we 

would have to call the visitation. The visitor is not necessarily an invited 

guest [un invité]. The visitor is someone who could come at any moment, 

without any horizon of expectation, who could like the Messiah come by 

surprise. Anyone could come at any moment. So it is in religious 

language, in Levinas’ language, and elsewhere in the Christian language 

in which one speaks of the visitation that is the arrival of the other, of 

God, when no one is waiting for Him. And no one is there to impose 

conditions on His coming. Thus, the distinction between invitation and 

visitation may be the distinction between conditional hospitality 

(invitation) and unconditional hospitality, if I accept the coming of the 

other, the arriving [arrivance] of the other who could come at any 

moment without asking my opinion and who could come with the best or 

worst of intentions: a visitation could be an invasion by the worst. 

Unconditional hospitality must remain open without horizon of 

expectation, without anticipation, to any surprise visitation. (2000: 17) 

 

 

Levando em consideração essa diferenciação, resta-nos perguntar qual seria a 

posição desse homem que já está dentro da casa: convidado ou visitante? Para tentar 

responder isso, é preciso observar o gesto que a mulher, como potencial hospedeira, tem 

diante da imagem televisiva, ou seja, é ela quem se sente convidada a dialogar com esse 

homem, a responder aos movimentos dele: 

 

– En realidad, verte en la televisión fue como una invitación. Imagina 

por un instante que yo soy una princesa que espera. Una princesa 

impaciente. Una noche te veo, te veo porque de alguna manera te he 

buscado (no a ti sino al príncipe que también tu éres, y lo que representa 

el príncipe). [...] comenzáis [o homem e seu grupo] a entonar vuestros 

cantos, algunos alzáis el brazo y saludáis a la romana. ¿Sabes cuál es 

ese saludo? Ciertamente lo sabes si no lo sabes en este momento lo 

intuyes. Bajo la noche de mi ciudad, tú saludas en dirección a las 

cámaras de televisión y desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi 

saludo, contestar a tu saludo. (BOLAÑO, 2006: 63) 

 

 

Note-se que, ao mesmo tempo em que se coloca como autoridade dentro do espaço 

da casa, a mulher também é convidada pela imagem a sair de seu espaço, a ir buscá-lo 

nesse fora-de-casa e trazê-lo para dentro. Há, nessa hospitalidade invertida, um trânsito 

entre os papéis de hospedeira e de convidada e essa flexibilidade faz emergir, justamente, a 

figura de alguém que está no meio, de alguém que está entre uma coisa e outra, transitando 



entre esses polos sem se fixar em nenhum. Por isso, então, não é possível dizer se o homem 

está mais para convidado ou para visitante: se a conexão hospitaleira é sempre relacional, 

ao apontarmos para a impossibilidade de definição de uma das partes, a outra também está 

comprometida.  

Sabemos, apenas, que houve um primeiro momento em que o homem convida essa 

mulher à relação, ainda que não o saiba e que seu gesto seja lançado ao coletivo. Mesmo 

porque todo gesto dirigido ao coletivo destina-se ao um e, talvez, essa seja uma das 

possibilidades da hospitalidade incondicional: convida-se sem saber a quem e sem saber-se 

hospedeiro. Assim, quando a mulher consegue achá-lo no meio da multidão, pode 

responder à saudação que a fez sentir-se convidada.  

Lembremos que a saudação é descrita como “a la romana”, ou seja, braço 

estendido para a frente com a palma da mão virada para baixo. Sabe-se que esse gesto teria 

surgido na República Romana como cortesia militar e, mais tarde, foi adotado para cortejar 

os líderes ditatoriais, nos tempos da Segunda Guerra Mundial, o que nos ajuda a entender a 

situação de encarceramento em que ele se encontra no espaço da narrativa. Afinal, se a 

saudação o coloca na posição de um ditador, de que outra maneira, se não o amarrando e o 

silenciando, ela poderia lhe responder?  

 

O silenciamento em questão e a hospitalidade à voz coletiva 

 

Até aqui pudemos ver que o conto se apresenta em uma estrutura que já 

problematiza os lugares dos sujeitos discursivos: se o que se configura é o diálogo, só uma 

das partes tem o poder da fala, já que a outra só pode interagir com reações corporais. Esse 

conflito se esparrama para a noção de hospitalidade que levantamos, pois ela se dá às 

avessas e não permite que os papéis de hospedeiro, convidado e visitante sejam 

delimitados: ambos os personagens os ocupam em diferentes momentos. Mas a quem serve 

essa inversão? 

Percebemos que, ao chamá-lo para ir a sua casa, a mulher não se firma ainda como 

autoridade, pois está em função da aquiescência incondicional dele e assombrada pela 

possibilidade do homem negar seu convite, ou pela possibilidade do não como resposta: 

 

 – Te sigo sin saber muy bien qué haré a continuación, pero tú y tres más 

se detienen y se vuelven y me consideran con sus ojos fríos, y yo te digo 



Max, tenemos que hablar, y entonces tú me dices no soy Max, ese no es 

mi nombre (...) y entonces yo te digo perdona, te pareces muchísimo a 

Max (...) y entonces tú te sonríes y te quedas ya definitivamente atrás, tus 

compañeros se van (...). (BOLAÑO, 2006: 65)  

 

 

Mesmo nesse limbo entre quem tem voz e quem está submisso ao outro, a mulher 

acaba por dominar a situação, estando mais perto daquilo que projetou, ou seja, levar à 

casa a fonte da imagem que a invadiu pela televisão. Nesses giros causados pelas inversões 

que se dão desde o início da narrativa e que fazem com que os papéis dos sujeitos sejam 

repensados e reconsiderados a cada instante, impedindo qualquer solidez ou definição dos 

lugares ocupados, conta-se, também, com alguma dose do inesperado. Talvez seja 

justamente através da permanência do seu poder, mesmo numa relação de dependência, 

que a figura da autoridade feminina torne-se mais potencializada ainda.  

 A partir daí, sabemos que o homem aceita acompanhá-la e, ao chegarem à casa, a 

primeira relação entre eles é a sexual, ou seja, antes das palavras o que fala primeiro na 

hospitalidade às avessas é o corpo. Ao relembrar, ela explicita as condições que regem sua 

casa: 

  

– (...) Escucha siempre con atención, Max, las palabras que dicen las 

mujeres mientras son folladas. Si no hablan, bien, entonces no tienes 

nada que escuchar y probablemente no tendrás nada que pensar, pero si 

hablan, aunque sólo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en 

ellas, piensa en su significado, piensa en lo que dicen y en lo que no 

dicen, intenta comprender qué es lo que en realidad quieren decir. Las 

mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que 

contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te 

buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca 

podrán decir (…). Nadie comprenderá jamás mis palabras de amor. Tú, 

Max, ¿recuerdas algo de lo que dije mientras me la metías? (BOLAÑO, 

2006: 67) 

 

 

Em se tratando da inversão da noção da hospitalidade, só se pode esperar que as 

regras que regem o espaço sejam também anunciadas depois que o hóspede já aceitou, no 

escuro, estar ali. E, sendo assim, especifica-se o funcionamento da casa após o “sim”, cuja 

aquiescência transfere a incondicionalidade que recairia no hospedeiro para o próprio 

hóspede, que aceita estar na casa sem saber como se está na casa, ou quais são as suas 

regras. Se o homem soubesse, de antemão, que o que aconteceria depois da relação sexual 



dependia da escuta atenta – não só ao corpo, mas à voz da mulher – ele poderia ter se 

recusado à hospitalidade invertida, pois teria se dado conta do posicionamento tomado pela 

mulher. E, aqui, ela opta por se colocar no lugar de todas as mulheres: putas, assassinas, 

macacos que habitam árvores doentes, ou seja, no lugar da marginalidade encarnada de 

diferentes modos.  

Se esse que é chamado de Max tivesse se dado conta do núcleo de autoridade que 

se apresentava como potência na figura marginalizada da mulher, ele poderia estar em 

outra situação que não essa. Oras, ela tem o poder de nomeá-lo desde a imagem que ele 

representava na televisão – e o que é a imposição do nome se não a primeira violência, a 

primeira invasão, o primeiro ato que torna todos os humanos já submissos a alguém, que os 

nomeia como bem entendem desde sua chegada ao mundo? E, afinal, se ela já sabe que ele 

não é Max, por que, então, continua o chamando assim? O que esse nome, enquanto rótulo, 

pode acrescentar à análise? 

Para que se apresente uma hipótese, importa frisar que, se o homem não tem nome 

verdadeiro, a mulher nem nome fictício tem. Esses dados são expostos ao leitor, deixando 

em suspenso a especificidade dos sujeitos, bem como suspensas estão as instâncias do 

tempo e do espaço: sabe-se que há um presente, que é o tempo da narrativa; um passado, 

que é a matéria da narrativa; e um futuro, que se apresenta como o tempo impossível. Já o 

espaço que se mostra é a casa, sem endereço, sem cidade, sem país. A suspensão dessas 

configurações básicas de um conto indica uma possibilidade de leitura: a tentativa de um 

tom universal, como se essa situação estranha e conflituosa pudesse ter acontecido com 

quaisquer sujeitos, em qualquer lugar e em qualquer época. Não havendo especificidades, 

pode-se pensar na potência global da violência, que se arrasta desde o Império Romano, 

remetendo a um passado que implica outros passados, até o tempo impossível que é o 

futuro que não chega, postergando infinitamente o fim da violência, quanto mais 

potencializada pela cultura imagocêntrica.  

Essa interpretação desemboca em outra, ainda mais vertical, que vê tanto na 

narradora quanto no homem, ambos desprovidos de tudo (nomes, tempo e espaço), a 

representação de grupos específicos dentro da obra de Bolaño. Para isso, é necessário 

voltar à ideia de uma rede entre todos os textos do autor e observar como a figura da 

mulher aparece sempre marginalizada e como esse tratamento abafa sua voz não 

permitindo a possibilidade de um empoderamento a partir da autoridade de quem pode 



falar. No conto “Putas Asesinas”, todas essas vozes caladas na obra parecem desembocar 

na representação-limite do que seria o estar à margem: uma mulher puta e assassina. No 

entanto, ao mesmo tempo em que representa a máxima exclusão, ela é quem pode falar por 

todas essas personagens emudecidas, pois se constitui como a junção de todos os 

silenciamentos e, por isso, agora tem não só o poder da fala, mas também está autorizada a 

calar o outro.  

Ampliando essa rede de relações, o homem que é calado seria a representação das 

vozes masculinas que, até então, podiam falar por essas mulheres, as vozes que nunca 

foram interditadas porque sempre estiveram na posição do poder, as vozes que sempre 

promoveram o silenciamento de outras vozes marginais. Esse conjunto de vozes que 

podem falar desembocam, também, nesse homem que agora está amordaçado e amarrado 

nessa narrativa. Trata-se, portanto, de uma coletividade de vozes, tanto de um lado quanto 

de outro, que responde a essas diversas figuras espalhadas pelas obras de Bolaño, não se 

tratando, então, da resposta exclusiva de uma mulher a um homem. Assim como o gesto 

“saudação romana” se dirige ao coletivo, mas se destina ao um; o destinatário do gesto 

incorpora a coletividade e transforma o emissor em representação coletiva também. 

A noção de representatividade implica, necessariamente, o conjunto que se forma e 

que é encarnado nessas personagens e isso fica mais notável quando a mulher afirma: 

 

– Como dicen los gángsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en 

esa aseveración hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo 

personal. Hemos llegado indemnes a través de un túnel del tiempo 

porque es algo personal. Te he elegido a ti porque es algo personal. Por 

descontado, nunca antes te había visto. Nunca me violaste. Nunca hiciste 

nada contra mí. Esto te lo digo para tu tranquilidad espiritual. Nunca me 

violaste. Nunca violaste a nadie que yo conociera. Puede incluso que 

nunca hayas violado a nadie. (BOLAÑO, 2006: 66)  

 

 

A ideia de representatividade ganha mais força nesse ponto porque se a escolha 

dela, por um lado, não foi pessoal no sentido de vingança direcionada, isso pode implicar 

que ela responde ao que ele representa: um homem que se configura como potência e, por 

isso, pode ou não abusar dela ou de outra mulher, representando a possibilidade da 

desautorização feminina. Ao mesmo tempo, é pessoal porque ele foi o escolhido e não 

outro dentre os tantos que estavam na tela de seu aparelho televisivo. Nota-se que, com a 

postergação do empoderamento das vozes femininas, há uma violência que não pode ser 



detida, pois da ordem do incontrolável e do inevitável, segundo a própria mulher: “(...) 

cuando empezamos te lo advertí, Max, esto es inevitable. Acéptalo de la mejor manera que 

puedas.” (BOLAÑO, 2006:  69). 

O interessante é que dentro do espaço do conto, a mulher não mata esse a quem 

chama Max, transferindo a violência física para a violência de sua própria fala. O giro 

máximo do conto talvez seja o de jogar o inevitável para o tempo futuro, de modo a 

potencializar o poder feminino. Se o narrar dos acontecimentos é a violência maior, é esse 

mesmo narrar o que ainda mantém o homem vivo: enquanto o assassinato for potência e 

não ato concretizado, a violência de permitir que Max continue a viver se fará presente. 

Mas de que outra forma todas essas personagens femininas poderiam responder a tanto 

tempo de silenciamento, se não de maneira atroz?  

É interessante apontar a ética que existe na própria estrutura do conto: não se pode 

encenar aquilo que travaria o que são os motores da narração, já que se estivesse explícito 

que a mulher, de fato, mata o homem, isso seria o marco final de todas as ações – ela 

pararia de falar e ele de se expressar corporalmente. A tensão que se cria entre a 

inevitabilidade do ato e a tentativa de impedir o que não pode ser detido parece alimentar 

as potências das representatividades.  

Sendo a caricatura de todos esses modos de violência, a figura feminina de “Putas 

Asesinas”, ainda assim, dá conta de abrigar e de dar poder a tais silenciamentos, 

promovendo o giro dos papéis. Ou melhor, ainda que a mulher seja a casa que se oferece 

como hospitaleira, ela também concede poder a essas convidadas e visitantes que se 

apresentam – e, então, elas podem vir com as melhores ou piores intenções, retomando 

Derrida. Nessa oferta incondicional, a mulher, apesar de ser a portadora das diversas vozes, 

não tem o poder de questioná-las acerca de como elas responderão à representatividade do 

homem justamente porque incondicional. Todas as multiplicidades que se abrigam em sua 

voz podem intencionar o melhor ou o pior, pois não há imposições a elas, o que deixa seus 

horizontes de expectativas abertos às infinitas possibilidades de retorno.  

Ademais, há que se pensar que esse abrigo é temporário: a premissa para os 

hóspedes é a de que em algum momento eles terão que partir, pois não têm o status de um 

residente, não têm o direito à moradia definitiva (DERRIDA, 2000: 16). Isso, talvez, 

configure o gesto mais ético dessa rede de obras que se interliga: a movimentação que se 

dá entre um livro e outro não pode impedir que o fluxo de circulação do conjunto emperre: 



as personagens, os tempos e os espaços têm o dever de continuarem a transitar nesses vãos 

que se formam entre uma produção e outra e que são, exatamente, o que permitem a 

abertura dos leques interpretativos. Se essas vozes ficassem indefinidamente concentradas 

no conto, isso comprometeria todo o conjunto. Retomando a figura do círculo para ilustrar 

esse funcionamento: havendo um ponto parado, todos os outros são afetados.  

Desse modo, parece consistente investir na ideia de uma rede de hospitalidade que 

se configura nos livros de Bolaño: uma obra pode adentrar a outra, mas é necessário que 

elas, em determinado momento, saiam dessa obra-hospitaleira para que sejam possíveis 

novas significações, promovendo a exploração dos vãos entre as produções, fazendo-as 

dialogar e evitando o silenciamento das tantas possibilidades interpretativas latentes em 

cada obra. Assim, a postergação de uma nova leitura sempre se colocará como 

inalcançável no horizonte de expectativas do leitor.  
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