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Resumo: O artigo objetiva discutir os silenciamentos que se configuram no conto “Putas
Asesinas”, de Roberto Bolafio. Primeiro, pensa-se na tensdo produzida entre forma e
conteudo. Depois, traz-se a discussdo a no¢ao da hospitalidade conforme problematizada
por Derrida. Por altimo, conecta-se o silenciamento e a hospitalidade ao que se sugere ser a
representacdo de uma coletividade encarnada nas duas personagens do conto.
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Abstract: The article aims at discussing the silencing process which occurs in “Putas
Asesinas”, a short story by Roberto Bolafio. Firstly, the tension between the short story’s
form and its content is considered. Secondly, the concept of hospitality problematized by
Jacques Derrida is included in the debate. Lastly, there are some considerations around the
colectivity which is represented by the two characters in the short story.

Key-words: Roberto Bolafio; Putas Asesinas, silencing process, hospitality, narrative.

O caso Bolafno: uma obra em rede

E notavel, em se tratando do conjunto da obra de Roberto Bolafio (Chile, 1953-
2003), que ha uma rede sutilmente formada entre alguns de seus livros, viabilizando,
assim, produtivos didlogos entre personagens, espacos ¢ temporalidades. Alguns deles sdo
mais imediatos, como em Los sinsabores del verdadero policia (2011), que € quase uma
apresentacao do contexto de 2666 (2004), um dos livros mais populares de Bolafio. No
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a cidadezinha mexicana onde ocorrem inimeros feminicidios enquanto estdo 14, ja no livro
2666, com Almafitano protagonizando uma de suas cinco partes. Outro exemplo ¢ a
prostituta Lupe que aparece com dezessete anos, quando acabou de perder o filho, num
poema de Los perros romanticos (1993) e retorna em Los detectives salvajes (1998), agora
com dezoito, se prostituindo no mesmo lugar e ainda lamentando a morte do filho.

Como se vé, ¢ produtivo transitar entre as producdes de Bolafio considerando esse
conjunto discursivo que se desenha de modo circular, promovendo um tempo e espaco
outros, ou seja, que nao estdo dados nas obras, mas que podem emergir justamente nesse
caminho da leitura. E, portanto, o proprio leitor quem constroi esse novo tempoespago
colocando frente a frente essas obras, pois € no vao entre o livro de poemas e o romance,
por exemplo, que a narrativa de Lupe se constitui; assim como, antes do poema, também
ha vaos que costuram a narrativa que ¢ apresentada em Los perros romanticos.

Com isso, queremos dizer que o discurso das personagens nao comeg¢a no momento
em que a voz lhes ¢ dada, ou quando uma voz fala por elas: antes mesmo do texto se
apresentar materialmente, ha espacos e tempos, indisponiveis a nos, atuando no processo
de fundagdo desses seres narrativos. Obviamente, sempre hd um antes de qualquer
narrativa, um humus de poténcia geradora, mas aqui a diferenga esta no fato de que Bolafio
retorna a esses tempoespacos potenciais na tentativa de materializa-los, como se, nessa
rede’, gravitasse o alerta de que as personagens estdo para além do livro, vivendo sempre
na possibilidade do retorno. Sdo personagens infinitas e espectralmente presentes: vozes
que esperam, em estado de escuta, 0 momento certo para voltarem a (se) dizer.

Nesse ponto, somos incitamos a pensar sobre a possibilidade de fala — ou nao —
dessas vozes em transito e, mais ainda, como elas sdo recebidas, uma vez que adentram
nesse tempoespago outro, pelas outras personagens que também se configuram em
poténcia de retorno. Pensar sobre a chegada desse “outro” ao “meio” narrativo e sua
implicagdo na relagdo de hospitalidade entre as personagens € o que move a reflexdo desse
artigo.

Aqui, portanto, é pertinente trazer Foucault (2011)* para quem a fala sempre

acontece desde o meio, ndo sendo possivel vislumbrar sua origem ou fim, o que torna

3 Uma reflexdo no sentido dessa proposta de obra horizontal e construida em rede também foi associada a um
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iminente a possibilidade do desaparecimento do discurso. Esse desaparecimento surge
como possibilidade porque o discurso ndo seria mais o espaco de fundagdo ou de desague:
sempre haveria muitas outras vozes antecedendo e calcando essa fala que emerge — tantas
elas seriam que algumas nem poderiam ser ouvidas de tdo distantes que ja estdo dessa voz
que se configura. Isso implica a impossibilidade do alcance de uma voz que podusse se
colocar como a originaria, j& que sem antecedentes. Mas, ainda que fosse possivel chegar a
suposta raiz de todas as vozes, a pergunta continuaria sendo: a quem essa voz responde?
Isto €, sempre havera um momento mais inaugural do que aquele que se apresenta. E, além
disso, ndo havendo acesso a origem, o ponto final ao qual essa voz chegaria tampouco se
poe num horizonte, configurando o infinito estado de falar desde o meio.

Consideremos Lupe: ¢ sabido que ha um marco mais inaugural de sua fala do que o
instaurado em Los perros romanticos, ele s6 nao esta dado ao leitor porque nao foi escrito
por Roberto Bolafio — mas isso ndo elimina a poténcia geradora que a antecede. Tal
poténcia sugere que a personagem fala desde o meio ndo s6 em seu retorno, em Detectives
salvajes, mas ja em Los perros romanticos. Estabelecido esse lugar que estd entre uma
origem e um final impossiveis de determinar, hd que se ponderar que a voz de Lupe nao ¢
apenas formada por outras vozes, mas também ¢ formadora, isto €, tem poténcia de ser a
voz em que algum discurso se calcard. Tendo isso latejando, também ¢é possivel que a voz
de Lupe se torne tao distante do discurso que ela antecede que, em algum momento, j& nao
possa mais ser ouvida e, justamente aqui, se faz o jogo: mesmo que seja abafada por outras
vozes que também sdo precedentes a esse discurso que ajuda a formar, ela ainda ¢ parte
constitutiva dele — parte silenciada. No entanto, sendo reprimida no conjunto, uma
mudanca em sua estrutura acontece, uma vez que uma voz que era poténcia geradora agora
foi emudecida. Falar desde o meio implica, portanto, ocupar diferentes lugares dentro da
rede: o lugar de voz que recorre as outras vozes para poder constituir-se e o lugar de voz
que ¢ chamada por outra voz que esta se constituindo e, entdo, correndo sempre o risco do
silenciamento.

Com isso, pode-se dizer, sem qualquer duvida, que as vozes das personagens de
Bolano estdo prenhes de outras vozes que as antecedem — ndo no sentido cronoldgico e,

sim, considerando a circularidade que prevé antecessores, nao importando o ponto em que

como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Nao haveria, portanto,
comeco; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma
estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possivel”. (FOUCAULT, 2011: 5-6)



se encontram nas narrativas. Por isso, ndo se pode também apontar uma primeira voz, pois
elas trabalham como em um emaranhado. Por outro lado, sendo uma representagdo circular
e nao havendo comego, tampouco ha um fim nesse conjunto, o que, por sua vez, limita a
totalizacao da experiéncia: “Os finais sdo formas de encontrar sentido na experiéncia. Sem
finitude nao ha verdade (...)” (PIGLIA, 2004: 100).

Mas, e se essa nova forma demandasse também um novo tipo de experiéncia, na
qual a falta de um sentido unico — que nos guiasse € que ¢ pré-estabelecido, consolidado e
tomado como a verdade — fosse, justamente, o que nao se tem? E se o final (assim como o
comeco € o meio) material do texto fosse elaborado justamente no sentido de levar o leitor
a outros livros, conectando diferentes experi€éncias sem dar uma totalidade para elas, ou
seja, o final se abriria ao devir de novas perspectivas e novos questionamentos?

Se assim fosse, ainda teriamos um problema rondando essa produgdo: a iminéncia
do silenciamento, afinal, se essas vozes estdo uma em relagdo a outra, o que acontece
quando uma delas se cala ou ¢ calada dentro do conjunto? Se a voz de Almafitano, Rosa ou
Lupe for abafada em uma dessas produgdes, por exemplo, a leitura que se faria dos outros
textos em que elas aparecem ja ndo seria a mesma, porque a forca do conjunto discursivo
seria afetada. O que estamos tentando dizer é que o silenciamento de uma parte do

conjunto abala a coletividade formada no transito entre as obras.

O caso “Putas asesinas”: hospitalidade invertida

O risco de silenciamento ¢ algo que pretendemos analisar no conto “Putas
Asesinas” (BOLANO, 2001), j4 que ele é uma representagdo das constatagdes e
proposicdes feitas acima. Optamos por analisa-lo entre outras producdes que igualmente
poderiam ser selecionadas porque héd diversos conflitos que nele se configuram e que
trazem a discussdo, de maneira muito imageética, os dois pontos a serem problematizados: o
silenciamento e a hospitalidade. O choque entre a forma e o conteido representam
visualmente a forga que essas questdes tém nesse conto, especificamente.

Antes de tudo, “Putas asesinas” se configura como didlogo, ou seja, sua
estruturacdo se baseia na alternancia das falas entre dois sujeitos de interagdo, uma mulher
e um homem, que ndo possuem nomes. Ela o chama de Max, mas esse ndo ¢ seu nome

verdadeiro: ele diz isso e ela afirma saber que ele ndo era o Max em questdo. Nao ha,



tampouco, a determinagcdo de um tempo ou de um espago: a fala se da no presente e
acontece na casa da mulher, ndo havendo marcas temporais ou de local. O estranhamento
se da pelo fato de que a fala da mulher ¢ principiada depois do marco inicial da interagao
de ambos, ou seja, comega pelo meio e deixa em suspenso qual € a matéria dessa conversa,
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que serd explorada e reconstruida através da propria narragdo: “— Te vi en la television,
Max, y me dije este es mi tipo. / — (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta
resoplar, no lo consigue.” (BOLANO, 2006: 62).

Nessas primeiras linhas, narra-se uma cena de origem suspensa na qual o primeiro
contato entre 0 homem e a mulher se da através de uma imagem transmitida pela televisdo
e, agora, ndo se sabe como, estdo no mesmo espago fisico. Aqui, também ja se elabora um
novo estranhamento acerca do modo como o homem responde: ndo por meio de palavras e
sim de reagdes corporais. Essas reagdes necessitam de uma outra voz que as narrem,
implicando a restri¢do fisica desse interlocutor ao sugerir que sua boca esta abafada com
uma mordaga e que seus pés e suas maos também estao, de alguma forma, limitados, pois a
cabeca ¢ tudo o que ele pode mexer — ¢ o faz obstinadamente, como quem coloca todo o
corpo no movimento.

Mesmo sem saber como o cenario dado se formou, ja ¢ possivel fazer alguns
levantamentos que dizem respeito ao formato do texto. A disposi¢do do didlogo sugere a
interacdo entre, pelo menos, dois sujeitos e, precedida pelo travessdo, a alternancia de
turnos de falas. Isso quer dizer que ha negociagdes do agenciamento, ou seja, a cada vez
que um dos sujeitos fala, ele € o agente da interagdo, pois o poder da fala estd concentrado
nele. Para que o didlogo se efetive e haja fluxo na troca de informacdes, € necessario que o
sujeito que detém o poder da fala ceda o turno do dialogo para seu interlocutor, que
também terd o direito a fala e, consequentemente, cederd novamente a posi¢ao de agéncia
ao outro, € assim sucessivamente.

No entanto, no turno do homem, ainda que, teoricamente, sua posicao seja a de
agente, ele estd submisso: ndo pode falar e sua resposta corporal, para chegar ao leitor,
deve ser transmitida por uma instdncia narrativa que usa como recurso os parénteses,
sufocando ainda mais materialmente suas possibilidades de agdo. Desse modo, a tensdo
entre a organizagao e estruturagdo do conto e a impossibilidade de fala de uma das partes ja
¢ dada de inicio, fazendo com que o leitor se questione acerca das implicagdes que tal

conflito faz emergir.



Para que algumas hipoteses sejam levantadas, ¢ imprescindivel retomar aqui a ideia
de obra em rede que permitiria a circulagdo entre uma e outra narrativa. Em um panorama
geral das produgdes, poucas sdo as personagens femininas que tém voz ou algum tipo de
agéncia na obra de Roberto Bolafio, e, quando tém, estdo sempre a margem ou sendo
narradas por outra voz. Vamos aos exemplos: Lupe, em Los perros romanticos, tem sua
historia contada por um homem numa relacdo de cliente e prostituta; Auxilio Lacouture,
narradora da novela Amuleto (1999), estd, durante sua fala, em estado de alucinagao,
escondida ha dias no banheiro da Universidade Autonoma do México, enquanto as tropas
militares ocupavam o campus no episddio que ficou conhecido como Massacre de
Tlatelolco; Cesarea Tinajero ¢ uma poetisa desaparecida em Los detectives salvajes e, no
momento em que € encontrada, leva um tiro € morre, sem nada dizer; Florita Almada ¢
uma vidente em 2666 e tem visdes dos assassinatos em massa de mulheres que sdo
desovadas em pontos do deserto do Norte mexicano, mas, assim como Auxilio, ¢
desacreditada como charlatona; soma-se a essas mulheres em estado de silenciamento
todas aquelas assassinadas em 2666 e que ja aparecem como cadaveres, sem nem contarem
mais com a possibilidade de reagirem fisicamente. Com isso em mente, passemos a refletir
sobre as possiveis relagdes entre a mulher que tem voz no conto “Putas Asesinas” e todas
essas que, de um modo ou de outro, se encontram enclausuradas.

O poder de agéncia da personagem mulher sem nome parece ilimitado, pois € ela
quem toma a primeira a¢do, ao ver o homem pela televisdo, decidindo aché-lo e seduzi-lo
sem que ele ao menos soubesse de seus planos, pois, como se constata, ele ndo tinha nem
ciéncia da propria presenga — como imagem televisiva — dentro da casa de sua

interlocutora:

— Te vi con tu grupo. (...) la verdade es que no presté mucha atencion a
los pechos, a los torax de los otros sino al tuyo, algo en ti me llamo la
atencion, tu cara, tus ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la
camara (probablemente sin saber que te estaban grabando y que en
nuestras casas te veiamos). (BOLANO, 2006: 62)

Tudo isso nos faz crer que se esse homem, mesmo ndo sabendo que estava sendo
filmado e sem poder de escolha, entrou na casa da mulher e sua presenga foi aceita, de fato
ele ja se fez hospede. Note-se que ndo houve convite por parte da mulher e nao houve

solicitagdo por parte dele, cendrios que configurariam as bases da oferta e do acolhimento



hospitaleiro; no entanto, houve uma cena suspensa que ¢ aquela em que se funda a lei da
hospitalidade: a chegada do “outro” a certa morada.

Sendo assim, o que se propde aqui € a propria imagem da hospitalidade refletida na
imagem do homem que invade a casa pela tela da televisdo e que chega, portanto, de
maneira invertida a mulher. Isso porque a imagem ¢, em termos da Fisica, um reflexo
daquilo que se representa e, portanto, se antes do homem chegar o que se oferece a mulher
¢ sua imagem, a hospitalidade a emergir também serd as avessas.

Para pensar a hospitalidade, caminhamos junto ao filésofo francés Jacques Derrida
(2000: 3), para quem ela se relaciona, antes de tudo, a uma questdo de direito: “we are thus
in the space of right, not of morality and politics or anything else but of a right determined
in its relation to citizenship, the state, the subject of the state (...) it [hospitality] is a
question here of right and not philantrophy.”. Isso posto, infere-se que existe ai a demanda
do dever, colocando os sujeitos da hospitalidade em um frente a frente em relagdo um ao
outro. Desse modo, a inversdo da ideia se daria no momento em que aquele que deveria
oferecer hospitalidade de maneira incondicional — uma vez que se fala em direito —, ja
projeta, desde antes desse hospede saber-se hdspede, os seus proprios desejos a respeito de
uma possivel relagdo com o homem em um tempo futuro e improvavel: “(...) esas cosas
que solo existen en el reino del futuro y que mas vale no esperar pues nunca llegan”
(BOLANO, 2006: 62).

Mas, improvavel ou ndo, se ha proje¢ao isso ja denota a imposicao de condigoes ao
que seria da ordem do incondicional, pois se coloca aquele que ndo pode ser posicionado
nem como convidado nem como visitante em um horizonte de expectativas que, de
antemao, delimitaria as possibilidades de acao desse homem. Derrida marca essa diferenga:
visitante seria aquele que chega sem ser anunciado e sem estar no horizonte de
expectativas do hospedeiro, podendo ser comparado ao Messias, ao Outro levinasiano, ou
ainda ao Deus cristdo; ja o convidado ¢ aquele que estd no horizonte de expectativas,
chamado pelo hospedeiro e entrando na condi¢gdo de uma espera. A implicagdo dessa
diferenga, segundo Derrida, ¢ o que marca a hospitalidade condicionada (oferecida ao
convidado) e a hospitalidade incondicional (a que acontece diante de um visitante), sempre
rondada pela possibilidade de o convidado invadir a casa do hospedeiro com a melhor ou
com a pior das inten¢des, pois o horizonte de expectativas esta infinitamente aberto ao

desconhecido:



When I invite someone to come into my home, it is on condition that I
receive him. Everything is conditioned by the fact that I remain at home
and foresee his coming. We must distinguish the invitation from what we
would have to call the visitation. The visitor is not necessarily an invited
guest [un invite]. The visitor is someone who could come at any moment,
without any horizon of expectation, who could like the Messiah come by
surprise. Anyone could come at any moment. So it is in religious
language, in Levinas’ language, and elsewhere in the Christian language
in which one speaks of the visitation that is the arrival of the other, of
God, when no one is waiting for Him. And no one is there to impose
conditions on His coming. Thus, the distinction between invitation and
visitation may be the distinction between conditional hospitality
(invitation) and unconditional hospitality, if I accept the coming of the
other, the arriving [arrivance] of the other who could come at any
moment without asking my opinion and who could come with the best or
worst of intentions: a visitation could be an invasion by the worst.
Unconditional hospitality must remain open without horizon of
expectation, without anticipation, to any surprise visitation. (2000: 17)

Levando em consideragdo essa diferenciacdo, resta-nos perguntar qual seria a
posicdo desse homem que ja estd dentro da casa: convidado ou visitante? Para tentar
responder isso, € preciso observar o gesto que a mulher, como potencial hospedeira, tem
diante da imagem televisiva, ou seja, ¢ ela quem se sente convidada a dialogar com esse

homem, a responder aos movimentos dele:

— En realidad, verte en la television fue como una invitacion. Imagina
por un instante que yo soy una princesa que espera. Una princesa
impaciente. Una noche te veo, te veo porque de alguna manera te he
buscado (no a ti sino al principe que también tu éres, y lo que representa
el principe). [...] comenzais [o homem e seu grupo] a entonar vuestros
cantos, algunos alzais el brazo y saluddis a la romana. ;jSabes cual es
ese saludo? Ciertamente lo sabes si no lo sabes en este momento lo
intuyes. Bajo la noche de mi ciudad, tu saludas en direccion a las
camaras de television y desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi

saludo, contestar a tu saludo. (BOLANO, 2006: 63)

Note-se que, a0 mesmo tempo em que se coloca como autoridade dentro do espaco
da casa, a mulher também ¢ convidada pela imagem a sair de seu espago, a ir busca-lo
nesse fora-de-casa e trazé-lo para dentro. H4, nessa hospitalidade invertida, um transito
entre os papéis de hospedeira e de convidada e essa flexibilidade faz emergir, justamente, a

figura de alguém que estd no meio, de alguém que esta entre uma coisa e outra, transitando



entre esses polos sem se fixar em nenhum. Por isso, entdo, ndo ¢ possivel dizer se 0 homem
estd mais para convidado ou para visitante: se a conexao hospitaleira ¢ sempre relacional,
ao apontarmos para a impossibilidade de defini¢do de uma das partes, a outra também esta
comprometida.

Sabemos, apenas, que houve um primeiro momento em que o homem convida essa
mulher a relagdo, ainda que ndo o saiba e que seu gesto seja langcado ao coletivo. Mesmo
porque todo gesto dirigido ao coletivo destina-se ao um e, talvez, essa seja uma das
possibilidades da hospitalidade incondicional: convida-se sem saber a quem e sem saber-se
hospedeiro. Assim, quando a mulher consegue achd-lo no meio da multiddo, pode
responder a saudagdo que a fez sentir-se convidada.

Lembremos que a saudacdo ¢ descrita como “a la romana”, ou seja, braco
estendido para a frente com a palma da mao virada para baixo. Sabe-se que esse gesto teria
surgido na Repuiblica Romana como cortesia militar e, mais tarde, foi adotado para cortejar
os lideres ditatoriais, nos tempos da Segunda Guerra Mundial, o que nos ajuda a entender a
situagdo de encarceramento em que ele se encontra no espaco da narrativa. Afinal, se a
sauda¢ao o coloca na posi¢ao de um ditador, de que outra maneira, se nao o amarrando € o

silenciando, ela poderia lhe responder?

O silenciamento em questio e a hospitalidade a voz coletiva

Até aqui pudemos ver que o conto se apresenta em uma estrutura que ja
problematiza os lugares dos sujeitos discursivos: se o que se configura ¢ o didlogo, s6 uma
das partes tem o poder da fala, j& que a outra s6 pode interagir com reacdes corporais. Esse
conflito se esparrama para a no¢do de hospitalidade que levantamos, pois ela se da as
avessas € nao permite que os papé€is de hospedeiro, convidado e visitante sejam
delimitados: ambos os personagens os ocupam em diferentes momentos. Mas a quem serve
essa inversao?

Percebemos que, ao chama-lo para ir a sua casa, a mulher ndo se firma ainda como
autoridade, pois estd em funcdo da aquiescéncia incondicional dele e assombrada pela

possibilidade do homem negar seu convite, ou pela possibilidade do ndo como resposta:

— Te sigo sin saber muy bien qué haré a continuacion, pero tu y tres mas
se detienen y se vuelven y me consideran con sus ojos frios, y yo te digo



Max, tenemos que hablar, y entonces tu me dices no soy Max, ese no es
mi nombre (...) y entonces yo te digo perdona, te pareces muchisimo a
Max (...) y entonces tu te sonries y te quedas ya definitivamente atras, tus
comparieros se van (...). (BOLANO, 2006: 65)

Mesmo nesse limbo entre quem tem voz e quem estd submisso ao outro, a mulher
acaba por dominar a situagdo, estando mais perto daquilo que projetou, ou seja, levar a
casa a fonte da imagem que a invadiu pela televisdo. Nesses giros causados pelas inversoes
que se dao desde o inicio da narrativa e que fazem com que os papéis dos sujeitos sejam
repensados e reconsiderados a cada instante, impedindo qualquer solidez ou defini¢do dos
lugares ocupados, conta-se, também, com alguma dose do inesperado. Talvez seja
justamente através da permanéncia do seu poder, mesmo numa relacdo de dependéncia,
que a figura da autoridade feminina torne-se mais potencializada ainda.

A partir dai, sabemos que o homem aceita acompanha-la e, ao chegarem a casa, a
primeira relacdo entre eles é a sexual, ou seja, antes das palavras o que fala primeiro na
hospitalidade as avessas ¢ o corpo. Ao relembrar, ela explicita as condigdes que regem sua

casa:

— (...) Escucha siempre con atencion, Max, las palabras que dicen las
mujeres mientras son folladas. Si no hablan, bien, entonces no tienes
nada que escuchar y probablemente no tendras nada que pensar, pero si
hablan, aunque solo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en
ellas, piensa en su significado, piensa en lo que dicen y en lo que no
dicen, intenta comprender qué es lo que en realidad quieren decir. Las
mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frio que
contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son princesas que te
buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca
podran decir (...). Nadie comprendera jamas mis palabras de amor. Tu,
Max, ;jrecuerdas algo de lo que dije mientras me la metias? (BOLANO,
2006: 67)

Em se tratando da inversdao da no¢do da hospitalidade, s6 se pode esperar que as
regras que regem o espago sejam também anunciadas depois que o hospede ja aceitou, no
escuro, estar ali. E, sendo assim, especifica-se o funcionamento da casa apos o “sim”, cuja
aquiescéncia transfere a incondicionalidade que recairia no hospedeiro para o proprio
hospede, que aceita estar na casa sem saber como se estd na casa, ou quais sao as suas

regras. Se o homem soubesse, de antemao, que o que aconteceria depois da relagdo sexual



dependia da escuta atenta — ndo s6 ao corpo, mas a voz da mulher — ele poderia ter se
recusado a hospitalidade invertida, pois teria se dado conta do posicionamento tomado pela
mulher. E, aqui, ela opta por se colocar no lugar de todas as mulheres: putas, assassinas,
macacos que habitam arvores doentes, ou seja, no lugar da marginalidade encarnada de
diferentes modos.

Se esse que ¢ chamado de Max tivesse se dado conta do nucleo de autoridade que
se apresentava como poténcia na figura marginalizada da mulher, ele poderia estar em
outra situacao que ndo essa. Oras, ela tem o poder de nomed-lo desde a imagem que ele
representava na televisdo — e o que ¢ a imposicdo do nome se ndo a primeira violéncia, a
primeira invasdo, o primeiro ato que torna todos os humanos ja submissos a alguém, que os
nomeia como bem entendem desde sua chegada ao mundo? E, afinal, se ela ja sabe que ele
ndo ¢ Max, por que, entdo, continua o chamando assim? O que esse nome, enquanto rétulo,
pode acrescentar a analise?

Para que se apresente uma hipdtese, importa frisar que, se o0 homem nao tem nome
verdadeiro, a mulher nem nome ficticio tem. Esses dados sao expostos ao leitor, deixando
em suspenso a especificidade dos sujeitos, bem como suspensas estdo as instancias do
tempo e do espacgo: sabe-se que ha um presente, que € o tempo da narrativa; um passado,
que ¢ a matéria da narrativa; e um futuro, que se apresenta como o tempo impossivel. Ja o
espago que se mostra ¢ a casa, sem endereco, sem cidade, sem pais. A suspensao dessas
configuracdes basicas de um conto indica uma possibilidade de leitura: a tentativa de um
tom universal, como se essa situacdo estranha e conflituosa pudesse ter acontecido com
quaisquer sujeitos, em qualquer lugar e em qualquer época. Nao havendo especificidades,
pode-se pensar na poténcia global da violéncia, que se arrasta desde o Império Romano,
remetendo a um passado que implica outros passados, até o tempo impossivel que € o
futuro que ndo chega, postergando infinitamente o fim da violéncia, quanto mais
potencializada pela cultura imagocéntrica.

Essa interpretagdo desemboca em outra, ainda mais vertical, que v€ tanto na
narradora quanto no homem, ambos desprovidos de tudo (nomes, tempo e espaco), a
representacdo de grupos especificos dentro da obra de Bolafio. Para isso, ¢ necessario
voltar a ideia de uma rede entre todos os textos do autor e observar como a figura da
mulher aparece sempre marginalizada e como esse tratamento abafa sua voz ndo

permitindo a possibilidade de um empoderamento a partir da autoridade de quem pode



falar. No conto “Putas Asesinas”, todas essas vozes caladas na obra parecem desembocar
na representacdo-limite do que seria o estar a margem: uma mulher puta e assassina. No
entanto, a0 mesmo tempo em que representa a maxima exclusao, ela ¢ quem pode falar por
todas essas personagens emudecidas, pois se constitui como a jun¢do de todos os
silenciamentos e, por isso, agora tem nao s6 o poder da fala, mas também esta autorizada a
calar o outro.

Ampliando essa rede de relagdes, o homem que € calado seria a representacdo das
vozes masculinas que, até entdo, podiam falar por essas mulheres, as vozes que nunca
foram interditadas porque sempre estiveram na posi¢do do poder, as vozes que sempre
promoveram o silenciamento de outras vozes marginais. Esse conjunto de vozes que
podem falar desembocam, também, nesse homem que agora estd amordacado e amarrado
nessa narrativa. Trata-se, portanto, de uma coletividade de vozes, tanto de um lado quanto
de outro, que responde a essas diversas figuras espalhadas pelas obras de Bolafio, ndo se
tratando, entdo, da resposta exclusiva de uma mulher a um homem. Assim como o gesto
“saudacdo romana” se dirige ao coletivo, mas se destina ao um; o destinatdrio do gesto
incorpora a coletividade e transforma o emissor em representagao coletiva também.

A nogao de representatividade implica, necessariamente, o conjunto que se forma e

que € encarnado nessas personagens ¢ isso fica mais notavel quando a mulher afirma:

— Como dicen los gangsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en
esa aseveracion hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo
personal. Hemos llegado indemnes a través de un tunel del tiempo
porque es algo personal. Te he elegido a ti porque es algo personal. Por
descontado, nunca antes te habia visto. Nunca me violaste. Nunca hiciste
nada contra mi. Esto te lo digo para tu tranquilidad espiritual. Nunca me
violaste. Nunca violaste a nadie que yo conociera. Puede incluso que
nunca hayas violado a nadie. (BOLANO, 2006: 66)

A ideia de representatividade ganha mais for¢a nesse ponto porque se a escolha
dela, por um lado, ndo foi pessoal no sentido de vinganga direcionada, isso pode implicar
que ela responde ao que ele representa: um homem que se configura como poténcia e, por
1ss0, pode ou ndo abusar dela ou de outra mulher, representando a possibilidade da
desautoriza¢do feminina. Ao mesmo tempo, ¢ pessoal porque ele foi o escolhido e ndo
outro dentre os tantos que estavam na tela de seu aparelho televisivo. Nota-se que, com a

postergacdo do empoderamento das vozes femininas, ha uma violéncia que nao pode ser



detida, pois da ordem do incontrolavel e do inevitavel, segundo a propria mulher: “(...)
cuando empezamos te lo adverti, Max, esto es inevitable. Acéptalo de la mejor manera que
puedas.” (BOLANO, 2006: 69).

O interessante ¢ que dentro do espago do conto, a mulher ndo mata esse a quem
chama Max, transferindo a violéncia fisica para a violéncia de sua propria fala. O giro
maximo do conto talvez seja o de jogar o inevitavel para o tempo futuro, de modo a
potencializar o poder feminino. Se o narrar dos acontecimentos ¢ a violéncia maior, ¢ esse
mesmo narrar o que ainda mantém o homem vivo: enquanto o assassinato for poténcia e
ndo ato concretizado, a violéncia de permitir que Max continue a viver se fard presente.
Mas de que outra forma todas essas personagens femininas poderiam responder a tanto
tempo de silenciamento, se nao de maneira atroz?

E interessante apontar a ética que existe na propria estrutura do conto: ndo se pode
encenar aquilo que travaria o que sdo os motores da narragdo, ja que se estivesse explicito
que a mulher, de fato, mata o homem, isso seria o marco final de todas as a¢des — ela
pararia de falar e ele de se expressar corporalmente. A tensdo que se cria entre a
inevitabilidade do ato e a tentativa de impedir o que ndo pode ser detido parece alimentar
as poténcias das representatividades.

Sendo a caricatura de todos esses modos de violéncia, a figura feminina de “Putas
Asesinas”, ainda assim, da conta de abrigar e de dar poder a tais silenciamentos,
promovendo o giro dos papéis. Ou melhor, ainda que a mulher seja a casa que se oferece
como hospitaleira, ela também concede poder a essas convidadas e visitantes que se
apresentam — e, entdo, elas podem vir com as melhores ou piores inteng¢des, retomando
Derrida. Nessa oferta incondicional, a mulher, apesar de ser a portadora das diversas vozes,
ndo tem o poder de questiona-las acerca de como elas responderdo a representatividade do
homem justamente porque incondicional. Todas as multiplicidades que se abrigam em sua
voz podem intencionar o melhor ou o pior, pois ndo ha imposigdes a elas, o que deixa seus
horizontes de expectativas abertos as infinitas possibilidades de retorno.

Ademais, ha que se pensar que esse abrigo ¢ temporario: a premissa para os
hospedes ¢ a de que em algum momento eles terdo que partir, pois ndo tém o status de um
residente, ndo tém o direito a moradia definitiva (DERRIDA, 2000: 16). Isso, talvez,
configure o gesto mais ético dessa rede de obras que se interliga: a movimentagao que se

da entre um livro e outro nao pode impedir que o fluxo de circulagdo do conjunto emperre:



as personagens, 0s tempos € 0s espagos tém o dever de continuarem a transitar nesses vaos
que se formam entre uma producdo e outra € que sdo, exatamente, 0 que permitem a
abertura dos leques interpretativos. Se essas vozes ficassem indefinidamente concentradas
no conto, isso comprometeria todo o conjunto. Retomando a figura do circulo para ilustrar
esse funcionamento: havendo um ponto parado, todos os outros sdo afetados.

Desse modo, parece consistente investir na ideia de uma rede de hospitalidade que
se configura nos livros de Bolafio: uma obra pode adentrar a outra, mas € necessario que
elas, em determinado momento, saiam dessa obra-hospitaleira para que sejam possiveis
novas significagdes, promovendo a exploracdo dos vaos entre as producdes, fazendo-as
dialogar e evitando o silenciamento das tantas possibilidades interpretativas latentes em
cada obra. Assim, a postergacdo de uma nova leitura sempre se colocard como

inalcancavel no horizonte de expectativas do leitor.
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