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MEMÓRIA DE ELEFANTE, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES: DIÁLOGOS 

INTERTEXTUAIS 

 

Diana Navas1 

 

RESUMO 

O artigo propõe-se a discutir o diálogo estabelecido por António Lobo Antunes, em 

Memória de Elefante, com a pintura, a música e a própria literatura. Almeja-se demonstrar 

como tal diálogo, diferentemente do que ocorre na maioria dos romances, não se limita a 

permitir a aproximação entre as diferentes formas artísticas, buscando nelas encontrar 

características comuns. O romance de Lobo Antunes, em uma espécie de atitude 

antropofágica, incorpora tais produções artísticas, bem como suas técnicas de composição, 

exibindo-as por meio de um intenso e cuidadoso trabalho com a linguagem literária e 

mantendo com elas estreita relação em termos compositivos. 

Palavras-chave: pintura – música – poesia – Memória de Elefante – Lobo Antunes 

 

ABSTRACT 

The article aims to discuss the dialogue established by António Lobo Antunes, in Memória 

de Elefante, with painting, music and literature itself. It aims to demonstrate how such a 

dialogue, unlike what happens in most novels, it is not limited to allow a rapprochement 

between the different forms of arts, trying to establish common characteristics. The novel 

by Lobo Antunes, in a sort of anthropophagic attitude, incorporates such artistic 

productions, as well as their composition techniques and display them through an intense 

and careful work with the literary language and maintaining close relationship with them in 

compositional terms. 
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Hibridismo: marca da produção de António Lobo Antunes 

 O diálogo entre as artes e a literatura sempre se fez presente ao longo de toda a 

tradição histórico-literária. Na contemporaneidade, entretanto, esse fenômeno se faz ainda 

mais evidente, sendo vários os autores da atualidade portuguesa cujas obras estabelecem 

diálogos profícuos com a música, a pintura, o cinema, a fotografia e outras formas de 

manifestação artística. 
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de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária. 
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Entre eles está António Lobo Antunes, uma das principais vozes da literatura 

portuguesa contemporânea. Mordaz, irreverente e ao mesmo tempo lírico, o autor, 

responsável por uma escrita antiacadêmica e antiburguesa – marcada pelo excesso 

metafórico, pela agressividade e mesmo por certa eroticidade –, afirma que seu objetivo é 

transformar a arte do romance, projeto esse que vem sendo posto em prática ao longo de 

sua vasta produção literária, constituída, atualmente, por vinte e cinco romances, três livros 

de crônicas, além de uma obra destinada ao público infanto-juvenil.  

 Os romances do autor são marcados, em especial, pelo hibridismo, sendo o diálogo 

entre os gêneros – prosa, poesia, drama – constante em suas obras. O demonstrar da 

fragilidade dos aparentes limites ou fronteiras não se esgota, entretanto, na questão dos 

gêneros. A denúncia da fragilidade das barreiras entre as diferentes linguagens artísticas e 

o ultrapassar delas se faz presente em seus romances, o que pode ser evidenciado a partir 

dos próprios títulos das obras: se em Não entres tão depressa nessa noite escura, observa-

se uma apropriação do verso de Dylan Thomas (Do not go gently into that good night), e 

em Não é meia-noite quem quer, a retomada do verso de René Char,  em outras como Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, o que encontramos é um excerto extraído 

de uma canção de Natal, assim como ocorre em Eu hei-de amar uma pedra, trecho 

extraído de uma música. Os diálogos intertextuais, evidentemente, vão além dos títulos. 

Exemplo disso é a estreita relação entre  literatura e fotografia, marcante em termos macro 

e microestruturais, também em Eu hei-de amar uma pedra;  ou o diálogo com a música, 

que permeia toda a construção de Não entres tão depressa nessa noite escura. 

O que nos instiga, entretanto, nos diálogos intertextuais estabelecidos nos romances 

de Lobo Antunes é que, diferentemente de obras que nos permitem estabelecer 

comparações com outras formas artísticas, mas em que cada uma delas mantém suas 

“características próprias”, ou seja, como duas formas de produções “independentes”, a obra 

de Lobo Antunes, em uma espécie de atitude antropofágica, apropria-se das demais 

linguagens artísticas, e mesmo de suas técnicas de composição, incorporando-as e 

exibindo-as por meio da linguagem literária. Em outras palavras, as obras de Lobo 

Antunes, mais do que dialogarem com outras formas artísticas em termos de a elas se 

referirem ou apresentarem com elas características comuns, incorporam tais formas e as 

apresentam por meio do texto literário.  
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 Desta forma, propõe-se, aqui, por meio da leitura de Memória de Elefante, 

demonstrar como tal obra dialoga com a pintura, a música e a própria literatura, 

manifestações que são aqui integradas ao próprio texto literário, por meio do emprego de 

estratégias metaficcionais e intertextuais.  

 

Memória de Elefante e os diálogos intertextuais 

Primeiro livro de António Lobo Antunes, Memória de Elefante foi publicado em 

1979, garantindo ao autor uma estreia marcada pelo êxito junto ao público e à crítica. A 

publicação, quase simultânea, de Os Cus de Judas – livro que constitui um violento e 

vivenciado libelo contra a guerra nas ex-colônias portuguesas na África, na época em 

processo recente de descolonização –, contribuiu significativamente para o fenômeno da 

revelação desse escritor, o qual se consagra no contexto contemporâneo com 

Conhecimento do Inferno, obra lançada em 1980. 

 Tais romances constituem uma proposta expressiva de um modo de entender e 

praticar a escrita de ficção. Por meio de uma frase longa, em que repercutem os ecos de um 

amplo conhecimento da literatura e da arte, mas ao mesmo tempo inclui expressivamente 

pormenores do cotidiano, utilizando-se da metáfora insólita e de outras formas retóricas de 

analogia, a voz que perspectiva o texto, nessas obras iniciais do autor, desenvolve uma 

pungente consideração da existência. 

 Revelando a decepção com o exercício da psiquiatria do ponto de vista 

institucional, o combate contrariado e dramático contra os movimentos de libertação em 

Angola, ou mesmo a dolorosa solidão resultante de uma separação conjugal, seu enredo é 

aparentemente simples, tecendo-se em torno da trajetória de um médico psiquiatra – não 

identificado por um nome –, desde o início de uma manhã, quando inicia seu trabalho no 

Hospital Miguel Bombarda, até às cinco horas da madrugada do dia seguinte, na varanda 

de seu apartamento do Monte Estoril, à qual assoma depois de uma noite passada na 

companhia de uma prostituta. 

A leitura atenta de Memória de Elefante permite-nos observar que, dentre os densos 

temas presentes na narrativa, figuram a escrita e o amor. A necessidade de escrever e a 

saudade da mulher aparecem unificadas, como se ambas, de alguma forma, se tivessem 

tornado interdependentes, e a solidão quanto a uma resultasse na incapacidade quanto à 

outra. Por meio da progressiva relevância que assumem os fragmentos de memórias de 
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África – experiência indelével que é convertida, no espírito do médico combatente, em 

anseio de escrita e que dará origem ao segundo  romance Os Cus de Judas; bem como pela 

presença das filhas, as quais remetem incessantemente  à lembrança da mulher, o autor, em 

especial na segunda parte do romance, vai glosar regularmente a escrita e o amor. 

 Apresentada pelo médico como algo capaz de garantir a sua “estabilidade”: “Tinha 

força, tinha mulher, tinha filhas, tinha o projeto de escrever, coisas concretas, bóias de me 

aguentar à superfície” (ANTUNES, 2006:76), a literatura revela-se como sendo uma das 

possíveis saídas para o seu drama psicológico, drama este gerado pelo seu excesso de 

memória.  

A ênfase que aqui se atribui a esta presença da literatura no interior da própria obra 

está relacionada ao fato de que será por meio dela que os diálogos intertextuais com a 

própria literatura e com outras formas de manifestações artísticas se efetivarão. A 

intertextualidade apresenta-se como uma das práticas discursivas estruturantes do texto de 

Lobo Antunes, alertando-nos para o aspecto metaficcional da obra, uma vez que somos 

advertidos da presença de diferentes textos dentro do romance, sejam eles advindos da 

própria literatura ou da música, da pintura ou mesmo da cultura de massa. 

Referência obrigatória para se pensar a noção de  intertextualidade é o trabalho de 

Júlia Kristeva, a quem se deve uma das primeiras e mais difundidas noções de 

intertextualidade:  “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 

e transformação de um outro  texto” (KRISTEVA, 1974:64).  

Compreendendo a intertextualidade como a capacidade de um texto de convocar 

outros textos e outros autores, tornando o discurso, assim, um tecido textual novo de 

citações de escritos anteriores, Kristeva, ao mencionar a intertextualidade em um ensaio 

publicado nos finais da década de 1960, provocou uma espécie de ranhura profunda na 

ideia cristalizada e estabelecida sobre o autor como única fonte do texto. Uma obra 

literária,  sob tal perspectiva, não é simplesmente produto do trabalho de "escritura" de um 

único autor; ela nasce de seu relacionamento com outros textos e estruturas da própria 

linguagem. Conforme afirma Barthes, “qualquer texto é um novo tecido de citações 

passadas. Pedaços de código, modelos rítmicos, fragmentos de linguagens sociais, etc, 

passam através do texto e são redistribuídos dentro dele visto que sempre existe linguagem 

antes e em torno do texto” (BARTHES, 1987:49). 
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A noção de intertextualidade constitui-se, portanto, em um modo de pensar sobre 

textos e de ler textos, que subverte a ideia do texto como totalidade hermética e auto-

suficiente, colocando em seu lugar o fato de que toda obra literária ocorre efetivamente na 

presença de outros textos à semelhança dos palimpsestos. Desta forma, tornam-se, 

também, menos claros os contornos do livro, haja vista se dispersar sua imagem de 

totalidade em um tecido ilimitado de conexões, associações, fragmentos, textos e 

contextos.  

É  justamente com a relação entre diferentes textos que irá se deparar a crítica nos 

romances de Lobo Antunes. Alusões, citações, paródias, inserem-se na própria tessitura do 

discurso, tornando-se, em muitos casos, difícil destrinçá-lo daquilo que lhe seria específico 

e original. É válido observar que a inter-relação de diferentes textos não é algo novo. 

Podemos mesmo afirmar que ela caracteriza a atividade poética, haja vista o texto literário 

sempre surgir relacionado a outros textos anteriores ou contemporâneos. Afinal, a literatura 

sempre surgiu da e na literatura. O que é novo, de acordo com Leyla Perrone-Moisés 

(2005:62), a partir do século XIX, é o aparecimento deste inter-relacionamento dos 

discursos como algo sistemático, assumido implicitamente pelos escritores. Além disso, a 

novidade advém do fato de que essa assimilação se realiza em termos de reelaboração 

ilimitada da forma e do sentido, em termos de apropriação livre, sem que vise o 

estabelecimento de um sentido final que coincida ou contradiga o sentido do discurso 

incorporado. Em se tratando de Lobo Antunes, é impressivo também o fato de seu 

repertório para composição do texto literário não se limitar às referências literárias. 

Dialogar com outras obras de arte parece ter sido a forma encontrada pelo autor de 

fazer ficção. Condutor de ecos intertextuais de amplitude, origem e modo diversos, seus 

textos são construídos a partir de diálogos estabelecidos com outros artistas, revelando-se o 

texto como um mosaico de citações e alusões a outros textos,  em alguns momentos uma 

escrita sobre a escrita, que “faz apelo à natureza associativa do pensamento  humano, 

indispensável à reconstrução de um todo a partir dos fragmentos guardados na memória” 

(SEIXO, 2008:82). Aliás, em Memória de Elefante, observa-se que a intertextualidade está 

em direta correlação com o recurso à memória do narrador. Mais do que guardar fantasmas 

e obsessões que habitam o protagonista e que o romance recupera, a memória parece 

guardar todos os objetos e elementos que marcaram, de alguma forma, a vivência do 

sujeito. 
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Memória de elefante: intertextos 

 

As relações intertextuais, visíveis no próprio título do romance – que faz referência 

ao adágio popular –, bem como na epígrafe – que retoma Lewis Carroll (“as large as life 

and twice as natural) -– abundam em todo o corpo do texto. Neste romance, o peso do 

patrimônio cultural, em especial da literatura e da arte, mas também da cultura de massas é 

bastante notável, seja por meio de referências, alusões, glosas, citações ou outros diversos 

jogos de trabalho de intertextualidade.   

A título de exemplo, enumerando os nomes a que se faz menção apenas no primeiro 

capítulo do romance, que corresponde a dez páginas, encontramos referência: a escritores 

(Eliot, Ginsberg, Gervásio Lobato, Júlio Dantas, Proust, Charlote Brönte); a personagens 

ficcionais (Zorro, Pinóquio, Dr. Mabuse); a pintores (Cimabue, Delvaux, Vermeer, 

Giacometti); a músicos e compositores (Mozart); a músicas (Valsa da Meia Noite); a 

filmes (“L’arroseur arrosé”); a figuras históricas (Napoleão, D. Maria II, Marquês de 

Pombal); a indivíduos relacionados à ciência e medicina (Mendel, Cuvier, Sousa Martins); 

a integrantes da marinha (Capitão Scott);  a mulheres relacionadas à religião (Sãozinha, 

Santa Maria Goretti); a esportistas (Alves Barbosa);   a locais (Katmandu, Pearl Harbour); 

a marcas (Toyota). 

É evidente que a menção a tais nomes não é feita por mero acaso ou para exibição 

do amplo conhecimento cultural do autor. Na obra de Lobo Antunes, as referências 

atentam-nos, primeiramente, para o fato de que todas as fontes, independente da esfera 

cultural a que pertencem, serão úteis ao autor na construção de sua obra. Apropriando-se 

do mix cultural que o circunda, o autor traz, para a cena do romance, figuras e elementos 

pertencentes tanto à cultura erudita quanto à cultura de massa que, ao serem colocados lado 

a lado, parecem aproximar-se, igualar-se.  

Em razão da extensão do presente estudo, nos ateremos aqui a apresentar o diálogo 

estabelecido com a pintura, a música e a própria literatura. Como poderemos observar, as 

referências presentes na obra, mais do que a simples alusão, mantém estreita relação com o 

processo de construção do romance. Vejamos, por exemplo, dois nomes mencionados: 

Cimabue e Delvaux.  
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O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem 

entender a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o 

num halo de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do 

médico consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de 

Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda não 

inquinada pelas mesas de fórmica e pelas pagelas da Sãozinha: lançar 

mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos 

de virgens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins 

de espanto nu em gares que ninguém habita. (ANTUNES, 2006:10)  

 

Pintor que tem seu nome mencionado no “Purgatório” de A Divina Comédia, de 

Dante Alighieri, Cimabue destacou-se pela criação de mosaicos. Dentre suas obras estão 

Madonna e Jesus com S. Pedro e S.João Batista, pinturas significativas, haja vista 

exibirem um tecido que pode ter sido o primeiro quilting em patchwork da arte ocidental. 

Ora, resultante de uma coleção de fragmentos, também a narrativa antuniana assemelha-se 

a um mosaico, em especial nos romances iniciais, em que o texto é construído a partir da 

reunião de textos alheios. Evidencia-se, portanto, a obra, implicitamente, apontando para si 

mesma, uma vez que o processo desenvolvido pelo pintor pode ser, indiretamente, também 

constatado no processo de construção do romance, ou seja, é como se o autor depreendesse 

das artes seus procedimentos construtivos. Afirmação essa que pode ser corroborada, 

adaptando-se a este contexto o que diz Laurent Jenny:  

 

A intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos 

existentes. Opera-se, portanto, uma espécie de separação ao nível da 

palavra, uma promoção a discurso com um poder infinitamente superior 

ao do discurso monológico corrente. Basta uma alusão para introduzir no 

texto centralizador um sentido, uma representação, uma história, um 

conjunto ideológico sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá está, 

virtualmente presente, portador de todo seu sentido, sem que seja 

necessário enunciá-lo. ( JENNY, 1979:22) 

 

A referência a Delvaux, pintor belga surrealista, é também significativa. Sua obra, 

caracterizada pela riqueza de detalhes – assim como o é a escrita antuniana por meio da 

caudalosa adjetivação - é marcada por uma técnica, quase acadêmica, que contrasta, 

entretanto, com sua fixação por temas misteriosos e por uma materialização de um mundo 

onírico e pessoal.  Ora, são essas também as marcas da escrita de Lobo Antunes que, 

próxima à do surrealismo, mescla, por meio de metáforas insólitas, elementos do plano real 

e do sonho, propondo a construção de um universo que, em muito, se aproxima do onírico. 
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Além disso, se Paul Delvaux revela certa fixação pela figura feminina, que em suas 

pinturas se transfigura em ser arcano, às vezes submetida em metamorfoses vegetais, em 

uma atmosfera inquietante marcada por um certo erotismo, a representação do feminino, 

em Memória de Elefante, também assim se configura. Vista como uma forma de luz em 

meio às trevas em que se encontra o médico-narrador, a mulher  –  e não nos esqueçamos 

que a obra se concentra na temática da escrita, mas também do amor –  seja ela na figura 

da esposa ou das filhas, revela-se como a esperança para a superação do caos interior em 

que se encontra imerso. 

As referências intertextuais, entretanto, não estão presentes apenas de forma 

alusiva, como nos exemplos anteriores. Optando por resgatar, em outros momentos, o texto 

original, constata-se, em Memória de Elefante, a referência explícita a letras de músicas, 

como as de Paul Simon.  Nesses casos, apesar de haver a reafirmação do sentido expresso 

pelo texto original, a inserção desse texto de forma explícita no corpo da narrativa faz da 

intertextualidade uma máquina de guerra, que permite a desorganização da ordem da 

narrativa e a destruição do realismo tradicional.  É o que ocorre, por exemplo, quando, ao 

narrar a sua espera das filhas na saída do colégio, a narrativa é interrompida pela presença 

explícita da música de Paul Simon.  

 

O futuro em panavision estendia-se-lhe adiante, real e irreal como uma 

história de fadas atapetada pela voz de Paul Simon: 

  

We were married on a rainy Day 

The sky was yellow 

And the grass was gray 

We signed the papers 

And we drove away 

I do it for your love 

(…) 

The sting of reason 

The splash of tears 

The northern  and the southern 

Hemispheres 

Love emerges 

And it disappears 

I do it for your love 

I do it for your love (ANTUNES, 2006:118-119) 
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Esta “interrupção”, no entanto, é apenas aparente. Isso porque, a letra da música 

apresenta, no nível do microcosmo, a própria história que está a tentar narrar no romance.  

Em uma espécie de mise en abyme, a experiência amorosa, vivenciada pelo protagonista e 

sua ex-mulher, é contada por meio da canção, denunciando o caráter metaficcional da 

narrativa, o que se torna ainda mais visível pela inserção de um texto escrito em um idioma 

distinto. Além disso, é importante ressalta que a musicalidade se faz presente também 

termos microestruturais. A linguagem de Lobo Antunes é cuidadosamente trabalhada, o 

que permite que a musicalidade se espalhe pelas páginas do romance que, em alguns 

momentos, em muito se assemelha ao texto poético. 

Outro exemplo do processo de apropriação de técnicas compositivas pode ser 

constatado ao verificarmos o diálogo estabelecido com a própria literatura, sendo exemplo 

disso as referências feitas a Eliot – poeta, dramaturgo e crítico. Observemos o excerto a 

seguir em que, ao pensar nas filhas, o médico deseja que elas possam, geneticamente, 

herdar não apenas características físicas, mas também gostos culturais, habilidades e 

mesmo o conhecimento proporcionado pelas difíceis experiências vivenciadas. 

Surpreendia-se que para além de tiques e gestos a natureza se não 

houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a título de bónus, os 

poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves Barbosa a 

pedalar nas Penhas da Saúde, e a aprendizagem já feita do sofrimento. E 

por trás dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das inquietações 

futuras, como no seu próprio rosto percebia, olhando-o bem, a presença 

da morte na barba matinal. (ANTUNES, 2006:13-14)  

 

Considerando que uma das principais  técnicas empregadas por Eliot na construção 

de sua obra poética constitui-se na alusão e citação, observa-se que,  implicitamente, Lobo 

Antunes adverte-nos acerca da técnica que está a empregar  na construção de seu próprio 

romance. Tal ideia pode ser corroborada ao lembrarmo-nos de uma das mais importantes 

obras de Eliot: The Wast Land, poema que constitui uma alegoria da desilusão 

experimentada pela geração pós-guerra,  composto durante um turbulento período da vida 

do autor em virtude de sua separação conjugal. A despeito de sua obscuridade – apresenta 

sátiras e profecias; mudanças abruptas de narrador, localidade e tempo, além de invocar 

uma vasta e dissonante gama de culturas e obras literárias – este poema é considerado o 

reflexo poético de um romance publicado no mesmo ano: Ulysses, de James Joyce. Sendo 

assim, é como se, novamente, em um processo de mise en abyme, a narrativa de Memória 

de Elefante estivesse aqui refletida. Afinal, a história do médico psiquiatra resume-se à sua 
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melancolia em razão da separação conjugal que vivencia após sua participação na guerra 

de Angola, havendo, além disso, semelhança em relação aos processos estruturais 

empregados por Lobo Antunes em relação aos de Eliot.  Cabe observar, entretanto, que tais 

“explicações” acerca da obra citada não estão presentes no romance. Torna-se tarefa do 

leitor resgatar estas informações, a fim de que a obra possa ser, de fato,  desvelada. 

Podemos, assim, evidenciar a exigência feita ao leitor. Compreender de fato a obra 

de António Lobo Antunes requer um conhecimento prévio de artefatos culturais como a 

literatura, a música, as artes plásticas, expressões diversas do social e do cotidiano. 

Ficamos, neste ponto, diante das opções que nos propõe Laurent Jenny:  

 

O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um novo modo de 

leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência textual é o 

lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um 

fragmento como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática 

do texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de 

anamnese intelectual em que a referência intertextual aparece como um 

elemento paradigmático “deslocado” e originário duma sintagmática 

esquecida. Na realidade, a alternativa apenas se apresenta aos olhos do 

analista. É em simultâneo que estes dois processos operam na leitura – e 

na palavra – intertextual, semeando o texto de bifurcações que lhe abram, 

aos poucos, o espaço semântico.(JENNY, 1979:21)  

 

As referências à literatura, entretanto, nem sempre estão presentes de forma 

explícita no texto antuniano. Já próximo ao final do romance, o médico implora que lhe 

deem o tempo de que precisa para transformar-se no homem que os outros almejam. 

 

(...) dêem-me tempo e serei exactamente o que vocês desejam como 

vocês desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestável, 

simpático, empalhado, miudamente ambicioso, sinistramente alegre, 

tenebrosamente desingénuo e definitivamente morto, dêem tempo, give 

me time 

 

 Only give me time 

          time to recall them 

      before I shall speak out 

 Give me time 

          time. 

 When I was a boy 

          I kept a book 

                          to which from time 

          to time, 
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                   I added pressed flowers 

                 Until, after a time, 

 I had a good collection. (…) 

 

Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo para me 

vestir de coragem, colar todos os meus ontens no álbum de retratos 

(Who’d think to find you in a photograph, perfectly quiet in the arrested 

chaff)2, ordenar as feições do meu rosto, verificar ao espelho a posição 

do nariz, e seguir para o dia que começa com a sólida determinação de 

um vencedor. (ANTUNES, 2006:182-183)  

 

Neste excerto, em que versos irrompem em meio à narrativa, observa-se que o 

narrador cita trechos de um poema sem, no entanto, mencionar seu autor. Parece ser 

conferida ao leitor a tarefa de atribuir a autoria desses versos a William Carlos Williams, 

poeta moderno norte-americano, que se destaca por sua capacidade de transformar todo 

assunto ou objeto em matéria poética, voltando sua atenção toda peculiar ao fugaz e ao 

diminuto, ao aparentemente desimportante; características essas visivelmente presentes 

também no romance de Lobo Antunes. Interessante é observar como neste trecho, e em 

outros que permeiam Memória de Elefante, há não apenas uma mistura de cenas, resultante 

da constante alternância entre espaços e tempos, mas também uma fusão de registros: 

versos em inglês, separados apenas por parênteses, como se de um comentário se tratasse, 

irrompem em meio ao texto em prosa em língua portuguesa, apontando, novamente, para a 

confluência que se evidencia em diferentes esferas na obra antuniana. 

Existe, porém, uma outra forma de tecer elos com obras de outros autores, 

porventura mais rica, porque mais sutil e delicada, e que se expressa pelas inúmeras 

alusões copresentes nos textos do autor. Em Memória de Elefante, por exemplo, perpassam 

os ecos de Proust. Podemos, aliás, adequar alguns termos proustianos à obra de António 

Lobo Antunes, não apenas em virtude do enovelado de sua frase, mas também da 

dependência enunciativa em relação ao passado. Logo no primeiro capítulo de Memória de 

Elefante, há ocorrências citacionais proustianas, como: “o feixe de luz poeirenta atravessou 

obliquamente a cabeça”, ao se recordar das filhas, o que nos remete a “cette sorte de pan 

lumineux au milieu d’indistinctes ténèbres” que representa, para o narrador de Proust, a 

memória involuntária, no início de Combray II. Também próximo ao fim do romance, 

quando durante a “rêverie” no cassino afirma, misturando Proust e Beckett: “poderia 
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supor-me sem esforço no quarto de Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos 

manuscritos da À la Recherche Du Temps Perdu: “c’est trop bête, assim costumava ele 

definir o que escrevia, je peux pas continuer”. Parece válido salientar que a referência à 

obra Em busca do tempo perdido também parece ser feita por analogia com a forma de 

construção do romance antuniano. Construída com inúmeras referências, dentre elas à 

pintura holandesa e aos impressionistas franceses, a obra de Proust exige, por parte de seu 

leitor, o conhecimento destas referências. Citando tal obra, Lobo Antunes conduz-nos a 

uma reflexão acerca da sua própria produção. Mais uma vez, observa-se a exigência de um 

leitor atento e informado, que possa fazer associações no afã de, efetivamente, 

compreender seu romance. Não mais destinando a obra literária a um leitor passivo, que 

busca na literatura o desfastio, a narrativa do autor de Memória de Elefante revela-se um 

texto que reflete acerca do próprio texto, exigindo um leitor que seja capaz de preencher 

seus “vazios”. 

 Todas essas práticas intertextuais até aqui evidenciadas concorrem, 

indubitavelmente, para a construção de textos que se apresentam como um mosaico de 

citações, alusões ou reescrita de outros textos, ou seja, uma escrita sobre a escrita, em um 

jogo relacional em que o leitor se torna cúmplice do escritor, na certeza de que existirão 

sempre peças desse mosaico textual que permanecerão desconhecidas, escondidas a alguns, 

mas reveladas a outros. 

 

 

Diálogos (in)conclusos 

Inicialmente, poderíamos considerar que Lobo Antunes, ao incluir em seus 

romances músicas, quadros, filmes, romances, personalidades consagradas, ou mesmo 

elementos da cultura de massa, parece construir a cartografia de uma determinada época e 

sociedade em que se encontra inserido, ao mesmo tempo em que elabora o diário íntimo de 

toda uma geração.   Assim, Memória de Elefante, apesar de aparentemente retratar a vida 

de um simples psiquiatra, constitui um diário coletivo, que nos apresenta as angústias, os 

sonhos, os temores, os anseios e mesmo as esperanças de toda uma geração, de uma 

sociedade envolvida direta ou indiretamente com a guerra colonial, a qual se deseja apagar, 

esquecer, como forma de aliviar as dores e tensões sufocadas. No entanto, esquecer parece 

impossível. Afinal, as memórias transbordam na mente do protagonista, representante 
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metonímico da sociedade portuguesa pós-revolução. Silenciar a guerra e suas 

consequências é fazer com que elas ainda mais gritem e ecoem na memória daqueles que 

dela participaram.  A única saída encontrada parece, então, ser a escrita, forma de purgação 

e, ao mesmo tempo, de perpetuação de uma experiência inapagável da história portuguesa. 

Daí a presença de uma escritura consciente de si e austera, que parece legitimar-se 

estabelecendo diálogos com textos que também marcaram um determinado contexto 

histórico-social. Uma escrita que constitui um signo de mortos os quais lutam contra ou a 

favor do esquecimento. 

Tal explicação parece, no entanto, não ser suficiente para compreendermos o 

complexo trabalho intertextual empreendido pelo autor. É possível, por meio de uma 

leitura bastante atenta e cautelosa, observar que Lobo Antunes, além de construir a 

cartografia de uma época, ou mesmo um diário coletivo, almeja apresentar-nos sua 

concepção de literatura e tradição. 

Ao trazer textos literários para e na construção de seus romances, o autor 

apresenta-se como partícipe de uma grande obra coletiva, constituindo-se a literatura como 

uma rede de relações, e a tradição como uma espécie de continuidade cultural, existente 

sempre a partir de um presente da leitura. Presentes em um mesmo espaço, os textos de 

autores e artistas anteriores a Lobo Antunes coexistem com o texto desse autor, apontando-

nos para uma possível não existência de um texto “primeiro”, “verdadeiro”, “último”. 

Propondo uma recuperação de diferentes tempos no tempo atual, Lobo Antunes revela-nos 

uma nova concepção do tempo na história literária, bem como uma relativização das 

fronteiras entre as artes no nosso século. 

Movido por um desejo de completude, que assalta não só a Lobo Antunes, mas a 

todos os escritores, o autor concebe a literatura como uma obra coletiva, da qual os livros –  

e também as outras formas de expressão artística – são fragmentos de uma obra maior e 

melhor – a utopia mallarmaica e borgesiana do Livro único e total –, cuja realização cabal 

apresenta-se como um projeto cada vez mais inconcluso à medida que uma nova obra é 

publicada. 

Trazendo para seus textos obras de diferentes autores, Lobo Antunes reafirma a 

ideia de Borges, para quem a literatura parece ser única e os autores seriam apenas traços 

distintivos que permitem às ideias materializarem-se de modo diferenciado, retornando 
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sempre a uma concepção pré-existente, imemorável, em um eterno regressus ad infinitum.  

A ideia de que a literatura não está em um homem, mas no conjunto de indivíduos que 

alimentam a capacidade imaginativa do leitor/espectador/fruidor. 

Um novo romance de António Lobo Antunes, neste quadro, significa que 

o curso de sua escrita prossegue a procura desse estuário que é a Obra – 

no sentido entre mallarmeano (o Livro total) e o joyceano (a abertura de 

sempre novos horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, 

também, que a literatura portuguesa está viva e está voltando ao 

princípio, a melhor coisa que se pode fazer pelos tempos que correm. 

(JÚDICE, 2003:20) 

 

Diferentemente, portanto, do que se pode inferir em uma análise superficial, a 

revisitação do passado, da tradição, por meio da intertextualidade, não faz da obra de Lobo 

Antunes a repetição de desgastadas formas ou a multiplicação da mesmice. Até mesmo 

porque revisitar a literatura e as artes, de forma geral, não significa voltar atrás, mas sim 

avaliar o novo momento e as novas estratégias por ele exigidas. O autor deixa evidente a 

existência de um propósito maior a ser alcançado pela escrita literária: o de despertar o 

homem para a condição de estagnação e conformismo a que está sujeito. 
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