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Resumo

O fim da infância, de Arthur C. Clarke (2021), rompe com o paradigma utópico 
tradicional ao deslocar o foco da narrativa para além da centralidade humana. 
A obra concebe a humanidade como etapa transitória em um processo evoluti-
vo mais amplo, cujo desfecho exige sua superação. Nesse contexto, os Senhores 
Supremos não atuam como guias espirituais, mas como mediadores responsá-
veis por estabilizar a história e instaurar a suspensão necessária à metamorfose 
final. A paz global e a abundância instauradas configuram um “deserto utópi-
co”, frequentemente lido como estagnação, mas que o romance revela ser um 
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casulo civilizacional: uma pausa gestacional que prepara o surgimento de 
uma consciência pós-humana integrada à Mente Cósmica. Assim, Clarke refor-
mula a noção clássica de utopia, deslocando-a do plano político para o ontoló-
gico, em que a transformação da espécie se apresenta como condição para a 
emergência de formas superiores de existência.

Palavras-chave

Utopia. Arthur C. Clarke. Ficção científica.

INTRODUÇÃO: DA ILHA À CONSTELAÇÃO

Desde Utopia, de Thomas More (2005), o imaginário ocidental entende a 
utopia como espaço especulativo em que crítica social e projeção de mundos 
possíveis se entrelaçam. A ilha moreana, longe de ser apenas ideal regulador, 
funciona como gesto satírico: pela descrição da sociedade perfeita, evidencia as 
falhas estruturais da Inglaterra quinhentista e inaugura aquilo que Jameson 
(2021) chama de “impulso utópico”, tensão entre desejo de totalidade e invia-
bilidade histórica de realizá-la. Desde sua origem, portanto, a utopia opera 
como forma dupla, simultaneamente promessa e desmascaramento.

Com o tempo, essa ambiguidade se amplia. A literatura moderna, e espe-
cialmente a ficção científica, desloca a questão utópica da organização política 
para escalas civilizacionais e cosmológicas. É nesse cenário que O fim da infân-
cia, de Arthur C. Clarke (2021), assume papel singular ao deslocar o eixo da 
reflexão: o humano deixa de ser centro e passa a figurar como etapa transitó-
ria de um processo evolutivo mais amplo. Clarke dramatiza, em chave cósmi-
ca, o movimento que Foucault (1999, p. 229) descreve como “apagamento da 
figura humana enquanto medida de todas as coisas”.

A ordem instaurada pelos Senhores Supremos — paz global, abundância, 
ausência de guerra — não representa culminação civilizacional, mas intervalo 
preparatório. A interpretação de Cox-Strong (2024), que vê esse período como 
“deserto utópico” marcado por estagnação criativa, ainda se ancora em sensi-
bilidade antropocêntrica. À luz da lógica narrativa, esse esvaziamento não 
indica decadência, mas incubação: trata-se de “suspensão histórica necessária 
para que outra forma de existência possa emergir” (Cox-Strong, 2024, p. 231).
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O romance retoma, assim, o gesto utópico clássico apenas para recondu-
zi-lo a outra chave. Em vez de projetar o aperfeiçoamento humano, apresenta 
sua superação; em vez de arquitetar sociedade ideal, trata a humanidade como 
fase intermediária; em vez de organizar a utopia como ordenação racional, 
reinscreve-a como limiar evolutivo. Como sustenta Jameson (2021, p. 9), a 
ficção científica “reconfigura o horizonte do possível ao deslocar completa-
mente o ponto de vista humano”, operação que estrutura o romance.

Nessa perspectiva, a utopia deixa de atuar como destino normativo e se 
converte em expressão de uma cosmologia de metamorfose. A Terra não é 
ponto de chegada, mas fase de um processo universal, regido por forças que 
nem os próprios Senhores Supremos compreendem plenamente. Eles surgem 
como executores de diretrizes superiores, mediadores burocráticos de uma 
lógica evolutiva que os ultrapassa (Clarke, 2021).

Em síntese, O fim da infância transforma a utopia em chave ontológica. 
O que antes se configurava como ápice civilizacional torna-se momento limiar 
de uma espécie prestes a se dissolver em consciência pós-humana. Paz, abun-
dância e aparente estagnação aparecem não como finalidade, mas como pre-
núncio: um silêncio gestacional que antecede a integração da humanidade — já 
transfigurada — ao tecido cósmico.

UTOPIA E ANTROPOCENTRISMO: O HOMEM DESTRONADO

A tradição utópica inaugurada por Thomas More (2005) funda-se sobre 
um humanismo estrutural. Em Utopia, o projeto político-social é concebido a 
partir da convicção de que o homem, dotado de racionalidade e perfectibilida-
de, constitui o centro e o fim da organização histórica. Ainda que irônica e 
crítica, a obra reafirma o protagonismo humano ao imaginar uma sociedade 
cujo aperfeiçoamento depende exclusivamente de sua própria capacidade de 
ordenar o mundo. Conforme observa More (2005), trata-se de um modelo que 
opera sempre “para o bem comum”, construído pela ação deliberada de sujei-
tos capazes de reger a si mesmos. Assim, durante séculos, a utopia permaneceu 
atrelada a um horizonte antropocêntrico, no qual o humano figura simulta-
neamente como agente, medida e destino da história.

Essa matriz também orienta parte da recepção crítica de O fim da 
infância, sobretudo em leituras que compreendem a abundância instaurada 
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pelos Senhores Supremos como ameaça à vitalidade criadora da humanidade. 
Cox-Strong (2024), por exemplo, ao analisar os regimes de utopia e controle, 
argumenta que a eliminação do conflito conduz à apatia, produzindo uma 
civilização estagnada. De inspiração hegeliano-marxista, essa interpretação 
sugere que a supressão da contradição histórica implica o esgotamento da 
própria dinâmica que impulsiona o desenvolvimento humano. Nessa chave, a 
paz universal instaurada por Clarke (2021) equivaleria a um estado de suspen-
são improdutiva, um cenário em que a humanidade, privada de tensão, perde 
sua capacidade de transformar-se.

Arthur C. Clarke (2021), porém, desloca radicalmente essa lógica ao 
abandonar qualquer suposição de centralidade humana. O romance não des-
creve uma utopia falha, tampouco um paraíso corroído pela passividade. Ele 
introduz, ao contrário, uma cosmologia na qual a humanidade não é ponto de 
chegada, mas simples elo intermediário em um processo cujo sentido excede a 
própria espécie. A intervenção dos Senhores Supremos revela que o destino 
humano não é autogerido: trata-se de um fenômeno submetido a forças evolu-
tivas cuja escala ultrapassa o horizonte terrestre. Como afirma Clarke (2021, 
p. 205), os alienígenas “não servem aos homens, mas a um propósito que os 
homens não podem conceber”. Nesse movimento, a agência humana é redefi-
nida não como capacidade de domínio, mas como contribuição involuntária a 
uma metamorfose maior.

Essa perspectiva literária tangencia, de modo ficcional, o diagnóstico fou-
caultiano acerca da historicidade da categoria “homem”. Foucault (1999, 
p. 536) observa que o sujeito moderno é uma construção recente, fadada a 
desaparecer “como um rosto de areia apagado pela última onda”. Clarke 
(2021) dá forma narrativa a essa previsão: o humano deixa de ser fim teleoló-
gico e torna-se veículo de um processo evolutivo que o ultrapassa. Não há 
declínio, mas transmutação; não há colapso, mas dissolução de fronteiras. 
Assim, o romance realiza o que Jameson (2021) identifica como gesto central 
da ficção científica: a capacidade de “deslocar o presente através do estranha-
mento do futuro”, expondo a fragilidade das categorias com que a modernidade 
pensa a si mesma.

Nessa chave, a estagnação aparente vivida sob o domínio benigno dos 
Senhores Supremos pode ser reinterpretada. Aquilo que, sob o prisma huma-
nista, surge como diminuição  — a perda do sofrimento, do conflito, da indi-
vidualidade — converte-se, na perspectiva cósmica, em incubação. Trata-se de 
uma pausa ontológica que prepara o advento de uma consciência pós-humana, 
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conforme o romance revela. A humanidade, em vez de desperdiçar seu poten-
cial, revela-se gestante de uma forma de existência mais integrada, mais ampla 
e mais capaz de operar em escala universal.

Ao destituir o homem de seu pedestal, Clarke (2021) desestabiliza o 
núcleo humanista da utopia. O romance desloca a discussão para além do 
campo político-social, reorganizando-a em termos ontológicos. O humano 
deixa de ser referência normativa e perde sua condição de centro. À luz dessa 
cosmologia, o fracasso não é fracasso — é etapa. A utopia não representa ápice 
civilizacional, mas limiar evolutivo: porta de passagem para o que ainda não 
possui nome. Em O fim da infância, o futuro não pertence ao homem; nasce 
precisamente do seu desaparecimento.

OS SENHORES SUPREMOS E A SUSPENSÃO DA HISTÓRIA: OS 
SENHORES DO SILÊNCIO

A presença dos Senhores Supremos em O fim da infância funciona como 
mecanismo de desestabilização do antropocentrismo, deslocando o humano 
para uma posição transitória em um processo evolutivo que o ultrapassa. 
Longe de figuras soteriológicas ou tirânicas, Clarke (2021) os apresenta como 
administradores de um projeto cuja autoria não dominam. Karellen reconhece 
que sua função é “simplesmente executar aquilo que lhes foi ordenado” 
(Clarke, 2021, p. 190), revelando que, mesmo dotados de capacidades incom-
paráveis às humanas, ocupam lugar intermediário em uma hierarquia cósmica 
cuja lógica permanece opaca.

Essa condição administrativa define o cerne da intervenção alienígena. 
Os Senhores Supremos não salvam nem punem a humanidade: apenas medeiam 
uma racionalidade superior encarregada de preparar o surgimento de outra 
forma de consciência. A formulação de Jameson (2021, p. 286), segundo a qual 
a ficção científica projeta futuros em que “o humano aparece menos como 
destino e mais como intervalo”, sintetiza sua função no romance. O objetivo 
não é instaurar uma utopia social, mas garantir o limiar de uma metamorfose 
ontológica.

A paz e a abundância que instauram não representam progresso civiliza-
cional. A estabilização global suspende a dialética histórica: o desenvolvimento 
técnico perde densidade cultural, a criatividade declina, a arte entra em recesso 
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e a imaginação coletiva se esgota. Clarke (2021, p. 112) explicita essa dinâmi-
ca ao afirmar que, “sem tensões, a humanidade cessou de crescer”. O desapa-
recimento do conflito, entendido por tradições hegelianas como força motriz 
do espírito, transforma-se em anestesia estrutural.

Essa suspensão não é castigo, mas requisito para o processo cósmico em 
curso. Suvin (2016, p. 49) recorda que utopias na ficção científica operam “por 
aceleração ou congelamento”, e Clarke escolhe o congelamento: a humanidade 
é colocada em estado de incubação. O que parece decadência cultural configu-
ra, na verdade, um “deserto utópico” destinado a preparar o salto evolutivo.

A lógica do romance sugere que, ao atingir seus limites históricos, o huma-
no precisa ser paralisado para permitir a emergência de uma forma superior de 
existência. Os Senhores Supremos asseguram que essa transição ocorra sem 
destruição — especialmente diante da ameaça nuclear que marca o imaginário 
da Guerra Fria. Sua presença impede que a humanidade encerre sua trajetória 
de modo abrupto, não para preservá-la como projeto, mas para garantir que 
seu desaparecimento aconteça no momento adequado.

Assim, os Senhores Supremos funcionam como “senhores do silêncio”: 
instauram uma quietude que retira o drama histórico e extingue a tragédia. 
A humanidade, sem guerra ou contradições, entra em suspensão. Esse silêncio, 
longe de vazio, configura preparação. A utopia que instauram não expressa 
culminância civilizacional; marca o ponto exato em que a humanidade começa 
a deixar de ser humana.

Eles não são deuses nem ditadores, mas administradores da transição. 
Executam, com precisão impessoal, a tarefa de conduzir a espécie ao seu fim 
como forma histórica. Ao suspenderem o tempo humano e abrirem outro regi-
me temporal, garantem o amadurecimento da consciência destinada a integrar-
-se ao cosmos. A intervenção alienígena revela que, no universo de Clarke, a 
evolução não se organiza por ápices, mas por superações sucessivas. Sua fun-
ção, silenciosa e burocrática, é estrutural: assegurar que a humanidade cumpra 
seu destino, não como fracasso, mas como passagem.

VISÃO HUMANA E VISÃO ALIENÍGENA: TENSÕES EPISTÊMICAS E 
HIERARQUIAS DO OLHAR CÓSMICO

A tradição ocidental consolidou a ideia de que a humanidade representa 
o ápice da criação e o ponto culminante da evolução. A partir de paradigmas 
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iluministas e positivistas (Hall, 2006), firmou-se a crença em um progresso 
linear, autossuficiente e centrado no humano. O fim da infância, de Arthur C. 
Clarke, rompe esse modelo ao evidenciar a desproporção entre a escala huma-
na e a ordem cosmológica que estrutura o romance. O narrador observa que 
“não era a Terra que importava, mas aquilo em que ela poderia se transfor-
mar” (Clarke, 2021, p. 205), deslocando a humanidade de seu centro imaginado.

A chegada dos Senhores Supremos explicita esse abalo epistemológico. 
Inicialmente percebidos como onipotentes, eles funcionam como aquilo que 
Suvin (2016) denomina “estranhamento cognitivo”, mecanismo que retira o 
humano de sua posição de soberania perceptiva. A suposta supremacia desses 
seres decorre menos de poder absoluto que da ignorância humana. Clarke 
(2021) insiste que eles não agiam por iniciativa própria, mas executavam um 
papel definido por inteligências superiores. Portanto, não representam o ápice 
evolutivo, mas peças intermediárias de um projeto mais amplo, encarregadas 
de acompanhar, orientar e, se necessário, encerrar civilizações.

Essa virada expõe o contraste entre a visão limitada do humano e a visão 
ampliada dos alienígenas. A perspectiva humana, condicionada por temporali-
dades curtas e categorias culturais fragmentárias (Koselleck, 2006), apreende 
apenas a superfície dos fenômenos. Já os Senhores Supremos detêm uma visão 
panorâmica da evolução terrestre: “conheciam o destino da humanidade muito 
antes que ela própria o pressentisse” (Clarke, 2021, p. 173). Contudo, essa 
amplitude não implica soberania plena. Eles reconhecem seus limites ao afir-
marem que estão “proibidos de avançar além de certos pontos”, porque ope-
ram como intermediários submetidos a uma espécie ainda mais avançada 
(Clarke, 2021, p. 188).

A intervenção alienígena adquire, assim, caráter administrativo, não colo-
nial. A Terra faz parte de uma série de civilizações monitoradas, “não sendo a 
primeira nem a última” nesse processo (Clarke, 2021, p. 186). A lógica que 
rege essa intervenção aproxima-se das grandes narrativas teleológicas da fic-
ção científica, nas quais o valor de uma civilização não deriva de sua autoper-
cepção, mas de seu papel em uma história cósmica mais ampla (Jameson, 2021, 
p. 286). A humanidade não conduz o próprio destino: é conduzida por forças 
que excedem sua compreensão e por agentes que tampouco detêm a palavra 
final (Lovelock, 1988; Rose, 1994).

Dessa tensão entre perspectivas emerge uma cosmologia estratificada. 
Clarke (2021) apresenta o universo como sistema de inteligências hierarquiza-
das, cada qual subordinada à seguinte, impossibilitando qualquer fixação de 
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um ápice definitivo. O antropocentrismo não é simplesmente relativizado: é 
desmantelado por uma visão em que humanos, alienígenas e entidades trans-
cendentais participam de uma lógica maior, parcialmente enigmática, mas 
ontologicamente determinante (Suvin, 2016; Jameson, 2021).

ESTAGNAÇÃO COMO GESTAÇÃO: O CASULO DO MUNDO

A estagnação cultural que se instala em O fim da infância constitui um dos 
momentos mais decisivos da crítica de Arthur C. Clarke ao imaginário antropo-
cêntrico. Cox-Strong (2024) observa que, após a eliminação do sofrimento e da 
necessidade material, a arte e a ciência perdem seu impulso, e a cultura entra em 
um “silêncio estéril”. O diagnóstico sugere decadência: um mundo que, ao eli-
minar o conflito, teria também eliminado sua vitalidade criativa.

O romance, porém, oferece outra leitura. A suspensão da criatividade não 
representa colapso, mas culminância. Clarke (2021, p. 158) afirma que “nenhu-
ma cultura pode crescer para sempre; chega inevitavelmente o momento em 
que ela esgota suas possibilidades”. A quietude que domina a Terra revela que 
a humanidade alcançou o limite estrutural de sua forma de consciência.  
O silêncio não é sinal de morte, mas de metamorfose: um casulo que encerra a 
forma humana para permitir o surgimento de outra configuração de existência.

Essa perspectiva aproxima Clarke de Ernst Bloch. Em O princípio espe-
rança, Bloch (2005) descreve o “ainda-não-consciente” como força que orienta 
toda utopia autêntica para aquilo que ainda germina, mas permanece velado. 
Nesse sentido, a imobilidade identificada por Cox-Strong (2024) não marca o 
fim, mas a preparação de um salto ontológico. O silêncio cultural é terreno de 
gestação, não de esgotamento.

A dimensão cosmológica do romance também impede que a utopia seja 
lida como horizonte estático. Jameson (2021, p. 15) argumenta que “a utopia 
não é um conteúdo, mas uma força disruptiva” que expõe os limites históricos 
de cada forma social. Em Clarke (2021), a ruptura não é apenas histórica: é 
ontológica. A humanidade não atinge seu ápice; atinge seu limite. A transição 
não projeta uma sociedade mais aperfeiçoada, mas uma forma de consciência 
que ultrapassa o próprio humano e se integra ao cosmos.

Esse movimento redefine o papel dos Senhores Supremos. Embora pare-
çam oniscientes, eles próprios admitem ser apenas “executores de tarefas que 
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não compreendem por inteiro” (Clarke, 2021, p. 190). Não conduzem a huma-
nidade à perfeição; administram sua dissolução como forma histórica. Fun-
cionam como mediadores burocráticos de um projeto que os ultrapassa e cuja 
finalidade é preparar o terreno para o advento de outra consciência.

Assim, o “deserto utópico” percebido pelos personagens — paz sem arte, 
abundância sem criação, estabilidade sem desejo — constitui fase necessária 
do processo evolutivo. A estagnação torna-se produtiva: produz silêncio para 
que outra forma de existência possa emergir. O romance demonstra que todo 
projeto civilizacional possui um limite e que a utopia, em Clarke, marca o 
limiar no qual a forma humana se desfaz para dar lugar ao novo.

O resultado é uma redefinição completa do conceito de utopia: não ápice, 
mas fronteira; não perfeição, mas incubação; não chegada, mas transformação. 
A estagnação é casulo — e o casulo, início de outro mundo.

A UTOPIA COMO LIMIAR ONTOLÓGICO: O LIMIAR DAS ESTRELAS

Na tradição ocidental, a utopia foi associada a um horizonte político 
de aperfeiçoamento humano, sustentado pela crença iluminista e positivista de 
que o progresso decorre da agência racional. Em O fim da infância, Arthur C. 
Clarke desloca essa matriz ao inscrever a utopia em uma escala cosmológica na 
qual o humano deixa de ser sujeito histórico e torna-se material transitório de 
um processo superior. Jameson (2021, p. 15) observa que a utopia funciona 
como “imaginário crítico que revela os limites históricos do possível”. Clarke 
(2021) radicaliza essa formulação ao mostrar que o limite, aqui, não é históri-
co, mas ontológico.

A paz instaurada pelos Senhores Supremos não representa a realização de 
um ideal político, mas um dispositivo evolutivo. A abundância, a estabilidade 
e o fim do conflito produzem um “deserto utópico”, marcado pela suspensão 
da criatividade e da tensão que impulsionam a cultura humana. O narrador 
destaca que “a humanidade havia atingido um equilíbrio que jamais conquis-
taria por si mesma” (Clarke, 2021, p. 109). Esse equilíbrio artificial opera 
como etapa de incubação, não como destino.

A utopia clarkeana, portanto, não aperfeiçoa o humano: prepara sua 
superação. A espécie torna-se estado larval, casulo em processo de esgotamento. 
Os Senhores Supremos, longe de entidades soteriológicas, surgem como 
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mediadores burocráticos de uma ordem maior, “guardiões, e não senhores do 
destino” (Clarke, 2021, p. 188). Sua função é administrativa, não salvífica. 
Essa reconfiguração aproxima Clarke do que Suvin (2016) define como “trans-
formação cognitiva”, ao deslocar paradigmas antropocêntricos e reorganizar o 
horizonte do pensável.

Se a utopia clássica é projeto humano, a utopia cosmológica de Clarke 
dissolve esse fundamento. O humano deixa de ocupar a posição de ápice evo-
lutivo e passa a figurar como estágio efêmero em uma teleologia que transcen-
de sua compreensão. O romance afirma que “nenhum homem podia entender 
o destino da espécie, pois ele não se destinava a homens” (Clarke, 2021,  
p. 203). O futuro, assim, não é realização histórica, mas superação da própria 
humanidade.

Nesse contexto, a estagnação cultural e espiritual assume função estrutu-
rante. O imobilismo não sinaliza decadência, mas limiar ontológico: a frontei-
ra em que o humano começa a se desfazer para dar lugar ao novo. A suspensão 
do conflito constitui um processo de gestação, consonante com o que Braidotti 
(2013) descreve como “transição pós-humanista”, etapa em que o sujeito deixa 
de ser unidade autônoma para integrar uma rede mais ampla de forças.

Clarke, assim, não imagina uma sociedade perfeita, mas um momento de 
transfiguração. A utopia não encerra a história; inaugura sua ultrapassagem. 
Ao atingir o ápice de sua “infância cósmica”, a humanidade dissolve-se para 
que outra forma de existência — coletiva, telepática, integrada ao cosmos — 
possa emergir. Como declara o romance, “as crianças eram agora o que a 
humanidade sempre se preparara para ser” (Clarke, 2021, p. 210). A utopia 
deixa de ser projeto político e se converte em passagem ontológica, limiar das 
estrelas em que o humano se desfaz e outra realidade, maior e ainda indizível, 
começa a nascer.

A ÚLTIMA INFÂNCIA DA HUMANIDADE

Em O fim da infância, Arthur C. Clarke desmonta a ideia antropocêntrica 
de evolução ao mostrar uma humanidade conduzida a uma era de ouro apenas 
para ser ultrapassada por uma forma pós-humana de existência. O aparente 
paradoxo entre a intervenção benéfica dos Senhores Supremos e o subsequen-
te declínio humano é, na verdade, parte da lógica cosmológica do romance. 
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Como afirma Clarke (2021, p. 186), “a humanidade não estava sendo aperfei-
çoada, mas preparada”, síntese da teleologia que orienta toda a narrativa.

No plano biológico e evolutivo, Clarke deixa claro que os Senhores Supre-
mos não promovem a transformação humana; apenas a administram. Embora 
dotados de inteligência superior, eles alcançaram um limite evolutivo intrans-
ponível e vivem em estagnação permanente. A humanidade, ao contrário, pos-
sui um potencial que lhe é vedado: a possibilidade de integrar-se à Mente 
Cósmica, estágio de consciência coletiva muito além do humano. A metáfora 
da “crisálida” (Clarke, 2021, p. 172) indica que o desenvolvimento em curso 
não é civilizacional, mas ontológico, marcado por metamorfose e não por 
aperfeiçoamento moral.

No plano socioespiritual, a utopia instaurada pelos alienígenas assume 
função estritamente instrumental. Paz, abundância e estabilidade não consti-
tuem ideal político, mas condição necessária para o surgimento das primeiras 
crianças pós-humanas. Qualquer instabilidade poderia comprometer o processo. 
Clarke configura a Terra como um ambiente controlado, um “berçário” evolu-
tivo no qual o ruído social é reduzido para permitir o amadurecimento da 
nova espécie. Jameson (2021) observa que utopias estáveis produzem “poten-
cial e exaustão”, dualidade que Clarke radicaliza: a utopia não culmina na 
história humana, apenas a suspende para que outra possa emergir.

No plano cosmológico, esse “deserto utópico” corresponde à fase final da 
espécie. Privada de conflito e impulso criador, a humanidade entra em suspen-
são até que as crianças telepáticas e telecinéticas inaugurem a transição para 
uma consciência coletiva. À medida que essa nova forma de existência se funde 
com a Mente Cósmica, cultura, ciência e memória humanas perdem relevância. 
O romance dramatiza aquilo que Foucault (1999) descreve como o “limiar de 
desaparecimento” das epistemes, momento em que o humano deixa de ser 
medida de si mesmo.

É nesse ponto que a aparente passividade dos Senhores Supremos revela 
seu verdadeiro sentido. Eles não abandonam a humanidade: simplesmente não 
podem acompanhá-la. Sua função encerra-se no instante em que a espécie atin-
ge o limiar evolutivo. A dissolução da civilização não é punição, mas conse-
quência de uma trajetória que se completa. Sua própria racionalidade, que 
More (2005) chamaria de “limite da forma humana”, não representa o ápice 
cósmico, mas uma etapa intermediária em um universo em transformação per-
manente. A utopia terrestre, assim, não é ápice, mas fronteira.
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Clarke apresenta, portanto, uma humanidade que não protagoniza seu 
destino, mas o atravessa. A utopia é recodificada como pausa gestacional e a 
evolução, como substituição, não como progresso. Ao conduzir a humanidade 
até o limiar que nem os Senhores Supremos podem transpor, Clarke revela que 
a infância humana termina quando ela deixa de ser humana.

EVANGELHO SEGUNDO OS SENHORES SUPREMOS

A aparição dos Senhores Supremos em O fim da infância funciona como 
dispositivo de desestabilização profunda, capaz de abalar tanto o imaginário 
religioso quanto o regime epistemológico que moldou, durante séculos, a rela-
ção do humano com o desconhecido. Quando revelam sua forma — alados, 
cornudos, de pele escura —, Clarke aciona um estranhamento radical: os seres 
encarregados de conduzir a humanidade à metamorfose final coincidem visual-
mente com a iconografia demoníaca da tradição cristã. O narrador observa 
que “a humanidade trouxera consigo essa imagem durante séculos, sem suspei-
tar de sua origem” (Clarke, 2021, p. 92), sugerindo que a demonologia bíblica 
deriva de ecos distorcidos de um encontro futuro. A Bíblia deixa de ser arquivo 
de revelação e torna-se vestígio de equívocos interpretativos.

A inversão é central: a aparência demoníaca não indica maldade, mas a 
limitação humana diante de fenômenos que excedem sua escala cognitiva. 
Clarke mobiliza o repertório bíblico não para confirmá-lo, mas para expor sua 
insuficiência. Seres estranhos já existem na própria Bíblia na Versão Rei James 
(VRJ) — os serafins “com seis asas” (Isaías 6:2) ou as criaturas “cheias de 
olhos” do Apocalipse (Apocalipse 4:6). A tradição interpretou essas figuras 
como mensageiros divinos; Clarke subverte o mecanismo ao apresentar emis-
sários que não anunciam pactos nem oferecem salvação, mas apenas cumprem 
uma função evolutiva que não dominam inteiramente. Com isso, o romance 
remove do imaginário religioso sua autoridade hermenêutica.

A reação humana confirma o diagnóstico foucaultiano de que o homem 
moderno é uma figura instável, “apagada pela última onda” (Foucault, 1999). 
A humanidade projeta nos alienígenas os temores de sua própria cultura, con-
fundindo aparência com essência. O romance dramatiza esse fracasso interpre-
tativo e denuncia o esgotamento da hermenêutica religiosa diante da alteridade 
radical. A própria VRJ reconhece essa limitação: “Agora vemos como por um 
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espelho, obscuramente” (1 Coríntios 13:12). Clarke reaproveita essa intuição 
ao mostrar que os símbolos demoníacos eram imagens turvas de um futuro 
impossível de traduzir enquanto o humano permanecesse humano.

O romance também ironiza a tradição apocalíptica. Na Bíblia, o fim é 
julgamento; em Clarke, é metamorfose. A dissolução humana não é punição, 
mas superação. Aqui, Clarke aproxima-se de Bloch (2005), para quem a espe-
rança autêntica aponta para o “ainda-não”. No romance, o humano deve ser 
ultrapassado para que o “ainda-não” se manifeste como espécie pós-humana 
integrada à Mente Cósmica. O fim torna-se revelação de possibilidades que a 
humanidade nunca poderia conceber dentro de seus próprios limites.

Esse movimento também redefine o conceito de utopia. Jameson (2021) 
afirma que a utopia revela os limites do presente. Clarke amplia essa operação 
ao transformar a utopia em dinâmica ontológica. A paz instaurada pelos 
Senhores Supremos — abundância, ausência de guerra — não é ápice civiliza-
cional, mas suspensão. Cox-Strong (2024) a descreve como “deserto utópico”: 
um mundo estabilizado não para florescer, mas para incubar. Em Clarke, essa 
estagnação não é decadência, mas maturação — um casulo evolutivo.

A suspensão da história marca o esgotamento da forma humana: “Nenhu-
ma cultura pode crescer para sempre” (Clarke, 2021, p. 158). No limite, a 
humanidade torna-se crisálida. A imagem bíblica da substituição do antigo 
pelo novo (Hebreus 8:13) ilumina esse processo, assim como a transformação 
de “corruptível em incorruptível” (1 Coríntios 15:53). A transição cósmica de 
Clarke ecoa essas estruturas sem preservar seus sentidos teológicos: a meta-
morfose é biológica, psíquica e ontológica, não espiritual.

O papel dos Senhores Supremos, nesse cenário, torna-se claro. Apesar de 
sua aparência aterradora, eles admitem ser apenas “executores de tarefas que 
não compreendem por inteiro” (Clarke, 2021, p. 190). São figuras intermediá-
rias subordinadas a inteligências superiores. A hierarquia cósmica — humani-
dade, Senhores Supremos, Mente Cósmica — opera, como afirma Suvin (2016), 
por estranhamento cognitivo: revela que nenhum estágio é final. O humano 
não é culminância, mas etapa.

Clarke desmonta o humanismo ao mostrar que a espécie não controla o 
próprio destino. Hall (2006) lembra que a modernidade construiu o sujeito 
autônomo; Clarke responde revelando a fragilidade dessa construção. A icono-
grafia demoníaca reforça essa crítica ao evidenciar que o humano sempre inter-
pretou o mundo por projeção. A demonologia é reinterpretada como arquivo 
de mal-entendidos culturais, não como expressão de um mal transcendente.
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A VRJ confirma essa limitação: “Não julgueis segundo a aparência” (João 
7:24). Clarke dramatiza esse preceito ao mostrar que os humanos falham jus-
tamente por julgarem apenas pelas aparências. A figura demoníaca torna-se 
epifania: revela a origem cultural do medo e a incapacidade humana de ler o 
desconhecido.

Assim, Clarke reinventa o imaginário apocalíptico. O fim não é catástrofe 
moral, mas transfiguração ontológica. “As coisas antigas já passaram” (Apoca-
lipse 21:4) adquire novo sentido: não purificação, mas substituição evolutiva. 
A Mente Cósmica ocupa o lugar do Deus antropomórfico como horizonte de 
totalidade. A consciência individual dissolve-se em consciência coletiva cósmica.

A coincidência iconográfica torna-se chave interpretativa do romance: ela 
expõe a insuficiência da religião, o limite da cultura humana, o descentramen-
to radical do humano e a passagem da utopia política para a metamorfose 
ontológica. Paradoxalmente, o símbolo máximo do mal torna-se o anúncio de 
amadurecimento. Os Senhores Supremos não são agentes da queda, mas da 
transição.

Clarke reinscreve o humano em temporalidade ampliada: a história deixa 
de narrar progresso e passa a narrar substituição. A humanidade é infância — 
provisória e destinada ao desaparecimento. “A humanidade não estava sendo 
aperfeiçoada, mas preparada” (Clarke, 2021, p. 186). Preparada não para agir, 
mas para ceder lugar ao que virá.

A demonologia bíblica, por fim, revela-se arquivo de pressentimentos mal 
traduzidos. A humanidade sempre teve sombras e ecos do destino que a aguar-
dava — mas os interpretou como ameaça. Clarke sintetiza, assim, mito, ciência 
e metafísica para mostrar que o desconhecido nunca foi inimigo, mas passagem. 
O romance termina não com o fim do mundo, mas com sua aurora.

O fim não é fim; é aquilo que o humano, sem saber, sempre esperou.

CONCLUSÃO: A AURORA APÓS O FIM

O fim da infância redefine o paradigma utópico ao deslocar a reflexão 
para além da centralidade humana. Clarke rejeita qualquer teleologia antropo-
cêntrica e reinscreve a humanidade em uma ordem cosmológica que determina 
sua função e seu limite. Como afirma o narrador, “nenhuma cultura pode cres-
cer para sempre; chega inevitavelmente o momento em que ela esgota suas 
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possibilidades” (Clarke, 2021, p. 158). O romance não narra um fracasso, mas 
o cumprimento de um ciclo ontológico.

A revelação iconográfica que antes desorientava o olhar humano funcio-
na como indício antecipado dessa lógica. Imagens associadas à ameaça — 
demônios, presságios, sinais apocalípticos — já apontavam para uma 
reorganização do imaginário humano. A conclusão não inaugura um sentido 
novo; apenas explicita o que sempre operou como latência: o fim não é ruptura, 
mas metamorfose.

A aparente estagnação cultural promovida pelos Senhores Supremos, 
comumente lida como decadência, ganha outro significado quando compreen-
dida como intervalo formativo. Cox-Strong (2024) define o período como 
“um deserto utópico”, em que arte e ciência “perdem seu impulso” e a cultura 
mergulha em um “silêncio estéril”. Contudo, esse silêncio funciona como casulo. 
Trata-se de uma suspensão histórica que prepara a espécie para o salto ontoló-
gico que culminará na sua dissolução em outra forma de consciência.

Nesse ponto, Clarke aproxima-se de Bloch. O “Noch-Nicht”, ou “ainda-
-não-consciente”, expressa a dimensão utópica como potência latente (Bloch, 
2005). A humanidade encarna esse estágio: não caminha rumo à continuidade, 
mas à superação. A esperança desloca-se do humano para aquilo que emerge 
após ele.

A reflexão foucaultiana sobre a finitude do sujeito moderno amplia esse 
quadro. Ao anunciar que o homem desaparecerá “como um rosto de areia 
apagado pela última onda”, Foucault (1999, p. 536) antecipa o colapso das 
categorias que sustentam a centralidade humana. Clarke dramatiza esse desa-
parecimento em escala cósmica: a humanidade não é destruída, torna-se obso-
leta. A infância termina justamente quando o humano deixa de existir como tal.

Jameson (2021) observa que a ficção científica reconfigura o horizonte do 
possível ao deslocar o ponto de vista humano. Clarke realiza esse deslocamen-
to ao revelar que nem homens nem Senhores Supremos ocupam o centro do 
cosmos. São etapas intermediárias de um processo evolutivo que converge 
para a Mente Cósmica, entidade que ultrapassa qualquer medida humana de 
existência.

Assim, a utopia configura-se como limiar ontológico, não como projeto 
político. Paz, abundância e estabilidade funcionam como dispositivos evoluti-
vos que preparam o terreno para a metamorfose final. A história humana não 
termina; é suspensa para que outra história — não humana — possa emergir.
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Em síntese, Clarke desmonta a utopia como destino humano e a reinscre-
ve como transição. O humano não é ápice, mas prenúncio: estágio larval de 
uma consciência maior. Sua dissolução marca não o fim, mas a aurora de outra 
forma de existência. A utopia, enfim, torna-se a fronteira em que o humano se 
desfaz para que algo radicalmente novo possa nascer.

The morning after childhood: utopia as the end of the self

Abstract

Childhood’s End, by Arthur C. Clarke, breaks the traditional utopian paradigm 
by shifting the narrative focus beyond human centrality. The work conceives 
humanity as a transitional stage within a broader evolutionary process, whose 
culmination requires its transcendence. In this context, the Overlords do not 
function as spiritual guides but as mediators responsible for stabilizing history 
and establishing the necessary suspension for the final metamorphosis. The 
global peace and abundance they introduce constitute a “utopian desert,” often 
interpreted as stagnation, yet the novel reveals it to be a civilizational cocoon: a 
gestational pause that prepares the emergence of a post-human consciousness 
integrated with the Cosmic Mind. Thus, Clarke reconceptualizes the classical 
notion of utopia, displacing it from the political to the ontological realm, where 
the transformation of the species emerges as a prerequisite for the rise of supe-
rior forms of existence.

Keywords

Utopia. Arthur C. Clarke. Science fiction.

REFERÊNCIAS

BLOCH, E. O princípio esperança. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.

BRAIDOTTI, R. The posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013.

CLARKE, A. C. O fim da infância. Tradução Fábio Fernandes. São Paulo: Aleph, 2021.

COX-STRONG, J. Utopian wasteland: abundance, futurity, and the Golden Age in 
Arthur C. Clarke’s Childhood’s End. Revenant, v. 10, p. 223-242, 2024. Disponível 
em: https://www.revenantjournal.com/wp-content/uploads/2024/03/13-Utopian-Was-
teland-.pdf. Acesso em: 21 jul. 2025.



Pela manhã depois da infância:  
a utopia como fim de si

29

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 26, n. 1, p. 13-29, jan./abr. 2026
DOI 10.5935/cadernosletras.v26n1p13-29

FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Tradução Salma Tannus Muchail. 8. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1999.

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. 11. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 
2006.

JAMESON, F. Arqueologias do futuro: o desejo chamado utopia e outras ficções cien-
tíficas. Tradução Carlos Pissardo. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.

KING JAMES BIBLE. King James Version. Cambridge: Cambridge University Press, 
1769.

KOSELLECK, R. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2006.

LOVELOCK, J. The Ages of Gaia. New York: Norton, 1988.

MORE, T. Utopia. Tradução Paulo Neves. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

ROSE, H. Love, power and knowledge: towards a feminist transformation of the 
sciences. Bloomington: Indiana University Press, 1994.

SUVIN, D. Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history of a literary 
genre. Bern: Peter Lang, 2016.


