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Resumo

O presente artigo possui como principal objetivo discutir as diferentes testemu-
nhas e o narrador trapeiro presentes no romance K.: relato de uma busca (2016),
de B. Kucinski. Nessa obra, que é uma representacdo do real de um evento trau-
mdtico da familia do autor e possui como pano de fundo os acontecimentos
durante e no pés-ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), narra-se a infin-
davel busca do personagem K. por sua filha, A., que “foi desaparecida”. Para
abordar sobre os conceitos de testemunha, convoca-se Giorgio Agamben (2008).
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Recolhendo os fragmentos: testemunhas e
o narrador trapeiro em K.: relato de uma busca,
de B. Kucinski

Ja para abordar sobre a fragmentacdo narrativa e o narrador trapeiro, usam-se
ensaios de Walter Benjamin sobre o narrador (1987) e Charles Baudelaire (2012).

Palavras-chave

Testemunhas. Narrador trapeiro. B. Kucinski.

INTRODUCAO

O romance K.: relato de uma busca (2016), de B. Kucinski, foi a primeira
obra literaria publicada pelo autor, em 2011, pela editora Expressiao Popular,
posteriormente reeditada por outras companhias editoriais. No livro de
Kucinski, o leitor é advertido com a seguinte nota: “Caro leitor: Tudo neste
livro ¢ invengao, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski, 2016, p. 11, grifo do
autor). Essa adverténcia é posta, pois, assim como no livro, sua irma, Ana Rosa
Kucinski Silva (que no livro é conhecida apenas por A.), foi desaparecida
durante a ditadura civil-militar (1964-1985), e seu pai, o judeu polonés Meir
Kucinski (o personagem do livro é K.), tornara-se um simbolo da infindavel
busca dos pais pelos familiares que foram desaparecidos pelos militares.

Diferentemente dos romances tradicionais, a historia é narrada por meio
de distintas vozes narrativas, com foco na busca de K., na perspectiva dos mili-
tares, de outros familiares que estao em busca daqueles que desapareceram etc.
Além disso, muitos sdo os géneros discursivos que essas vozes narrativas utili-
zam, como cartas, monélogos, atas etc.

Para a andlise proposta no presente artigo, parte-se das discussoes de
Giorgio Agamben (2008) sobre as diferentes posicdes das testemunhas, como
testis, supertes, pseudotestemunha e auctor — sendo esta ultima aquela que se
coloca enquanto um autor na tentativa de preencher o vazio deixado pela
auséncia. Mais adiante, apoiando-se na comparagio entre os poetas e a figura
dos trapeiros feita por Charles Baudelaire em seu poema “O vinho dos trapei-
ros” (2012), e também discutida pelo filosofo alemao Walter Benjamin (2015),
intenta-se pensar o escritor B. Kucinski (2016) enquanto um auctor e, conse-
quentemente, um narrador trapeiro, que diante de uma realidade estilhagada
busca, a partir de diferentes perspectivas, recolher dos becos da Historia a sua
riqueza, tentando remontar o passado, que ainda hoje nao se encontra total-
mente reconstituido.
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O OLHAR DA TESTEMUNHA

Na epigrafe de seu livro, B. Kucinski coloca o seguinte trecho do romance
Grande sertdo: veredas (2001), de Guimaraes Rosa: “Conto ao senhor é o que
sei e o senhor nao sabe; mas principal quero contar é o que eu nao sei se sei, e
que pode ser que o senhor saiba” (Rosa, 2001). Nesse trecho, o narrador expli-
cita que, no ato de contar uma determinada situacdo, existe uma relacio para-
doxal: a0 mesmo tempo que se conta aquilo que o outro pode ndo conhecer,
reafirma-se também aquilo que o locutor nao sabe se sabe, mas que o outro
pode conhecer. Essa situagao € vivida na pratica por B. Kucinski durante a
escrita de sua obra de estreia, uma vez que escolhe ndo escrever a partir de sua
perspectiva (pelo menos ndo em todo o texto), mas focalizando as historias
que se entrecruzam em sua obra por meio de diferentes pontos de vista.

Contudo, apesar de ndo saber exatamente sobre todos os fatos da ditadu-
ra militar, que vitimou sua irm3 e seu cunhado, Ana Rosa Kucinski Silva e
Wilson Silva, respectivamente, utiliza da representacido do real para dar voz
aqueles que ndo podem fazé-lo, para representar a auséncia daquilo que, embora
conhega apenas alguns estilhacos, preenche com a fic¢ao as lacunas do passado.

Primo Levi (2016) menciona que, diante da “queima de arquivos” perpe-
trada pelos nazistas momentos antes de o Estado Nazista cair, a Historia dos
Lager foi escrita pelos sobreviventes:

[.] Numa distancia de anos, hoje se pode bem afirmar que a histéria dos Lager
foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu proprio, ndo tateiam
seu fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagdo
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao (Levi, 2016, p. 14).

Nesse trecho, aqueles que perpetuam a memoria da experiéncia dos cam-
pos sdo aqueles que la foram transformados em prisioneiros forcados. No
entanto, nem todos podem contar o que lhes aconteceu, haja vista que aqueles
que tocaram o fundo do Lager ndo podem narrar o trauma, isto €, nio podem
testemunhar integralmente o que viveram, em decorréncia de nio terem
sobrevivido a solu¢io final perpetrada pelos nazistas.

Na linguagem do campo de exterminio de Auschwitz, o intestemunhavel,
aquele que nio pode relegar a experiéncia do que viveu, pois nio sobreviveu, é
chamado de Der Muselmann: o muculmano (Agamben, 2008, p. 49). Em E isto
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um homem? (1988), Primo Levi menciona que estes eram a forca motriz dos
campos, por serem a multidio dos “ndo-homens”, pois neles se apagou qual-
quer faisca de vida. Assim, “[...] Hesita-se em chama-los de vivos; hesita-se em
chamar ‘morte’ a sua morte, que eles ja nem temem, porque estio esgotados
demais para compreendé-la” (Levi, 1988, p. 91). Os muculmanos sido aqueles
prisioneiros que, diante da situa¢do-limite a qual lhes foi imposta, abandona-
ram qualquer tipo de esperanca acerca da vida, ja que, assim como Levi (1988)
menciona, eles foram transformados em “nao-homens”, vivenciaram ao fundo
o Larger e “viram a Goérgona”™.

Essa expressdo ndo possui uma designacdo simples, revelando a impossi-
bilidade daqueles que, no campo, se tornaram nao homens. Sendo assim, “[...]
A Goérgona e quem a viu, o mugulmano e quem d4 testemunho por ele, consti-
tuem um tunico olhar, uma s6 impossibilidade de ver” (Agamben, 2008, p. 61).
E, pois, diante dessa impossibilidade de visualizar e de narrar que os mugulma-
nos sdo considerados as “testemunhas integrais” do Lager, mas, como ndo
sobreviveram aos campos, sao incapazes de o fazer.

Embora em um contexto diferente dos prisioneiros, a personagem A. —
uma representac¢ao da irma de Kucinski — é a intestemunhavel. Durante a nar-
rativa, a personagem toma a voz para falar sobre si apenas uma vez, no
capitulo “Carta a uma amiga”; no restante do enredo, a filha de K. e sua ausén-
cia sdo narradas pela voz de outros narradores, suas testemunhas.

No capitulo em que toma a voz na fragmentaria narrativa, A. se dirige a
uma amiga, que nio é nomeada no livro. Inicialmente, A. fala sobre sua ida
ao cinema para assistir ao filme surrealista O anjo exterminador, de 1962, do
cineasta hispano-mexicano Luis Buifiuel. Nessa pelicula, o casal formado por
Edmundo e Licia Nolibe organiza um jantar elegante para os amigos perten-
centes a elite, no qual, momentos antes da reuniao, os empregados vio embora
da mansao — pressentindo que algo viria a acontecer. Ap0Os o jantar, o casal e os
convidados ndo conseguem deixar a sala de estar e, quando as horas viram
dias, o comportamento elegante dos personagens cai por terra.

A ida ao cinema foi um evento marcante, uma vez que, devido aos acon-
tecimentos velados da ditadura, A. tornara-se uma pessoa reclusa e, apds as
aulas que ministrava, logo refugiava-se em sua casa. Sobre o periodo tenebroso
que vivia, além de mencionar que todos os dias prendiam alguém no campus
da universidade onde trabalhava, também diz o seguinte:
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[..] Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas ndo consigo definir
0 que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter esperangas,
outra coisa muito diferente é o que estd acontecendo. Uma situagdo sem saida e
sem explicagdo, direitinho como no filme do Bufuel. Uma tensdo insuportdvel e sem
nenhuma perspectiva de nada. JG nem sei mais onde estd a verdade e a mentira
[-] (Kucinski, 2016, p. 48, grifo do autor).

Para o caso de algo lhe acontecer, a narradora-testemunha tomou algu-
mas precaugdes, como se casar e colocar um comprimido de cianureto entre os
dentes se fosse pega pelos militares, pois sabia que algo estranho estava se
desenrolando durante os “anos de chumbo”. Ao comparar o que captava da
realidade brutal que vivia com o filme de Bufiuel (1962), compreendeu que
viviam uma situacao extrema, “[...] sem saida e sem explicacdo |...]” (Kucinski,
2016, p. 48, grifo do autor). Era como se ja soubesse que algo aconteceria com
ela e seu marido; por isso havia se precavido, e mantinha sua militancia as
escondidas da familia.

Assim como pressentia, com a “queda do ponto”, A. — que seria a “teste-
munha integral” dessa historia — ndo sobreviveu a ditadura civil-militar brasi-
leira, sendo impossivel relegar seu testemunho. No entanto, aqueles que
sobreviveram o fazem: além de narrarem sobre si e sobre o que vivenciaram,
narram por aqueles que nio o podem.

Os sobreviventes de catastrofes historicas sofrem de algum grau de melan-
colia, evitando falar sobre as perdas que tiveram e que deixaram feridas por
conta disso. K., por exemplo, ndo falava sobre a perda de suas irmas na Pol6-
nia — sua terra natal — para seus filhos; assim como a mae também nao dizia
muito sobre a perda de toda a familia durante a Shoah (Kucinski, 2016, p. 154).
Embora cada historia seja unica, esses sobreviventes vivenciam, constantemen-
te, a retomada, em seus pensamentos, das sombras do passado, daqueles que,
mesmo ausentes, fazem-se presentes na memoria; além disso, a dor da culpa,
de ndo ter se atentado ao que aconteceria, ou mesmo de nio ter agido antes da
tragédia, vigora: “[...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2016,
p- 1595).

Entretanto, mesmo diante da impossibilidade de acessar plenamente o
real, é necessdrio representd-lo. Os sobreviventes de periodos de exce¢do, ao
representar o que vivenciaram, sao as testemunhas da Historia. Walter Ben-
jamin (1987), ao discutir sobre a decadéncia do narrador tradicional na
modernidade, aquele que transmite a experiéncia de geracdo em geragao,
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comenta o seguinte sobre os soldados que voltaram da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918):

[...] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comuni-
cavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a
guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em
boca [...] (Benjamin, 1987, p. 198).

Os combatentes que voltaram da guerra, ao retornarem para casa, pos-
suiam dificuldades para narrar o que vivenciaram. Essa “guerra para acabar
com todas as guerras” foi uma quebra de paradigmas sem precedentes, entre
um mundo antigo e um novo mundo, que decreta o colapso da civilizacao oci-
dental a qual havia sido construida durante a Era dos Impérios, dando vez ao
inicio do Breve Século XX, quando o mundo erguido anteriormente cai em
ruina (Hobsbawn, 1995, p. 16). Os que lutaram nas trincheiras, diante do hor-
ror da guerra que viveram, ao retornarem para casa, pobres em experiéncia
comunicdvel, ndo conseguiam transmitir as historias, como faria o narrador
tradicional. Isso se deve, sobretudo, a limitagdo da linguagem em traduzir todo
o horror da experiéncia que vivenciaram.

O siléncio dos soldados — que, em um primeiro momento, nio conse-
guiam narrar o horror vivido nas trincheiras diante da limita¢ao da linguagem,
e, depois, passam a narra-lo efusivamente por meio da publicagio de uma
enxurrada de livros sobre a guerra — evidencia um paradoxo do testemunho:
entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. De acordo com Agamben
(2008, p. 147, grifo do autor),

[..] o testemunho é a relagdo entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter
lugar, ele s6 pode acontecer por meio da relagdo com uma impossibilidade de
dizer, ou seja, unicamente como contingéncig, como um poder ndo ser [..] O
testemunho é uma poténcia que adquire realidade mediante uma impoténcia
de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia mediante uma possibi-
lidade de falar. Os dois movimentos ndo podem nem identificar-se em um sujei-
to ou em uma consciéncia, nem sequer separar-se em duas substancias
incomunicaveis. Esta indivisivel intimidade é o testemunho.
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O testemunho dos sobreviventes existe na intima relagio paradoxal entre
a poténcia do dizer e a do ndo dizer, isto €, entre a possibilidade e a impossibi-
lidade de dizer. Ainda diante da limita¢do da linguagem que ndo consegue
exprimir todo o real, assim como constatado por Benjamin (1987), a testemu-
nha vale-se da linguagem para perpetuar aquilo que vivenciou, testemunhando
tanto sobre si quanto sobre aqueles que ndo podem testemunhar.

Na lingua latina, pode-se diferenciar a testemunha em dois niveis: enquan-
to testis, representa aquele que se coloca como um terceiro em um processo, e,
como supertes, é aquele que vivenciou ao fundo um determinado evento e
pode, portanto, dar seu testemunho acerca de determinada situacdo (Agam-
ben, 2008, p. 27). No caso do processo de escrita da obra analisada, a supertes,
isto é, a “testemunha integral”, é A., mas esta nio sobreviveu a ditadura civil-
-militar brasileira para sé-lo. Tampouco seu pai escreveu testemunho préprio
sobre os caminhos pelos quais passou, mesmo sendo aquele que vivenciou a
ardua jornada em busca da filha que foi desaparecida, pois faleceu poucos
anos apos o “desaparecimento”.

B. Kucinski (2016), parente das vitimas desse Estado de excecdo, ao repre-
sentar sobre a tragédia que aconteceu em sua familia, coloca-se como uma
“pseudotestemunha”. Diante da auséncia daqueles que ndo podem testemu-
nhar, ele o faz “sobre um testemunho que falta” (Agamben, 2008, p. 43), assu-
mindo que, mesmo diante da impossibilidade de representar, é necessario trazer
o trauma a cena.

Ao testemunhar sobre aqueles que nio o podem, entre a possibilidade e a
impossibilidade de narrar, Kucinski (2016), uma “pseudotestemunha”, repre-
senta as lacunas do passado traumadtico como um auctor. No latim, essa é a
figura de um individuo que “[...] intervém no ato de um menor [...] para lhe
conferir o complemento de validade de que necessita” (Agamben, 2008, p. 149).
O significado moderno da palavra “autor”, pelo menos nas linguas latinas,
deriva dessa expressao latina. O autor é, pois, aquele que confere a uma deter-
minada histéria validade, uma vez que, no ato de escrever, evidencia uma
representa¢ao do real, seja ela puramente ficcional ou ndo, ampliando os uni-
versos possiveis.

A exemplo disso, Levi, em entrevista concedida ao jornal Chemical &
Engineering News, em 1963, quando perguntado se considerava-se um autor
que trabalhava com quimica ou um quimico que escrevia, respondeu o seguin-
te: “[...] Ah, um quimico, sem nenhuma duvida, nio vamos confundir. E sobre
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esses dois livros meus [E isto um homem? e A trégua), eu os escrevi por acaso”
(2001, e-book). Embora passe a se considerar um autor mais tarde, quando no
periodo dessa entrevista, o processo de escrita de Primo Levi, em suas obras
memorialisticas, foi motivado pelo dever ético de testemunhar, de ndo deixar
que os rastros do passado fossem esquecidos, por isso nao se considera um
autor. Mas, ao escrever, Levi transforma-se em um auctor, pois materializa seu
testemunho em forma de escrita.

Assim, as testemunhas recorrem intuitivamente a carga semantica do
termo latino auctor, intervindo e conferindo vitalidade as experiéncias daque-
les que necessitam. Agamben (2008), ao discutir sobre os termos testis, super-
tes e auctor, profere a seguinte passagem:

[.] Se testis indica a testemunha enquanto intervém como terceiro na disputa
entre dois sujeitos, e supertes € quem viveu até o fundo uma experiéncia,
sobreviveu a mesma e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a tes-
temunha enquanto o seu testemunho pressupde sempre algo — fato, coisa ou
palavra — que lhe preexiste, e cuja realidade e forgca devem ser convalidadas
ou certificadas [..] O testemunho sempre €, pois, um ato de “autor”, implicando
sempre uma dualidade essencial, em que sao integradas e passam a valer uma
insuficiéncia ou uma incapacidade (Agamben, 2008, p. 150, grifos do autor).

O sobrevivente de uma realidade extrema, como um individuo que viveu
a ditadura civil-militar, ou outro regime de exceciao, mas ndo chegou ao fundo
nem viu a Goérgona, como os companheiros e familiares de A., transmuta-se
em um auctor, o qual tenta preencher o vazio deixado pela auséncia ou pela
realidade, de experiéncias traumaticas, que se tornaram duras demais e que
necessitam ser transmitidas ao outro.

Embora Benjamin (1987), em seu célebre ensaio sobre o narrador tradi-
cional, tenha mencionado que este estava em vias de extin¢do, a modernidade,
diante de tantas catastrofes, cunhou também um outro tipo de narrador. Este
lida com a sua dor e com a culpa diante do real traumatico e com a limita¢ao
da linguagem, marcado pela poténcia e pela impoténcia de dizer, pela possibi-
lidade e pela impossibilidade de narrar, e, mesmo diante de tantos obstaculos,
ainda assim utiliza de sua posi¢ao para narrar. Sendo uma festis, supertes ou
“pseudotestemunha”, ao testemunhar sobre a experiéncia e se transformar em
um auctor, recolhe os cacos do real estilhacado. Esse narrador é, pois, o narra-
dor trapeiro.
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O ESTILHACAMENTO NARRATIVO

A obra K.: relato de uma busca (2016), de B. Kucinski, possui uma mon-
tagem diferente do usual, ja que as historias dos capitulos sdo narradas por
diferentes vozes narrativas. Ao todo, o livro é composto por 29 capitulos,
sendo que, enquanto a maioria se concentra na odisseia de K. para encontrar
sua filha e seu genro, os demais sdo narrados tanto pelas vitimas e sobreviventes
do poder soberano quanto pelos militares — os orquestradores da ditadura
civil-militar. Os capitulos desse romance de Kucinski sio como fragmentos de
uma realidade estilhacada, de um passado obscuro e ndo resolvido. As diferen-
tes Oticas sobre a ditadura sdo fragmentos recolhidos pelo narrador trapeiro,
que, diante da auséncia, tenta reconstituir o passado por meio de diferentes
pontos de vista.

Benjamin, em seus escritos sobre a poética do francés Charles Baudelaire
(1821-1867) em As flores do mal (2019), estabelece uma comparacdo entre os
papéis do trapeiro e do poeta. No ensaio “A Paris do Segundo Império na obra
de Baudelaire” (2015), Benjamin menciona sobre os trapeiros que comecaram
a aparecer na cidade durante o reinado de Napoledo III. Essas figuras, segundo
o autor, apareceram na capital francesa quando a grande quantidade de lixo
nas ruas passou a ter certo valor e representavam, entdo, uma “espécie de
industria doméstica situada na rua” (Benjamin, 2015, p. 21). Dentre as poesias
do livro de Baudelaire comentado por Benjamin, encontra-se o poema “O
vinho dos trapeiros”. Na segunda estrofe desse poema, o eu lirico professa os
seguintes versos: “Vé-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, / Rente as
paredes a esgueirar-se como um poeta,/ E, alheio aos guardas e alcaguetes mais
abjetos, / Abrir seu coragao em gloriosos projetos” (Baudelaire, 2012, p. 363).
Aqui, os oficios do trapeiro e do poeta sio comparados no recolhimento de
cacos e dos lixos da cidade — ambos retiram a riqueza e a beleza do resto da
cidade burguesa.

A comparacdo entre o trapeiro, o Lumpensammler ou chiffonier, e o
poeta é estabelecida, uma vez que, de acordo com o ensaio,

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que
Ihes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece
um outro, vulgar, de que ele é copia. O poeta é penetrado pelos tragos do tra-
peiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire [...] Trapeiro ou poeta — a escéria
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interessa a ambos; ambos exercem, solitarios, a sua profissdo, a horas em que
os burgueses se entregam ao sono; até o gesto é o mesmo em ambos [...]
(Benjamin, 2015, p. 81).

Tanto o poeta quanto o Lumpensammler encontram no resto da socieda-
de burguesa o seu meio de subsisténcia. Em outras palavras, interessa-lhes a
escoOria, aquilo que nao é tido como valoroso; aqui o lixo de uma sociedade ¢é
transformado, pelo trapeiro e pelo poeta, em outra coisa, independentemente
de possuir ou ndo valor. O poeta transforma o lixo e os detritos em uma repre-
sentacdo histérica, simbolo daquilo que falta, por meio da composi¢io das
palavras e de seu ordenamento.

Ao metamorfosear-se em um aguctor para representar o real, Kucinski
(2016) assume a fungdo de reconstituir o passado tal como o trapeiro descrito
por Baudelaire. O desaparecimento de A. deixou varias lacunas, como a falta
de seu corpo e do que realmente aconteceu com ela. Logo, o narrador trapeiro,
quando narra um passado estilhacado e inconclusivo, o faz a partir de seus
destrocos, recorrendo a relatos de diferentes figuras — dos sobreviventes aos
militares —, utilizando, para isso, a polifonia.

Por um lado, capitulos como “Sorvedouro de pessoas”, “A matzeivd”,“O
abandono da literatura”, entre outros, possuem um narrador imanente a busca
de K. por A. Por outro, os capitulos que nio acompanham o pai da “desapare-
cida” apresentam um angulo diverso, como em “A abertura”, no qual o algoz
se impoe, pela voz do personagem Fleury, a um militar que executa a “guerra
psicologica adversa” contra os pais dos desaparecidos politicos, agindo em
prol da “queima de arquivos”. Ha, ainda, outras vozes que ressoam na obra,
como a dos familiares dos desaparecidos e a de uma advogada, em “Os desam-
parados” e “Paixao, compaixao”.

Esse fenomeno é chamado, segundo o filosofo russo Mikhail Bakhtin
(2010), de “polifonia”. Ao analisar as obras do escritor moscovita Fiédor
Dostoiévski (1821-1881), nota que diferentes vozes narrativas assumem liber-
dade e independéncia na narrativa. Bakhtin (2010) cunha o termo polifonia
para compreender esse fenomeno inovador na forma de escrever romances.
De acordo com o filosofo russo, essa manifestacdo literaria

[...] Trata-se, antes de mais nada, da liberdade e independéncia que elas assu-
mem na propria estrutura do romance em relagdo ao autor, ou melhor, em
relagdo as definicdes comuns exteriorizantes e conclusivas do autor. Isto,
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obviamente, ndo significa que a personagem saia do plano do autor. Nao,
essas independéncias e liberdade integram justamente o plano do autor. Esse
plano como que determina de antemao a personagem para a liberdade (relati-
va, evidentemente) e a introduz como tal no plano rigoroso e calculado do todo
(Bakhtin, 2010, p. 26).

As diferentes figuras que assumem o compromisso de narrar a Historia,
por meio de sua propria perspectiva, fazem-no com liberdade e independéncia
durante a narrativa. Isso, claro, ndo significa que os personagens saiam do
plano narrativo estabelecido pelo autor, mas sim compreende que outras vozes
podem contar suas historias sob outra ética. Assim, adicionam novos enredos
e visdes sobre uma Histéria que ndo atinge um unico personagem, ja que “[...]
Sdo vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema |...]” (Bakhtin,
2010, p. 34, grifo do autor).

No caso de K.: relato de uma busca (2016), as diferentes vozes que assu-
mem a narrativa tém como missdo falar sobre um passado inconclusivo, isto é,
acerca da ditadura civil-militar brasileira. Os diferentes personagens que sio
englobados durante o romance, e que assumem o poderio de contar sobre os
vestigios de um passado estilhacado — como notado por Bakhtin nos romances
de Dostoiévski — combinam uma unidade de acontecimento com uma multipli-
cidade de consciéncias e de visOes possiveis, as quais mantém a imiscibilidade
da historia narrada (Bakhtin, 2010, p. 19-20).

E, pois, nessa seara da multiplicidade de vozes que a obra literaria de
Kucinski ganha materialidade. Aqueles capitulos que ndo possuem um foco
narrativo na infindavel busca de K. pelos rastros da filha revelam diferentes
visoes sobre o periodo da ditadura e daqueles que as vivenciaram, sejam essas
vozes tanto dos sobreviventes quanto dos militares.

No capitulo “Paixdo, compaixdao”, acompanha-se uma espécie de “dialo-
go” entre uma mae em busca de informacoes de seu filho e uma advogada, que
ajuda os familiares dos presos politicos — mas ao leitor, s6 é relatado o moné-
logo pungente da advogada; a mie permanece emudecida como as vitimas do
regime. Durante essa conversa, a advogada diz que recorreu a um poderoso
militar para implorar pela volta segura de seu irmao, Zinho, pois ele se encon-
trava encrencado no exilio politico e precisava fugir, mas nio tinha passaporte
(Kucinski, 2016, p. 96). No entanto, desses encontros que teve com o algoz,
nasceu uma paixao arrebatadora e, devido a isso, havia sido abandonada por
todos, incluindo aquele que lutara para salvaguardar: o seu irmao.

172

Sdo Paulo, v. 25, n. 3, p. 162-179, set./dez. 2025 Cadernos de Pés-Graduacio em Letras
DOI 10.5935/cadernosletras.v25n3p162-179 ISSN 1809-4163 (on-line)



Recolhendo os fragmentos: testemunhas e
o narrador trapeiro em K.: relato de uma busca,
de B. Kucinski

A advogada menciona que, ap6s o nascimento de Zinho, sua mae desen-
volveu depressiao pos-parto. Sendo assim, quem cuidou dele para que ndo
ficasse doente foi a irma, segundo ela: “[...] Cuidei do Zinho como meu filho.
Eu fui a verdadeira mie dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo;
me rejeita como se eu fosse uma leprosa. Ele e os outros [...]” (Kucinski, 2016,
p. 99). A tnica que a entendia era a mae, pois tem certas coisas que sO alcan-
¢am o sentido materno (Kucinski, 2016, p. 99).

Abandonada, ap6s perceber que havia se tornado um “bicho solitario”, a
advogada passa a ajudar outros familiares de vitimas da ditadura. Em conver-
sa com a mae que procurava pelo filho, a advogada declara: “[...] Eu também
preciso de vocés, para compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me
meter. E por isso que a senhora nio precisa me agradecer. Eu é que agradeco”
(Kucinski, 2016, p. 105). Ou seja, essa personagem precisava ajudar outras
pessoas para, de algum modo, livrar-se da culpa que carrega por ter se envol-
vido com um algoz.

Outra vitima da ditadura aparece em “Os desamparados”, sendo materia-
lizada pela voz, por meio de um monélogo', de um senhor cujo filho foi desa-
parecido. Esse pai revela, durante suas falas, a dor presente daqueles que
sobreviveram e que, em determinadas situacdes, encontram-se desamparados
pelo Estado em nivel financeiro. Sobre a auséncia do filho e as dificuldades
financeiras que enfrentava, esse narrador diz:

0 certo, quando chega o peso dos anos, € o filho cuidar do pai e da mae até o
Gltimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre. Agora ndo
sei 0 que vai ser; 0 senhor ainda tem sua lojinha, sua filha falava dela, mas nés,
0 que temos? A aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem isso [..]
(Kucinski, 2016, p. 79).

Com o desaparecimento do filho durante a ditadura, o primeiro da fami-
lia a conquistar um diploma e responsavel pelas despesas da casa, os familiares
que restaram comegaram a passar por dificuldades financeiras. O pai se aci-
dentou durante uma prestacdo de servicos e, como nio tinha carteira assinada,
recebia apenas um auxilio-invalidez, importancia utilizada para comprar os

1 Embora ndo seja mencionado a quem esse pai relata sua dor, possivelmente esse narrador conversa com
K. Em alguns trechos é possivel estabelecer essa conexdo, tais como: é dito que o interlocutor possuia
uma mercearia, além de ser referenciado o inicio de namoro do filho com uma moga — uma bacharela
que alertava ao sogro sobre o uso de aspirina, o que indica ser A. a moga referenciada.
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remédios necessarios. Em contrapartida, o valor que a esposa recebia de apo-
sentadoria nio era suficiente, o que poderia trazer a eles futuros problemas
financeiros. Essa condi¢ao é uma decorréncia, uma vez que a tradi¢do de os
filhos cuidarem dos pais foi tragicamente cortada. Os sobreviventes, além de
lidarem com a dor da auséncia do filho amado, também lidam com questoes
financeiras, devido ao desamparo. O curso natural de os filhos enterrarem os
pais ndo pode se concretizar; mas “pior que nem isso, nem enterrar podemos”
(Kucinski, 2016, p. 82).

Além das vozes narrativas mencionadas anteriormente, isto é, dos sobre-
viventes e vitimas da ditadura, a voz daqueles que a orquestraram também
aparece. Em “A abertura”, como ja sinalizado anteriormente, acompanha-se a
infindavel for¢a do delegado Fleury em impedir que os familiares dos desapa-
recidos, que os buscavam incessantemente — incluindo K. — tivessem acesso a
informagoes que revelassem o que havia acontecido com as vitimas. Tortura-
-los com a “guerra psicologica adversa” fazia parte da agenda contra os novos
inimigos do regime. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com
mentiras tornou-se um recurso legitimo, enganando aqueles que cagam os ras-
tros dos entes queridos, como uma cortina de fumacga sobre as atrocidades
cometidas pelo horror de Estado (Kucinski, 2016, p. 64).

O delegado liberta Fogaga, um dos prisioneiros, em troca de um servico:
ligar para um velho — o K. - dizendo que havia acabado de sair do Departa-
mento de Ordem Politica e Social (Dops) e que tinha visto a sua filha durante
a sua estada por la; também deveria sugerir um encontro na rodovidria
(Kucinski, 2016, p. 66). Assim como planejado pelo delegado, o velho foi ao
encontro de Fogacga, pois, embora soubesse que podia ser uma trama articula-
da pelo poder soberano para despista-lo, tinha de se manter ativo e investigar
o paradeiro da filha.

A medida que os familiares dos desaparecidos se movimentavam, tal
como a ida deles ao Instituto Médico Legal (IML) para verificar se la
encontravam 0s corpos, eles se transformaram nos novos inimigos. Para
“desmontar esses familiares pela psicologia”, os militares recorrem a caminhos
sordidos. Como nao havia uma admissiao do Estado pelo que aconteceu com
os “desaparecidos”, K. passa a ser enganado pelo sistema, de modo que poderia
receber ligacdes de uma certa Lourdes, que morava em Ottawa, dizendo que
tinha visto a filha dele 14, ou, até mesmo, receber noticias de A. por uma moga
que afirmava ter visto a professora em uma cafeteria em Portugal (Kucinski,
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2016, p. 70). O objetivo dessa manobra ardilosa era distrai-lo, erguendo cami-
nhos imagindrios para que o pai que procurava a filha seguisse, inutilmente,
em falso.

Somando-se as vozes narrativas que aparecem para tentar reconstituir o
passado fragmentario e estilhagado da infindavel busca de K. pela filha, é tam-
bém interessante a materialidade fragmentaria desses relatos. Em outras pala-
vras, os narradores, ao se manifestarem e apresentarem os relatos fragmentarios,
os fazem de diferentes formas.

Essa estrutura do romance de Kucinski (2016) lembra, em parte, os pro-
prios romances publicados durante a ditadura civil-militar, em especial as
obras dos anos 1970, que apresentam uma estrutura fragmentaria em relacao
a polifonia e a forma. Pilger e Calegari (2017), ao discutirem sobre o romance
Zero (1987)°, de Ignacio Loyola Branddo, mencionam que a forma esté rela-
cionada ao contexto violento do periodo:

A estrutura fragmentaria do livro faz referéncia indireta ao periodo histérico
vigente. Em meio a censura e as préticas repressivas, a populacdo ndo tinha
uma visao total e abrangente da realidade. No livro sdo misturados, recursos
que marcam a fragmentagdo na narrativa: desenhos, formulas publicitarias,
fotocopias de recortes de jornais, c6digos visuais de revistas em quadrinhos,
avisos, flashes de informagao, anuncios classificatérios. Essa estrutura objetiva
criticar os valores da sociedade capitalista que torna o ser humano objeto de
manipulagdo, sem perspectivas, sem individualidade [..] A diagramagdo do
romance Zero é inusitada, semelhante a um almanaque, com diversas
tipografias, para cada género de texto e para cada tipo de efeito [..] (Pilger;
Calegari, 2017, p. 11-12).

O livro de Brandao, escrito em um periodo de violéncia extrema por parte
do Estado durante a ditadura, seguindo os moldes de outros livros publicados
durante o periodo, é marcado pela fragmentagao narrativa. Para compé-la, sao
usados desenhos, formulas, avisos etc., além de a diagramacao do livro possuir
diversas tipografias para os diferentes géneros textuais utilizados. Por sua vez,
no livro de Kucinski (2016), a fragmentacdo do texto é marcada também pela
violéncia, mas esta é uma violéncia simbdlica devido as diversas auséncias nele

2 Zero (1987), de Ignicio de Loyola Brandao, foi publicado inicialmente em 1974 na Itdlia por causa do
regime de exce¢do que o Brasil enfrentava. Nesse livro, é apresentado um enredo distépico ambientado
em um futuro nao especificado. O personagem principal é um jornalista que se depara com uma trama
complexa ao investigar a gradual desapari¢do das pessoas e lugares que conhecia.
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presentificadas, e pela ditadura militar brasileira nio ter tido julgamentos —
tendo seguido pelo caminho da anistia.

Recolhendo os cacos do passado, o narrador trapeiro cata aquilo que
havia ficado no lixo da memoria nacional, utilizando a polifonia para tentar
reconstituir o passado, mas, para tanto, recorre a diferentes géneros textuais
para fazé-lo — o que também inclui 0 modo como os capitulos sao diagrama-
dos e montados.

Os capitulos narrados pelo irmio de A., que continua a receber as cartas
da dor, contemplam a auséncia e denunciam o sistema repressor ainda articula-
do, como descrito em “As cartas a destinataria inexistente” e “Post Scriptum”,
escritos sob o género carta. Direcionadas ao leitor, essas cartas-capitulo abrem
e fecham o livro, configurando sua moldura. Outro capitulo que se utiliza do
género € o “Carta a uma amiga”, inico momento da narrativa em que A. toma
a voz para refletir sobre o tempo soturno que vivenciava durante a ditadura, e,
embora ndo seja datado, ao final, a narradora coloca a saudagio final e a assi-
natura “Beijos. A.”. Além disso, esses relatos sdo diagramados em italico, des-
tacando uma maior subjetividade.

Os monologos de “Paixdo, compaixao”, da advogada que se transformou
em amante de um militar e foi renegada pela familia, e “A abertura”, no qual
acompanha-se a “guerra psicoldgica adversa” perpetrada pelo delegado Fleury,
ndo sdo expressos de uma vez sd, sdo fragmentarios. O relato da advogada,
apesar de ser uma conversa com uma mae que estava em busca de informagdes
sobre seu filho, é fragmentado em 11 partes, divididas em niimeros romanos.
Do mesmo modo, a jornada de Fleury é repartida em oito fragmentos, também
demarcados com numerais romanos. Esses sdo alguns exemplos do uso de
diferentes géneros textuais para compor a forma da obra de Kucinski (2016).

Apesar de ser um contexto diferente dos autores que escreveram nos anos
1970, durante o periodo de violéncia extrema da ditadura militar, o escrito de
Kucinski, utilizando-se de diferentes formas e apropriando-se de géneros tex-
tuais distintos, revela um passado fragmentario e que ainda nio havia sido
concluido.

CONSIDERACOES FINAIS

As testemunhas, assim como visto a partir de Agamben (2008), podem
assumir diferentes posi¢des, tais como testis, supertes, pseudotestemunha e
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auctor. B. A partir de tais concep¢oes, Kucinski (2016) pode ser considerado
uma pseudotestemunha, pois ndo vivenciou o mesmo que seu pai, Meir
Kucinski, e nem mesmo o fado de sua irma, Ana Rosa Kucinski Silva. Entretan-
to, ao distanciar-se do seu eu e fazer uso de diferentes focaliza¢des e vozes
narrativas, coloca-se na posicio de um auctor, isto é, aquele que, diante da
possibilidade e a impossibilidade de dizer, assume para si a responsabilidade de
falar por aqueles que foram silenciados, dado que chegaram ao fundo do pogo
e viram a figura mitolégica da Gorgona.

B. Kucinski recolhe dos trapos do passado aquilo que ficou na escéria da
Historia para representar o irrepresentavel, enfim trazendo a luz historias que
foram subjugadas. Logo, além de um auctor, é um narrador trapeiro que, dos
becos da sociedade burguesa, retira seu meio de subsisténcia.

Portanto, ao recolher o lixo que havia ficado no esquecimento da Hist6ria
brasileira, o narrador trapeiro em K.: relato de uma busca (2016) o faz a partir
de relatos de diferentes figuras da sociedade e de materialidades diferentes.
A polifonia € utilizada para recolher, além da infindavel busca de K. pela filha,
as manifestacdes dos outros, daqueles que sobreviveram ao regime militar e,
também, de seus algozes. Para tanto, Kucinski (2016) apropria-se de cartas,
atas ou mondlogos fragmentdrios, ou seja, de diferentes materialidades. Essa
condicdo € posta, pois, enquanto um narrador trapeiro que tende a representar
e a salvar o real de um passado inconclusivo e com auséncias que se perpetuam
no presente, precisa recolher os restos daquilo que sabe, para, enfim, narrar o
inenarravel, por mais dificil que seja.

Picking up the pieces: witnesses and the narrator in K.:
relato de uma busca, by B. Kucinski

Abstract

The main objective of this article is to discuss the different witnesses and the
unreliable narrator present in the novel K.: relato de uma busca (2016), by B.
Kucinski. This work, which is a representation of a traumatic event in the
author’s family and has as its backdrop the events during and after the Brazilian
civil-military dictatorship (1964-1985), narrates the endless search of the cha-
racter K. for his daughter, A., who “went missing”. To address the concepts
of witness, we call upon Giorgio Agamben (2008). To address narrative
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fragmentation and the Lumpensammler narrator, we use essays by Walter Ben-
jamin on the narrator (1987) and Charles Baudelaire (2012).

Keywords

Witnesses. Lumpensammler narrator. B. Kucinski.
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