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Resumo

O presente artigo possui como principal objetivo discutir as diferentes testemu-
nhas e o narrador trapeiro presentes no romance K.: relato de uma busca (2016), 
de B. Kucinski. Nessa obra, que é uma representação do real de um evento trau-
mático da família do autor e possui como pano de fundo os acontecimentos 
durante e no pós-ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), narra-se a infin-
dável busca do personagem K. por sua filha, A., que “foi desaparecida”. Para 
abordar sobre os conceitos de testemunha, convoca-se Giorgio Agamben (2008). 
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Já para abordar sobre a fragmentação narrativa e o narrador trapeiro, usam-se 
ensaios de Walter Benjamin sobre o narrador (1987) e Charles Baudelaire (2012).

Palavras-chave

Testemunhas. Narrador trapeiro. B. Kucinski.

INTRODUÇÃO

O romance K.: relato de uma busca (2016), de B. Kucinski, foi a primeira 
obra literária publicada pelo autor, em 2011, pela editora Expressão Popular, 
posteriormente reeditada por outras companhias editoriais. No livro de 
Kucinski, o leitor é advertido com a seguinte nota: “Caro leitor: Tudo neste 
livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski, 2016, p. 11, grifo do 
autor). Essa advertência é posta, pois, assim como no livro, sua irmã, Ana Rosa 
Kucinski Silva (que no livro é conhecida apenas por A.), foi desaparecida 
durante a ditadura civil-militar (1964-1985), e seu pai, o judeu polonês Meir 
Kucinski (o personagem do livro é K.), tornara-se um símbolo da infindável 
busca dos pais pelos familiares que foram desaparecidos pelos militares. 

Diferentemente dos romances tradicionais, a história é narrada por meio 
de distintas vozes narrativas, com foco na busca de K., na perspectiva dos mili-
tares, de outros familiares que estão em busca daqueles que desapareceram etc. 
Além disso, muitos são os gêneros discursivos que essas vozes narrativas utili-
zam, como cartas, monólogos, atas etc.

Para a análise proposta no presente artigo, parte-se das discussões de 
Giorgio Agamben (2008) sobre as diferentes posições das testemunhas, como 
testis, supertes, pseudotestemunha e auctor – sendo esta última aquela que se 
coloca enquanto um autor na tentativa de preencher o vazio deixado pela 
ausência. Mais adiante, apoiando-se na comparação entre os poetas e a figura 
dos trapeiros feita por Charles Baudelaire em seu poema “O vinho dos trapei-
ros” (2012), e também discutida pelo filósofo alemão Walter Benjamin (2015), 
intenta-se pensar o escritor B. Kucinski (2016) enquanto um auctor e, conse-
quentemente, um narrador trapeiro, que diante de uma realidade estilhaçada 
busca, a partir de diferentes perspectivas, recolher dos becos da História a sua 
riqueza, tentando remontar o passado, que ainda hoje não se encontra total-
mente reconstituído. 
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O OLHAR DA TESTEMUNHA

Na epígrafe de seu livro, B. Kucinski coloca o seguinte trecho do romance 
Grande sertão: veredas (2001), de Guimarães Rosa: “Conto ao senhor é o que 
sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e 
que pode ser que o senhor saiba” (Rosa, 2001). Nesse trecho, o narrador expli-
cita que, no ato de contar uma determinada situação, existe uma relação para-
doxal: ao mesmo tempo que se conta aquilo que o outro pode não conhecer, 
reafirma-se também aquilo que o locutor não sabe se sabe, mas que o outro 
pode conhecer. Essa situação é vivida na prática por B. Kucinski durante a 
escrita de sua obra de estreia, uma vez que escolhe não escrever a partir de sua 
perspectiva (pelo menos não em todo o texto), mas focalizando as histórias 
que se entrecruzam em sua obra por meio de diferentes pontos de vista.

Contudo, apesar de não saber exatamente sobre todos os fatos da ditadu-
ra militar, que vitimou sua irmã e seu cunhado, Ana Rosa Kucinski Silva e 
Wilson Silva, respectivamente, utiliza da representação do real para dar voz 
àqueles que não podem fazê-lo, para representar a ausência daquilo que, embora 
conheça apenas alguns estilhaços, preenche com a ficção as lacunas do passado. 

Primo Levi (2016) menciona que, diante da “queima de arquivos” perpe-
trada pelos nazistas momentos antes de o Estado Nazista cair, a História dos 
Lager foi escrita pelos sobreviventes:

[...] Numa distância de anos, hoje se pode bem afirmar que a história dos Lager 
foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tateiam 
seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação 
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão (Levi, 2016, p. 14). 

Nesse trecho, aqueles que perpetuam a memória da experiência dos cam-
pos são aqueles que lá foram transformados em prisioneiros forçados. No 
entanto, nem todos podem contar o que lhes aconteceu, haja vista que aqueles 
que tocaram o fundo do Lager não podem narrar o trauma, isto é, não podem 
testemunhar integralmente o que viveram, em decorrência de não terem 
sobrevivido à solução final perpetrada pelos nazistas. 

Na linguagem do campo de extermínio de Auschwitz, o intestemunhável, 
aquele que não pode relegar a experiência do que viveu, pois não sobreviveu, é 
chamado de Der Muselmann: o muçulmano (Agamben, 2008, p. 49). Em É isto 
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um homem? (1988), Primo Levi menciona que estes eram a força motriz dos 
campos, por serem a multidão dos “não-homens”, pois neles se apagou qual-
quer faísca de vida. Assim, “[...] Hesita-se em chamá-los de vivos; hesita-se em 
chamar ‘morte’ à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados 
demais para compreendê-la” (Levi, 1988, p. 91). Os muçulmanos são aqueles 
prisioneiros que, diante da situação-limite a qual lhes foi imposta, abandona-
ram qualquer tipo de esperança acerca da vida, já que, assim como Levi (1988) 
menciona, eles foram transformados em “não-homens”, vivenciaram ao fundo 
o Larger e “viram a Górgona”.

Essa expressão não possui uma designação simples, revelando a impossi-
bilidade daqueles que, no campo, se tornaram não homens. Sendo assim, “[...] 
A Górgona e quem a viu, o muçulmano e quem dá testemunho por ele, consti-
tuem um único olhar, uma só impossibilidade de ver” (Agamben, 2008, p. 61). 
É, pois, diante dessa impossibilidade de visualizar e de narrar que os muçulma-
nos são considerados as “testemunhas integrais” do Lager, mas, como não 
sobreviveram aos campos, são incapazes de o fazer. 

Embora em um contexto diferente dos prisioneiros, a personagem A. – 
uma representação da irmã de Kucinski – é a intestemunhável. Durante a nar-
rativa, a personagem toma a voz para falar sobre si apenas uma vez, no 
capítulo “Carta a uma amiga”; no restante do enredo, a filha de K. e sua ausên-
cia são narradas pela voz de outros narradores, suas testemunhas.

No capítulo em que toma a voz na fragmentária narrativa, A. se dirige a 
uma amiga, que não é nomeada no livro. Inicialmente, A. fala sobre sua ida 
ao cinema para assistir ao filme surrealista O anjo exterminador, de 1962, do 
cineasta hispano-mexicano Luis Buñuel. Nessa película, o casal formado por 
Edmundo e Lúcia Nolibe organiza um jantar elegante para os amigos perten-
centes à elite, no qual, momentos antes da reunião, os empregados vão embora 
da mansão – pressentindo que algo viria a acontecer. Após o jantar, o casal e os 
convidados não conseguem deixar a sala de estar e, quando as horas viram 
dias, o comportamento elegante dos personagens cai por terra.

A ida ao cinema foi um evento marcante, uma vez que, devido aos acon-
tecimentos velados da ditadura, A. tornara-se uma pessoa reclusa e, após as 
aulas que ministrava, logo refugiava-se em sua casa. Sobre o período tenebroso 
que vivia, além de mencionar que todos os dias prendiam alguém no campus 
da universidade onde trabalhava, também diz o seguinte: 
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[...] Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não consigo definir 
o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter esperanças, 
outra coisa muito diferente é o que está acontecendo. Uma situação sem saída e 
sem explicação, direitinho como no filme do Buñuel. Uma tensão insuportável e sem 
nenhuma perspectiva de nada. Já nem sei mais onde está a verdade e a mentira 
[...] (Kucinski, 2016, p. 48, grifo do autor).

Para o caso de algo lhe acontecer, a narradora-testemunha tomou algu-
mas precauções, como se casar e colocar um comprimido de cianureto entre os 
dentes se fosse pega pelos militares, pois sabia que algo estranho estava se 
desenrolando durante os “anos de chumbo”. Ao comparar o que captava da 
realidade brutal que vivia com o filme de Buñuel (1962), compreendeu que 
viviam uma situação extrema, “[...] sem saída e sem explicação [...]” (Kucinski, 
2016, p. 48, grifo do autor). Era como se já soubesse que algo aconteceria com 
ela e seu marido; por isso havia se precavido, e mantinha sua militância às 
escondidas da família. 

Assim como pressentia, com a “queda do ponto”, A. – que seria a “teste-
munha integral” dessa história – não sobreviveu à ditadura civil-militar brasi-
leira, sendo impossível relegar seu testemunho. No entanto, aqueles que 
sobreviveram o fazem: além de narrarem sobre si e sobre o que vivenciaram, 
narram por aqueles que não o podem. 

Os sobreviventes de catástrofes históricas sofrem de algum grau de melan-
colia, evitando falar sobre as perdas que tiveram e que deixaram feridas por 
conta disso. K., por exemplo, não falava sobre a perda de suas irmãs na Polô-
nia – sua terra natal – para seus filhos; assim como a mãe também não dizia 
muito sobre a perda de toda a família durante a Shoah (Kucinski, 2016, p. 154). 
Embora cada história seja única, esses sobreviventes vivenciam, constantemen-
te, a retomada, em seus pensamentos, das sombras do passado, daqueles que, 
mesmo ausentes, fazem-se presentes na memória; além disso, a dor da culpa, 
de não ter se atentado ao que aconteceria, ou mesmo de não ter agido antes da 
tragédia, vigora: “[...] No fundo a culpa de ter sobrevivido” (Kucinski, 2016, 
p. 155).

Entretanto, mesmo diante da impossibilidade de acessar plenamente o 
real, é necessário representá-lo. Os sobreviventes de períodos de exceção, ao 
representar o que vivenciaram, são as testemunhas da História. Walter Ben-
jamin (1987), ao discutir sobre a decadência do narrador tradicional na 
modernidade, aquele que transmite a experiência de geração em geração, 
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comenta o seguinte sobre os soldados que voltaram da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918):

[…] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até 

hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comuni‑

cável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a 

guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em 

boca […] (Benjamin, 1987, p. 198).

Os combatentes que voltaram da guerra, ao retornarem para casa, pos-
suíam dificuldades para narrar o que vivenciaram. Essa “guerra para acabar 
com todas as guerras” foi uma quebra de paradigmas sem precedentes, entre 
um mundo antigo e um novo mundo, que decreta o colapso da civilização oci-
dental a qual havia sido construída durante a Era dos Impérios, dando vez ao 
início do Breve Século XX, quando o mundo erguido anteriormente cai em 
ruína (Hobsbawn, 1995, p. 16). Os que lutaram nas trincheiras, diante do hor-
ror da guerra que viveram, ao retornarem para casa, pobres em experiência 
comunicável, não conseguiam transmitir as histórias, como faria o narrador 
tradicional. Isso se deve, sobretudo, à limitação da linguagem em traduzir todo 
o horror da experiência que vivenciaram. 

O silêncio dos soldados – que, em um primeiro momento, não conse-
guiam narrar o horror vivido nas trincheiras diante da limitação da linguagem, 
e, depois, passam a narrá-lo efusivamente por meio da publicação de uma 
enxurrada de livros sobre a guerra – evidencia um paradoxo do testemunho: 
entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. De acordo com Agamben 
(2008, p. 147, grifo do autor),

[...] o testemunho é a relação entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter 

lugar, ele só pode acontecer por meio da relação com uma impossibilidade de 

dizer, ou seja, unicamente como contingência, como um poder não ser [...] O 

testemunho é uma potência que adquire realidade mediante uma impotência 

de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma possibi‑

lidade de falar. Os dois movimentos não podem nem identificar-se em um sujei‑

to ou em uma consciência, nem sequer separar-se em duas substâncias 

incomunicáveis. Esta indivisível intimidade é o testemunho.
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O testemunho dos sobreviventes existe na íntima relação paradoxal entre 
a potência do dizer e a do não dizer, isto é, entre a possibilidade e a impossibi-
lidade de dizer. Ainda diante da limitação da linguagem que não consegue 
exprimir todo o real, assim como constatado por Benjamin (1987), a testemu-
nha vale-se da linguagem para perpetuar aquilo que vivenciou, testemunhando 
tanto sobre si quanto sobre aqueles que não podem testemunhar.

Na língua latina, pode-se diferenciar a testemunha em dois níveis: enquan-
to testis, representa aquele que se coloca como um terceiro em um processo, e, 
como supertes, é aquele que vivenciou ao fundo um determinado evento e 
pode, portanto, dar seu testemunho acerca de determinada situação (Agam-
ben, 2008, p. 27). No caso do processo de escrita da obra analisada, a supertes, 
isto é, a “testemunha integral”, é A., mas esta não sobreviveu à ditadura civil-
-militar brasileira para sê-lo. Tampouco seu pai escreveu testemunho próprio 
sobre os caminhos pelos quais passou, mesmo sendo aquele que vivenciou a 
árdua jornada em busca da filha que foi desaparecida, pois faleceu poucos 
anos após o “desaparecimento”.

B. Kucinski (2016), parente das vítimas desse Estado de exceção, ao repre-
sentar sobre a tragédia que aconteceu em sua família, coloca-se como uma 
“pseudotestemunha”. Diante da ausência daqueles que não podem testemu-
nhar, ele o faz “sobre um testemunho que falta” (Agamben, 2008, p. 43), assu-
mindo que, mesmo diante da impossibilidade de representar, é necessário trazer 
o trauma à cena. 

Ao testemunhar sobre aqueles que não o podem, entre a possibilidade e a 
impossibilidade de narrar, Kucinski (2016), uma “pseudotestemunha”, repre-
senta as lacunas do passado traumático como um auctor. No latim, essa é a 
figura de um indivíduo que “[...] intervém no ato de um menor [...] para lhe 
conferir o complemento de validade de que necessita” (Agamben, 2008, p. 149). 
O significado moderno da palavra “autor”, pelo menos nas línguas latinas, 
deriva dessa expressão latina. O autor é, pois, aquele que confere a uma deter-
minada história validade, uma vez que, no ato de escrever, evidencia uma 
representação do real, seja ela puramente ficcional ou não, ampliando os uni-
versos possíveis. 

A exemplo disso, Levi, em entrevista concedida ao jornal Chemical & 
Engineering News, em 1963, quando perguntado se considerava-se um autor 
que trabalhava com química ou um químico que escrevia, respondeu o seguin-
te: “[...] Ah, um químico, sem nenhuma dúvida, não vamos confundir. E sobre 
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esses dois livros meus [É isto um homem? e A trégua], eu os escrevi por acaso” 
(2001, e-book). Embora passe a se considerar um autor mais tarde, quando no 
período dessa entrevista, o processo de escrita de Primo Levi, em suas obras 
memorialísticas, foi motivado pelo dever ético de testemunhar, de não deixar 
que os rastros do passado fossem esquecidos, por isso não se considera um 
autor. Mas, ao escrever, Levi transforma-se em um auctor, pois materializa seu 
testemunho em forma de escrita.

Assim, as testemunhas recorrem intuitivamente à carga semântica do 
termo latino auctor, intervindo e conferindo vitalidade às experiências daque-
les que necessitam. Agamben (2008), ao discutir sobre os termos testis, super-
tes e auctor, profere a seguinte passagem:

[...] Se testis indica a testemunha enquanto intervém como terceiro na disputa 
entre dois sujeitos, e supertes é quem viveu até o fundo uma experiência, 
sobreviveu à mesma e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a tes‑
temunha enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou 
palavra – que lhe preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas 
ou certificadas [...] O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando 
sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e passam a valer uma 
insuficiência ou uma incapacidade (Agamben, 2008, p. 150, grifos do autor).

O sobrevivente de uma realidade extrema, como um indivíduo que viveu 
a ditadura civil-militar, ou outro regime de exceção, mas não chegou ao fundo 
nem viu a Górgona, como os companheiros e familiares de A., transmuta-se 
em um auctor, o qual tenta preencher o vazio deixado pela ausência ou pela 
realidade, de experiências traumáticas, que se tornaram duras demais e que 
necessitam ser transmitidas ao outro.

Embora Benjamin (1987), em seu célebre ensaio sobre o narrador tradi-
cional, tenha mencionado que este estava em vias de extinção, a modernidade, 
diante de tantas catástrofes, cunhou também um outro tipo de narrador. Este 
lida com a sua dor e com a culpa diante do real traumático e com a limitação 
da linguagem, marcado pela potência e pela impotência de dizer, pela possibi-
lidade e pela impossibilidade de narrar, e, mesmo diante de tantos obstáculos, 
ainda assim utiliza de sua posição para narrar. Sendo uma testis, supertes ou 
“pseudotestemunha”, ao testemunhar sobre a experiência e se transformar em 
um auctor, recolhe os cacos do real estilhaçado. Esse narrador é, pois, o narra-
dor trapeiro.
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O ESTILHAÇAMENTO NARRATIVO

A obra K.: relato de uma busca (2016), de B. Kucinski, possui uma mon-
tagem diferente do usual, já que as histórias dos capítulos são narradas por 
diferentes vozes narrativas. Ao todo, o livro é composto por 29 capítulos, 
sendo que, enquanto a maioria se concentra na odisseia de K. para encontrar 
sua filha e seu genro, os demais são narrados tanto pelas vítimas e sobreviventes 
do poder soberano quanto pelos militares – os orquestradores da ditadura 
civil-militar. Os capítulos desse romance de Kucinski são como fragmentos de 
uma realidade estilhaçada, de um passado obscuro e não resolvido. As diferen-
tes óticas sobre a ditadura são fragmentos recolhidos pelo narrador trapeiro, 
que, diante da ausência, tenta reconstituir o passado por meio de diferentes 
pontos de vista. 

Benjamin, em seus escritos sobre a poética do francês Charles Baudelaire 
(1821-1867) em As flores do mal (2019), estabelece uma comparação entre os 
papéis do trapeiro e do poeta. No ensaio “A Paris do Segundo Império na obra 
de Baudelaire” (2015), Benjamin menciona sobre os trapeiros que começaram 
a aparecer na cidade durante o reinado de Napoleão III. Essas figuras, segundo 
o autor, apareceram na capital francesa quando a grande quantidade de lixo 
nas ruas passou a ter certo valor e representavam, então, uma “espécie de 
indústria doméstica situada na rua” (Benjamin, 2015, p. 21). Dentre as poesias 
do livro de Baudelaire comentado por Benjamin, encontra-se o poema “O 
vinho dos trapeiros”. Na segunda estrofe desse poema, o eu lírico professa os 
seguintes versos: “Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, / Rente às 
paredes a esgueirar-se como um poeta, / E, alheio aos guardas e alcaguetes mais 
abjetos, / Abrir seu coração em gloriosos projetos” (Baudelaire, 2012, p. 363). 
Aqui, os ofícios do trapeiro e do poeta são comparados no recolhimento de 
cacos e dos lixos da cidade – ambos retiram a riqueza e a beleza do resto da 
cidade burguesa.

A comparação entre o trapeiro, o Lumpensammler ou chiffonier, e o 
poeta é estabelecida, uma vez que, de acordo com o ensaio,

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que 
lhes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece 
um outro, vulgar, de que ele é cópia. O poeta é penetrado pelos traços do tra‑
peiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire […] Trapeiro ou poeta – a escória 
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interessa a ambos; ambos exercem, solitários, a sua profissão, a horas em que 
os burgueses se entregam ao sono; até o gesto é o mesmo em ambos […] 
(Benjamin, 2015, p. 81).

Tanto o poeta quanto o Lumpensammler encontram no resto da socieda-
de burguesa o seu meio de subsistência. Em outras palavras, interessa-lhes a 
escória, aquilo que não é tido como valoroso; aqui o lixo de uma sociedade é 
transformado, pelo trapeiro e pelo poeta, em outra coisa, independentemente 
de possuir ou não valor. O poeta transforma o lixo e os detritos em uma repre-
sentação histórica, símbolo daquilo que falta, por meio da composição das 
palavras e de seu ordenamento.

Ao metamorfosear-se em um auctor para representar o real, Kucinski 
(2016) assume a função de reconstituir o passado tal como o trapeiro descrito 
por Baudelaire. O desaparecimento de A. deixou várias lacunas, como a falta 
de seu corpo e do que realmente aconteceu com ela. Logo, o narrador trapeiro, 
quando narra um passado estilhaçado e inconclusivo, o faz a partir de seus 
destroços, recorrendo a relatos de diferentes figuras – dos sobreviventes aos 
militares –, utilizando, para isso, a polifonia.

Por um lado, capítulos como “Sorvedouro de pessoas”, “A matzeivá”, “O 
abandono da literatura”, entre outros, possuem um narrador imanente à busca 
de K. por A. Por outro, os capítulos que não acompanham o pai da “desapare-
cida” apresentam um ângulo diverso, como em “A abertura”, no qual o algoz 
se impõe, pela voz do personagem Fleury, a um militar que executa a “guerra 
psicológica adversa” contra os pais dos desaparecidos políticos, agindo em 
prol da “queima de arquivos”. Há, ainda, outras vozes que ressoam na obra, 
como a dos familiares dos desaparecidos e a de uma advogada, em “Os desam-
parados” e “Paixão, compaixão”. 

Esse fenômeno é chamado, segundo o filósofo russo Mikhail Bakhtin 
(2010), de “polifonia”. Ao analisar as obras do escritor moscovita Fiódor 
Dostoiévski (1821-1881), nota que diferentes vozes narrativas assumem liber-
dade e independência na narrativa. Bakhtin (2010) cunha o termo polifonia 
para compreender esse fenômeno inovador na forma de escrever romances. 
De acordo com o filósofo russo, essa manifestação literária

[…] Trata-se, antes de mais nada, da liberdade e independência que elas assu‑
mem na própria estrutura do romance em relação ao autor, ou melhor, em 
relação às definições comuns exteriorizantes e conclusivas do autor. Isto, 
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obviamente, não significa que a personagem saia do plano do autor. Não, 
essas independências e liberdade integram justamente o plano do autor. Esse 
plano como que determina de antemão a personagem para a liberdade (relati‑
va, evidentemente) e a introduz como tal no plano rigoroso e calculado do todo 
(Bakhtin, 2010, p. 26).

As diferentes figuras que assumem o compromisso de narrar a História, 
por meio de sua própria perspectiva, fazem-no com liberdade e independência 
durante a narrativa. Isso, claro, não significa que os personagens saiam do 
plano narrativo estabelecido pelo autor, mas sim compreende que outras vozes 
podem contar suas histórias sob outra ótica. Assim, adicionam novos enredos 
e visões sobre uma História que não atinge um único personagem, já que “[...] 
São vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema [...]” (Bakhtin, 
2010, p. 34, grifo do autor).

No caso de K.: relato de uma busca (2016), as diferentes vozes que assu-
mem a narrativa têm como missão falar sobre um passado inconclusivo, isto é, 
acerca da ditadura civil-militar brasileira. Os diferentes personagens que são 
englobados durante o romance, e que assumem o poderio de contar sobre os 
vestígios de um passado estilhaçado – como notado por Bakhtin nos romances 
de Dostoiévski – combinam uma unidade de acontecimento com uma multipli-
cidade de consciências e de visões possíveis, as quais mantêm a imiscibilidade 
da história narrada (Bakhtin, 2010, p. 19-20).

É, pois, nessa seara da multiplicidade de vozes que a obra literária de 
Kucinski ganha materialidade. Aqueles capítulos que não possuem um foco 
narrativo na infindável busca de K. pelos rastros da filha revelam diferentes 
visões sobre o período da ditadura e daqueles que as vivenciaram, sejam essas 
vozes tanto dos sobreviventes quanto dos militares.

No capítulo “Paixão, compaixão”, acompanha-se uma espécie de “diálo-
go” entre uma mãe em busca de informações de seu filho e uma advogada, que 
ajuda os familiares dos presos políticos – mas ao leitor, só é relatado o monó-
logo pungente da advogada; a mãe permanece emudecida como as vítimas do 
regime. Durante essa conversa, a advogada diz que recorreu a um poderoso 
militar para implorar pela volta segura de seu irmão, Zinho, pois ele se encon-
trava encrencado no exílio político e precisava fugir, mas não tinha passaporte 
(Kucinski, 2016, p. 96). No entanto, desses encontros que teve com o algoz, 
nasceu uma paixão arrebatadora e, devido a isso, havia sido abandonada por 
todos, incluindo aquele que lutara para salvaguardar: o seu irmão.
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A advogada menciona que, após o nascimento de Zinho, sua mãe desen-
volveu depressão pós-parto. Sendo assim, quem cuidou dele para que não 
ficasse doente foi a irmã, segundo ela: “[...] Cuidei do Zinho como meu filho. 
Eu fui a verdadeira mãe dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo; 
me rejeita como se eu fosse uma leprosa. Ele e os outros [...]” (Kucinski, 2016, 
p. 99). A única que a entendia era a mãe, pois tem certas coisas que só alcan-
çam o sentido materno (Kucinski, 2016, p. 99).

Abandonada, após perceber que havia se tornado um “bicho solitário”, a 
advogada passa a ajudar outros familiares de vítimas da ditadura. Em conver-
sa com a mãe que procurava pelo filho, a advogada declara: “[...] Eu também 
preciso de vocês, para compensar isso tudo, essa meleca toda em que fui me 
meter. É por isso que a senhora não precisa me agradecer. Eu é que agradeço” 
(Kucinski, 2016, p. 105). Ou seja, essa personagem precisava ajudar outras 
pessoas para, de algum modo, livrar-se da culpa que carrega por ter se envol-
vido com um algoz.

Outra vítima da ditadura aparece em “Os desamparados”, sendo materia-
lizada pela voz, por meio de um monólogo1, de um senhor cujo filho foi desa-
parecido. Esse pai revela, durante suas falas, a dor presente daqueles que 
sobreviveram e que, em determinadas situações, encontram-se desamparados 
pelo Estado em nível financeiro. Sobre a ausência do filho e as dificuldades 
financeiras que enfrentava, esse narrador diz:

O certo, quando chega o peso dos anos, é o filho cuidar do pai e da mãe até o 
último sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre. Agora não 
sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha, sua filha falava dela, mas nós, 
o que temos? A aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem isso [...] 
(Kucinski, 2016, p. 79).

Com o desaparecimento do filho durante a ditadura, o primeiro da famí-
lia a conquistar um diploma e responsável pelas despesas da casa, os familiares 
que restaram começaram a passar por dificuldades financeiras. O pai se aci-
dentou durante uma prestação de serviços e, como não tinha carteira assinada, 
recebia apenas um auxílio-invalidez, importância utilizada para comprar os 

1	 Embora não seja mencionado a quem esse pai relata sua dor, possivelmente esse narrador conversa com 
K. Em alguns trechos é possível estabelecer essa conexão, tais como: é dito que o interlocutor possuía 
uma mercearia, além de ser referenciado o início de namoro do filho com uma moça – uma bacharela 
que alertava ao sogro sobre o uso de aspirina, o que indica ser A. a moça referenciada.
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remédios necessários. Em contrapartida, o valor que a esposa recebia de apo-
sentadoria não era suficiente, o que poderia trazer a eles futuros problemas 
financeiros. Essa condição é uma decorrência, uma vez que a tradição de os 
filhos cuidarem dos pais foi tragicamente cortada. Os sobreviventes, além de 
lidarem com a dor da ausência do filho amado, também lidam com questões 
financeiras, devido ao desamparo. O curso natural de os filhos enterrarem os 
pais não pôde se concretizar; mas “pior que nem isso, nem enterrar podemos” 
(Kucinski, 2016, p. 82).

Além das vozes narrativas mencionadas anteriormente, isto é, dos sobre-
viventes e vítimas da ditadura, a voz daqueles que a orquestraram também 
aparece. Em “A abertura”, como já sinalizado anteriormente, acompanha-se a 
infindável força do delegado Fleury em impedir que os familiares dos desapa-
recidos, que os buscavam incessantemente – incluindo K. – tivessem acesso a 
informações que revelassem o que havia acontecido com as vítimas. Torturá-
-los com a “guerra psicológica adversa” fazia parte da agenda contra os novos 
inimigos do regime. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com 
mentiras tornou-se um recurso legítimo, enganando aqueles que caçam os ras-
tros dos entes queridos, como uma cortina de fumaça sobre as atrocidades 
cometidas pelo horror de Estado (Kucinski, 2016, p. 64).

O delegado liberta Fogaça, um dos prisioneiros, em troca de um serviço: 
ligar para um velho – o K. – dizendo que havia acabado de sair do Departa-
mento de Ordem Política e Social (Dops) e que tinha visto a sua filha durante 
a sua estada por lá; também deveria sugerir um encontro na rodoviária 
(Kucinski, 2016, p. 66). Assim como planejado pelo delegado, o velho foi ao 
encontro de Fogaça, pois, embora soubesse que podia ser uma trama articula-
da pelo poder soberano para despistá-lo, tinha de se manter ativo e investigar 
o paradeiro da filha.

À medida que os familiares dos desaparecidos se movimentavam, tal 
como a ida deles ao Instituto Médico Legal (IML) para verificar se lá 
encontravam os corpos, eles se transformaram nos novos inimigos. Para 
“desmontar esses familiares pela psicologia”, os militares recorrem a caminhos 
sórdidos. Como não havia uma admissão do Estado pelo que aconteceu com 
os “desaparecidos”, K. passa a ser enganado pelo sistema, de modo que poderia 
receber ligações de uma certa Lourdes, que morava em Ottawa, dizendo que 
tinha visto a filha dele lá, ou, até mesmo, receber notícias de A. por uma moça 
que afirmava ter visto a professora em uma cafeteria em Portugal (Kucinski, 
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2016, p. 70). O objetivo dessa manobra ardilosa era distraí-lo, erguendo cami-
nhos imaginários para que o pai que procurava a filha seguisse, inutilmente, 
em falso.

Somando-se às vozes narrativas que aparecem para tentar reconstituir o 
passado fragmentário e estilhaçado da infindável busca de K. pela filha, é tam-
bém interessante a materialidade fragmentária desses relatos. Em outras pala-
vras, os narradores, ao se manifestarem e apresentarem os relatos fragmentários, 
os fazem de diferentes formas.

Essa estrutura do romance de Kucinski (2016) lembra, em parte, os pró-
prios romances publicados durante a ditadura civil-militar, em especial as 
obras dos anos 1970, que apresentam uma estrutura fragmentária em relação 
à polifonia e à forma. Pilger e Calegari (2017), ao discutirem sobre o romance 
Zero (1987)2, de Ignácio Loyola Brandão, mencionam que a forma está rela-
cionada ao contexto violento do período:

A estrutura fragmentária do livro faz referência indireta ao período histórico 
vigente. Em meio à censura e às práticas repressivas, a população não tinha 
uma visão total e abrangente da realidade. No livro são misturados, recursos 
que marcam a fragmentação na narrativa: desenhos, fórmulas publicitárias, 
fotocópias de recortes de jornais, códigos visuais de revistas em quadrinhos, 
avisos, flashes de informação, anúncios classificatórios. Essa estrutura objetiva 
criticar os valores da sociedade capitalista que torna o ser humano objeto de 
manipulação, sem perspectivas, sem individualidade [...] A diagramação do 
romance Zero é inusitada, semelhante a um almanaque, com diversas 
tipografias, para cada gênero de texto e para cada tipo de efeito [...] (Pilger; 
Calegari, 2017, p. 11-12).

O livro de Brandão, escrito em um período de violência extrema por parte 
do Estado durante a ditadura, seguindo os moldes de outros livros publicados 
durante o período, é marcado pela fragmentação narrativa. Para compô-la, são 
usados desenhos, fórmulas, avisos etc., além de a diagramação do livro possuir 
diversas tipografias para os diferentes gêneros textuais utilizados. Por sua vez, 
no livro de Kucinski (2016), a fragmentação do texto é marcada também pela 
violência, mas esta é uma violência simbólica devido às diversas ausências nele 

2	 Zero (1987), de Ignácio de Loyola Brandão, foi publicado inicialmente em 1974 na Itália por causa do 
regime de exceção que o Brasil enfrentava. Nesse livro, é apresentado um enredo distópico ambientado 
em um futuro não especificado. O personagem principal é um jornalista que se depara com uma trama 
complexa ao investigar a gradual desaparição das pessoas e lugares que conhecia.
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presentificadas, e pela ditadura militar brasileira não ter tido julgamentos – 
tendo seguido pelo caminho da anistia.

Recolhendo os cacos do passado, o narrador trapeiro cata aquilo que 
havia ficado no lixo da memória nacional, utilizando a polifonia para tentar 
reconstituir o passado, mas, para tanto, recorre a diferentes gêneros textuais 
para fazê-lo – o que também inclui o modo como os capítulos são diagrama-
dos e montados.

Os capítulos narrados pelo irmão de A., que continua a receber as cartas 
da dor, contemplam a ausência e denunciam o sistema repressor ainda articula-
do, como descrito em “As cartas à destinatária inexistente” e “Post Scriptum”, 
escritos sob o gênero carta. Direcionadas ao leitor, essas cartas-capítulo abrem 
e fecham o livro, configurando sua moldura. Outro capítulo que se utiliza do 
gênero é o “Carta a uma amiga”, único momento da narrativa em que A. toma 
a voz para refletir sobre o tempo soturno que vivenciava durante a ditadura, e, 
embora não seja datado, ao final, a narradora coloca a saudação final e a assi-
natura “Beijos. A.”. Além disso, esses relatos são diagramados em itálico, des-
tacando uma maior subjetividade.

Os monólogos de “Paixão, compaixão”, da advogada que se transformou 
em amante de um militar e foi renegada pela família, e “A abertura”, no qual 
acompanha-se a “guerra psicológica adversa” perpetrada pelo delegado Fleury, 
não são expressos de uma vez só, são fragmentários. O relato da advogada, 
apesar de ser uma conversa com uma mãe que estava em busca de informações 
sobre seu filho, é fragmentado em 11 partes, divididas em números romanos. 
Do mesmo modo, a jornada de Fleury é repartida em oito fragmentos, também 
demarcados com numerais romanos. Esses são alguns exemplos do uso de 
diferentes gêneros textuais para compor a forma da obra de Kucinski (2016). 

Apesar de ser um contexto diferente dos autores que escreveram nos anos 
1970, durante o período de violência extrema da ditadura militar, o escrito de 
Kucinski, utilizando-se de diferentes formas e apropriando-se de gêneros tex-
tuais distintos, revela um passado fragmentário e que ainda não havia sido 
concluído.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As testemunhas, assim como visto a partir de Agamben (2008), podem 
assumir diferentes posições, tais como testis, supertes, pseudotestemunha e 



Recolhendo os fragmentos: testemunhas e  
o narrador trapeiro em K.: relato de uma busca,  
de B. Kucinski

177

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 25, n. 3, p. 162-179, set./dez. 2025
DOI 10.5935/cadernosletras.v25n3p162-179

auctor. B. A partir de tais concepções, Kucinski (2016) pode ser considerado 
uma pseudotestemunha, pois não vivenciou o mesmo que seu pai, Meir 
Kucinski, e nem mesmo o fado de sua irmã, Ana Rosa Kucinski Silva. Entretan-
to, ao distanciar-se do seu eu e fazer uso de diferentes focalizações e vozes 
narrativas, coloca-se na posição de um auctor, isto é, aquele que, diante da 
possibilidade e a impossibilidade de dizer, assume para si a responsabilidade de 
falar por aqueles que foram silenciados, dado que chegaram ao fundo do poço 
e viram a figura mitológica da Górgona. 

B. Kucinski recolhe dos trapos do passado aquilo que ficou na escória da 
História para representar o irrepresentável, enfim trazendo à luz histórias que 
foram subjugadas. Logo, além de um auctor, é um narrador trapeiro que, dos 
becos da sociedade burguesa, retira seu meio de subsistência. 

Portanto, ao recolher o lixo que havia ficado no esquecimento da História 
brasileira, o narrador trapeiro em K.: relato de uma busca (2016) o faz a partir 
de relatos de diferentes figuras da sociedade e de materialidades diferentes. 
A polifonia é utilizada para recolher, além da infindável busca de K. pela filha, 
as manifestações dos outros, daqueles que sobreviveram ao regime militar e, 
também, de seus algozes. Para tanto, Kucinski (2016) apropria-se de cartas, 
atas ou monólogos fragmentários, ou seja, de diferentes materialidades. Essa 
condição é posta, pois, enquanto um narrador trapeiro que tende a representar 
e a salvar o real de um passado inconclusivo e com ausências que se perpetuam 
no presente, precisa recolher os restos daquilo que sabe, para, enfim, narrar o 
inenarrável, por mais difícil que seja.

Picking up the pieces: witnesses and the narrator in K.: 
relato de uma busca, by B. Kucinski

Abstract

The main objective of this article is to discuss the different witnesses and the 
unreliable narrator present in the novel K.: relato de uma busca (2016), by B. 
Kucinski. This work, which is a representation of a traumatic event in the 
author’s family and has as its backdrop the events during and after the Brazilian 
civil-military dictatorship (1964-1985), narrates the endless search of the cha-
racter K. for his daughter, A., who “went missing”. To address the concepts 
of witness, we call upon Giorgio Agamben (2008). To address narrative 
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fragmentation and the Lumpensammler narrator, we use essays by Walter Ben-
jamin on the narrator (1987) and Charles Baudelaire (2012).

Keywords

Witnesses. Lumpensammler narrator. B. Kucinski.
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