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Resumo

Este artigo se propõe a explorar o caso do assassinato do ilustrador Roberto 
Rodrigues pela escritora e jornalista Sylvia Serafim em 1929, por meio da ótica 
de processos de estetização da violência e jornalismo de sensações. São analisa-
das as formas como a mídia moldou a percepção do crime e a figura da ré, 
destacando o papel da imprensa na construção de narrativas que transcendem 
o fato em si, perpetuando uma personagem que permanece desumanizada até o 
contemporâneo. Por conta do crime, tanto sua produção intelectual e artística 
como a de Roberto foram esquecidas, e suas biografias, reduzidas a suas condi-
ções, respectivamente, de homicida e mártir. As conclusões apontam para a 
complexidade do caso, que vai além de um simples ato criminal, evidenciando a 
instrumentalização política da figura de Serafim tanto por seus detratores quan-
to até por seus defensores.

Palavras-chave

Sylvia Serafim. Roberto Rodrigues. Jornalismo de sensações.

Em 26 de dezembro de 1929, a jornalista e escritora Sylvia Serafim diri-
giu-se à redação do jornal Crítica solicitando uma audiência com o proprietá-
rio, Mário Rodrigues, a respeito da publicação de uma matéria difamatória 
sobre seu desquite com o médico João Thibau Júnior. A manchete na primeira 
página exclamava em letras garrafais “Há uma grande ansiedade pública em 
conhecer os motivos da separação do casal Doutor Tibau Junior [sic]”, acom-
panhada de uma grande ilustração produzida pelo desenhista Roberto Rodri-
gues, também filho do dono do jornal, que retratava Sylvia em um consultório 
médico, tendo as pernas descobertas examinadas pelo radiologista dr. Manoel 
de Abreu. A imagem insinuava que a razão da separação do casal teria sido 
uma traição entre ela e seu médico, e não uma “incompatibilidade de gênios”, 
conforme Sylvia e João Thibau Júnior afirmavam (Figura 1).
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Figura 1 – Ilustração de Roberto Rodrigues retratando Sylvia Serafim sendo examinada pelo 
dr. Manoel de Abreu

Fonte: Crítica (26 dez. 1929).

Na redação, não encontrando Mário, Sylvia buscou Mário Filho, que 
também não estava presente. Sylvia então entrou em um gabinete com Rober-
to Rodrigues, que, além de ilustrador, dividia o controle dos repórteres de 
Crítica (21 nov. 1929) com o diretor da caravana jornalística Carlos Leite. 
Embora não se saiba exatamente o que ocorreu no interior da sala, o fato é que 
Sylvia disparou um tiro na barriga de Roberto, que faleceu três dias depois 
devido à “falência múltipla provocada pela peritonite” (Castro, 1992, p. 92). 
Outro filho de Mário Rodrigues, Nelson Rodrigues, então com 17 anos, tam-
bém estava na redação.

A vida e a obra tanto de Sylvia – como poeta e jornalista – como a de 
Roberto — como ilustrador — foram ofuscadas pelo furor gerado em torno do 
assassinato e tratadas somente em relação ao que veio a se tornar a bem-suce-
dida produção literária de Nelson, reconhecido na atualidade como um dos 
principais escritores e dramaturgos brasileiros. Essa narrativa foi consolidada 
em sua biografia “O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues” (1992), 
escrita pelo jornalista Ruy Castro, na qual um capítulo inteiro é dedicado a 
Roberto, e as marcas do trauma da perda do irmão na sua família e na sua 
escrita são constantemente destacadas como feridas jamais estancadas.  

Mesmo que reduza Roberto a um mártir e Sylvia a uma assassina, o livro 
é um dos registros mais completos desses personagens, do qual talvez seja 
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muito difícil para qualquer um interessado no tema esquivar-se. Dessa forma, a 
intenção deste artigo é ir além do que já foi consagrado por Castro, apresentan-
do os processos de desumanização e apagamento pelos quais ambos passaram.

O JORNALISMO DE SENSAÇÕES NO RIO DE JANEIRO: O CASO 
DE CRÍTICA

Segundo Marialva Barbosa (2023), na virada do século XIX para o XX, a 
imprensa carioca protagonizou uma disputa intensa por leitores. Nisso, ocor-
reu por consequência a profusão do jornalismo de sensações, que passou a ser 
visto como um estilo de aproximação. Não que fosse inédito, mas antes restri-
to a veículos menores, o sensacionalismo passou a ser reproduzido também 
pela grande imprensa, transformada em “fábricas de notícias” (Barbosa, 2023, 
p. 381). Vale lembrar que os jornais possuíam impressões extraordinárias e se 
disseminavam em profusão na época. Só o Jornal do Brasil, no início dos anos 
1900, tinha uma tiragem de 60 mil exemplares, em um Rio de Janeiro consti-
tuído por 500 mil habitantes e 80% de analfabetos (Barbosa, 2023, p. 387).

Mas, afinal, o que é jornalismo de sensações? Para Barbosa (2023), é um 
outro nome para sensacionalismo, com a intenção de retirar sua carga pejora-
tiva. Na prática, é um estilo jornalístico-literário que promove efeitos estéticos, 
sem compromisso com a informação, desejoso de provocar repulsa, ódio, 
raiva, tristeza e demais impactos emocionais sobre o leitor. Nele, o que aconte-
ceu é menos importante do que a forma como o acontecimento é descrito. 

As tragédias cotidianas fomentavam o jornalismo de sensações. O sensa-
cionalismo transforma o ordinário em extraordinário e se caracteriza por cata-
pultar acontecimentos locais como se fossem de importância internacional, 
com aspectos que “beiram o onírico” (Barbosa, 2023, p. 381), promovendo 
sensações tanto emocionais quanto físicas. Não somente: o jornalismo de sen-
sações promove um processo de ficcionalização sobre os fatos, exagerando-os, 
moldando-os, no limite entre jornalismo e literatura. Para isso, estetiza a vio-
lência, que se torna protagonista nesse formato, sempre marcado por adjetiva-
ções e hipérboles. Temas como política e economia se tornam secundários 
perante o crime do dia, suas consequências e seus impactos.

É nesse contexto que o jornalista recifense Mário Rodrigues funda dois 
jornais: A Manhã e Crítica. O segundo, após perder o controle do primeiro.  
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Na verdade, Mário acabou enganado por seu sócio, Antônio Faustino Porto, 
que acabou absorvendo suas dívidas em troca de sua participação. Ainda che-
gou a permanecer no cargo da direção do jornal, em troca de um salário e 
como subordinado a seu outrora sócio, mas não conseguiu permanecer por 
mais do que um dia na posição (Castro, 1992, p. 67). Seu estilo beligerante 
incomodava o seu ex-sócio, que teria solicitado parcimônia política para não 
prejudicar o jornal. Mas perder o jornal não fora o fim de sua carreira; afinal, 
como Castro (1992, p. 67) lembra, era suficientemente próximo do vice-presi-
dente Melo Viana para conseguir fundar outro menos de dois meses depois, a 
ponto de o político ter segurado uma das alças do caixão de Roberto Rodrigues 
no enterro (Rodrigues, 2016, p. 441).

Ambos os jornais constituem o auge do jornalismo de sensações, a era de 
ouro do jornalismo carioca. Embora Crítica tivesse motivações políticas explí-
citas — não apenas ligadas a um conservadorismo ideológico, mas também 
específico de apoio à conjuntura —, e fosse mais belígero, a seção policial ocu-
pava destaque do jornal. Como conta Castro (1992, p. 80), ambas, polícia e 
política, disputavam espaço e relevância dentro do periódico, em permanente 
conflito. Na prática, o jornal se dizia “de política e de polícia” — embora a 
segunda fosse mais popular e mais responsável pelas vendas. Dividindo espaço 
com elogios a Washington Luís, estavam matérias de claro caráter folhetinesco 
e sensacionalista sobre “escândalos e acontecimentos bombásticos em sequên-
cia, quase um folhetim da vida real” (Barbosa, 2023, p. 381). O grande marco 
dos anos 1920 é condensar todos esses elementos nos jornais de um mesmo 
dono. No caso, A Manhã e Crítica. 

Herman Lima (1963, p. 1483) descreve Crítica, fundado em 1928, no 
volume 4 de A história da caricatura no Brasil, como um dos jornais mais 
agressivos já publicados no Brasil. O escritor também comenta que o jornal 
possuía “paginação moderníssima, nos mesmos moldes de sua congênere de 
igual nome, de Buenos Aires” (Lima, 1963, p. 1482). Aparentemente, o autor 
refere-se ao diário vespertino portenho fundado pelo jornalista Natalio Botana 
em 1913, mais de uma década antes de Crítica, de Mário Rodrigues. Os perió-
dicos ilustrados se assemelhavam não só no aspecto formal moderno ao qual 
Lima se refere, mas também no apelo para descrição detalhada da violência e 
nos discursos sensacionalistas: “Durante muitos anos Crítica soube despertar 
a raiva, o espanto e a admiração de toda a sociedade: a única atitude que não 
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tolerou foi a indiferença”1 (Constantin et al., 2016, p. 9, tradução nossa).  
O jornal cresceu em ritmo avassalador e, em seu primeiro ano, já era um dos 
principais diários do Rio. Segundo o próprio jornal, era o maior matutino em 
circulação, com tiragem de cerca de 130 mil exemplares. Mesmo com o prová-
vel exagero e distorção desses dados, seu estilo belicoso, aliado ao financia-
mento da situação, fazia com que o jornal se espalhasse rapidamente, 
assegurando seu lugar no panteão da mídia impressa carioca.

Para esses efeitos, as imagens desempenham papel fundamental. Os prin-
cipais jornais recheavam suas páginas com ilustrações, inicialmente, e fotos, 
quando a tecnologia se tornou disponível. Aliás, mesmo quando já era possível 
imprimir fotos nos periódicos, a ilustração continuou ocupando um espaço 
privilegiado. Entre os vários ilustradores que deixaram sua marca em páginas 
do Crítica, podemos destacar Andrés Guevara e Enrique Figueroa, reconhe-
cidos por seus portrait-charges2 das principais personalidades políticas da 
época, e o próprio Roberto Rodrigues, responsável pelas ilustrações de recons-
tituições visuais de crimes. Sua abordagem inescrupulosa de representar grafi-
camente a violência explícita de confrontos, assassinatos e estupros era 
considerada inovadora e ousada.

Assim, não era à toa que um ilustrador como Roberto Rodrigues tivesse 
um papel de destaque na caravana jornalística de Crítica ou que seu desenho 
tenha contribuído para desencadear a tragédia de erros do caso Sylvia Serafim. 
Como apresenta uma matéria do jornal Valor Econômico (“Campeão de viru-
lência”, 2011): “No jornal de Mário Rodrigues, a contundência da imagem era 
tão importante quanto a virulência da escrita”. A profissão de ilustrador goza-
va de prestígio nos jornais, seu trabalho servia como fermento para o jornalis-
mo de sensações. Ademais, no contexto de analfabetismo majoritário da época, 
as imagens democratizavam os jornais. O Jornal do Brasil, por exemplo, ocu-
pava páginas inteiras apenas com imagens, sequer colocando textos (Barbosa, 
2007, p. 387).

As ilustrações transitavam do irônico ao macabro. O retratado não tinha 
controle de sua própria imagem, e era comum veicular imagens de cadáveres, 

1	 “Durante muchos años Crítica supo despertar la cólera, el asombro o la admiración de toda la sociedad: 
la única actitud que no toleró fue la indiferencia.” Ver Abós (2016).

2	 Portrait-charge é um gênero da ilustração de humor que pode ser definido como “caricatura de pessoas, 
em que se observa um exagero proposital de suas características marcantes, diferenciando do desenho 
de humor, o qual concentraria o humor no próprio traço” (Vasconcellos, 2006, p. 25).
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alguns até mesmo decepados. Como diz Barbosa (2007, p. 387): “É um proces-
so de construção dessa tipologia de texto como o importante para o universo 
de sensações dos seus leitores. Ao lado do resultado do Jogo do Bicho, do car-
naval, tudo isso configurava estratégia narrativa”. Também se disseminam téc-
nicas de edição de imagens, como a fotomontagem feita por Mário Filho que 
mostra Sylvia Serafim elegantemente vestida, de costas, mas direcionando o 
olhar ao espectador, rindo ao lado do caixão de Roberto Rodrigues, exposto 
em seu velório no saguão da redação de Crítica. A cena contrasta com a ima-
gem no canto superior esquerdo, fotografia de Roberto tirada em vida, com 
seu filho primogênito, Sergio Rodrigues, no colo (Figura 2).

Figura 2 – Fotomontagem de Mário Filho publicada em Crítica

Fonte: Crítica (22 ago. 1930).

SYLVIA SERAFIM E ROBERTO RODRIGUES

O ano é 1929. Um jovem Nelson Rodrigues, então com 17 anos, ainda 
muito distante de se tornar o dramaturgo responsável pela modernização do 
teatro brasileiro, está na redação de Crítica, jornal de seu pai, Mário 
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Rodrigues. Uma mulher, ela também uma jovem no início da casa dos 20, entra 
na redação e pede para falar com Mário. Mário pai não estava, tampouco 
Mário Filho. Estava Roberto Rodrigues, um dos irmãos de Nelson. Roberto 
era desenhista e ilustrador do jornal, considerado um prodígio. A mulher e 
Roberto entram em um gabinete, e, após algum tempo, ouve-se um tiro. Para 
a surpresa dos presentes, a mulher havia atirado em Roberto Rodrigues, que 
viria a morrer três dias depois. 

Roberto havia ilustrado a matéria de capa do mesmo dia, mostrando essa 
mesma mulher sendo acariciada por um médico, sugerindo um adultério (Figu-
ra 3). Sobre o que eles conversaram antes do tiro, só podemos especular. Um 
episódio sobre o caso do programa Linha direta mostra Sylvia questionando 
Roberto do porquê da publicação da matéria. Nelson sugere que a conversa 
seria irrelevante, sua decisão já estava tomada. A defesa de Sylvia, no julga-
mento, contestou essa versão e atestou que a ré havia levado uma arma para 
autodefesa e atirado depois de ofendida verbalmente por Roberto, dando ape-
nas um tiro — e para baixo, sem intenção assassina (Castro, 1992, p. 90). 

Figura 3 – Capa de Crítica mostrando o suposto adultério

Fonte: Crítica (26 dez. 1929).
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Serafim foi capturada, absorvida, utilizada com método. O seu crime, 
paradoxalmente, nunca fora tão relevante e irrelevante. Relevante porque foi 
utilizado como forma de crítica ideológica de todos os lados do espectro polí-
tico. Irrelevante porque, para a opinião pública, pouco importava o crime em si. 
A sua principal transgressão foi ser escritora e jornalista: o assassinato não era 
mais do que um desdobramento dessa imoralidade. Afinal, de uma mulher que 
escreve se pode esperar tudo.

A partir disso, inicia-se um processo de estetização da violência, que se 
tornou lócus para uma disputa política entre progressistas, que defendiam que 
a ré teve sua privacidade exposta e agiu em defesa da honra (um argumento 
acatado pelo júri), e conservadores/reacionários, que afirmavam que a jorna-
lista havia ofendido a família brasileira e ceifado um jovem pai de família. 
Tendo sido o primeiro julgamento a ser transmitido pelo rádio, o evento mobili-
zou paixões, gerando uma disputa na imprensa da época (Castro, 1992, p. 103). 
Crítica expunha todos os dias uma mensagem a chamando de prostituta, lite-
rata do mangue, cadela das pernas felpudas, entre outros epítetos, além de 
retratá-la, paradoxalmente, como psicótica e perversa (a ponto de Mário Filho 
publicar uma montagem com Serafim rindo ao lado do caixão de Roberto); 
enquanto os jornais de Assis Chateaubriand, de quem ela era colaboradora, 
publicavam matérias como “Justo atentado!” e “Pelo direito de matar” (Castro, 
1992, p. 89, 92). 

O caso mobiliza paixões ainda hoje, quando o episódio de um programa 
de televisão sobre o crime, veiculado no YouTube, dá continuidade às disputas 
político-ideológicas de quase 100 anos antes. No processo, a autora teve sua 
produção jornalística e intelectual apagada, esquecida, a despeito de sua rele-
vância e influência na época. Também a obra de Roberto, envolta no tabu do 
assassinato e engolida pelos traumas de seus familiares, tornou-se mero símbo-
lo de uma querela disputada por praticamente todos, menos por ele.

Inclusive, a disputa não foi apenas política e ideológica, mas também eco-
nômica. Os jornais cariocas se dividiram em blocos contra a escritora e a favor 
dela. Por um lado, Chateaubriand auxiliou Sylvia Serafim financeira e psicolo-
gicamente. Por outro lado, a família Rodrigues dedicava tempo e recursos ao 
ataque contra a jornalista. O jornal A Noite, por exemplo, fundado por Irineu 
Marinho, corroborava a visão dos Rodrigues ao colocar uma matéria de capa 
sugerindo que a jornalista teria abandonado sua função materna para viver 
das letras (Crítica, 21 ago. 1930). Essa mesma matéria foi absorvida pelo 
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jornal Crítica e transformada em matéria de capa. A menção ao assassinato 
aparece apenas no quarto parágrafo, em fonte muito menor, enquanto pala-
vras-chave como lar, família e mãe recebem destaque em todas as frases ante-
riores (Figura 4).

Figura 4 – Crítica reproduzindo uma matéria de A Noite

Fonte: Crítica (21 ago. 1930).

Presa em flagrante pelo assassinato e direcionada à delegacia do primeiro 
distrito, na Praça Mauá, Serafim foi depois transferida à Casa de Detenção, na 
Rua Frei Caneca, na mesma tarde — onde receberia constantes visitas de apoio, 
principalmente de mulheres oferecendo amparo de todos os tipos, incluindo 
financeiro. Algumas semanas depois, alegando problemas de saúde (faria uma 
cirurgia de varizes pouco antes do julgamento), foi levada à Casa de Saúde 
Santo Antônio, na Rua Riachuelo, onde ficou até o julgamento. 

Ali, recebeu a escritora Almerinda Farias Gama, que se sensibilizou com a 
campanha difamatória movida contra Serafim, que ela admirava dos artigos 
de jornal. “Eu sabendo que ela estava presa lá, por questão de solidariedade, 
resolvi fazer-lhe uma visita. Visitei Sylvia, gostei dela, ela tinha um trato muito 
fino”, escreveu Gama (Tenório, 2020, p. 127), que viria a ser uma das pionei-
ras do feminismo brasileiro e uma das primeiras negras a atuar na política — 
foi uma das duas mulheres que participaram da Assembleia Constituinte de 
1933, que consagrou o voto feminino, conquistado no ano anterior, por meio 
de decreto. Patricia Cibele da Silva Tenório (2020) conta, em A vida na ponta 
dos dedos (dissertação de mestrado em História defendida na Universidade de 
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Brasília), que as duas mulheres travaram amizade, e Serafim convidou Gama a 
colaborar com a página que editava em O Jornal, dando projeção nacional 
à feminista.

Crítica expôs a internação de Sylvia como motivo de desconfiança para 
seus leitores, dedicando longas matérias ilustradas a expor seus supostos hábi-
tos ilícitos. As informações teriam sido concedidas por meio, sobretudo, de 
Fernando Costa, repórter da caravana jornalística que teria se infiltrado na 
Casa de Saúde. De acordo com o jornal, ela gozava de plena liberdade em sua 
estadia, “desfrutando de ampla liberdade extensiva a saídas noturnas em busca 
dos amantes, às portas de cafés e restaurantes” e atendendo a vários telefone-
mas por dia, “mantendo longas palestras com os seus amantes ocasionais” 
(Crítica, 14 maio 1930). 

Seu hipotético comportamento devasso foi registrado por Wantik, artista 
que substitui Roberto nas reportagens criminais de Crítica após sua morte, na 
ilustração apresentada na Figura 5. Sylvia é representada sentada dentro de um 
carro, sorridente, tendo as mãos acariciadas por um homem sob o olhar sus-
peito de outro sujeito nos assentos da frente. O suposto amante apoia apenas 
uma das pernas no automóvel, como se pudesse entrar e sair a qualquer 
momento, reforçando a ideia de se tratar apenas de um romance casual.

 Figura 5 – Ilustração de Wantik representando Sylvia e um suposto amante

Fonte: Crítica (14 maio 1930).
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Mesmo quando não apresentavam registros fotográficos ou reconstitui-
ções ilustradas, as matérias eram ricas em detalhes. Algumas cenas hipotetica-
mente testemunhadas por repórteres foram minuciosamente descritas, focando 
sua alimentação, a decoração de seu quarto, a vestimenta e o comportamento. 
Aqui, destaca-se o trecho de uma, intitulada “Uma scena vergonhosa”: 

Envolta em um “pegnoir” de seda, pernas apoiadas em um banco, deixando ver 
até as coxas, braços nus, seios mal velados, Sylvia Serafim, encostada negligen‑
temente em sua “chaise-longue” palestrava, mãos dadas, com um de seus 
amantes.
Junto, em uma mesa, via-se uma caixa de bon-bons, entre-aberta, trazida, 
momentos antes, pelo cavalheiro que a visitava. De quando em vez, a assassina 
saboreava um bon-bon, com poses estudadas de meretriz (Crítica, 15 maio 1930).

O(S) JULGAMENTO(S) DE SYLVIA SERAFIM

O julgamento de Serafim já ocorria vulgarmente nas ruas há meses, ali-
mentado pelas denúncias que corriam em jornais como Crítica, mas tomou 
caráter oficial no dia 22 de agosto de 1930, tendo início às 11h15 no Tribunal 
do Júri, na rua Dom Manuel, próxima à Praça XV. Teve duração de dois dias. 
O destino dela mobilizava multidões na porta do tribunal. Como afirma Ruy 
Castro (1992, p. 102), nenhum outro julgamento “incendiara tanto o Rio 
desde o julgamento de Manso de Paiva, assassino do senador Pinheiro Machado 
em 1915”. Era mais do que o simples julgamento de uma assassina, eram dis-
putas políticas, ideológicas e sociais que escalonavam as tensões naquele 
momento.

A cobertura da imprensa foi implacável, não apenas de Crítica. Serafim 
saíra de suas páginas n’O Jornal para se tornar destaque em toda a imprensa 
carioca (e de regiões próximas, como São Paulo). Com a entrada permitida a 
qualquer um, dado o interesse popular no caso, o tribunal lotou — uma 
mudança em relação a casos anteriores, que limitavam o público a interessados 
e celebridades. Segundo os Rodrigues, isso teria sido uma manobra jurídica de 
um desafeto, o tenente Carlos Reis, para incluir um público majoritariamente 
a favor da jornalista.

Imagens do fórum não faltavam: nos jornais foram publicadas fotografias 
dos mais diversos personagens do caso, como os jurados, o juiz, o promotor e 
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seus auxiliares. Em uma delas, vemos o juiz Magarinos Torres no canto supe-
rior direito posando para a câmera e Sylvia sentada abaixo, à esquerda, no 
banco dos réus, desviando o olhar do fotógrafo (Figura 6).

F igura 6 – Fotografia de Sylvia Serafim e do juiz Magarinos Torres

Fonte: Crítica (23 ago. 1930).

Foi disponibilizado um alto-falante na rua, com transmissão radiofônica 
de dentro do tribunal. Ao lado de fora, conta Castro (1992, p. 103), Bertha Lutz 
e seu grupo permaneciam com uma faixa com os dizeres “Morte ao tarado!”.

A disputa entre a acusação e a defesa emulava a disputa política que 
encontrava epítome na multidão nas portas da Justiça. A acusação insistia na 
tese de que o assassinato fora premeditado, o que era esperado de uma mulher 
que trocara o matrimônio e a maternidade pela profissão intelectual e pelo 
adultério. A defesa argumentava pela honra ofendida e pelo rompante emo-
cional. Contudo, o próprio Thibau negou o adultério, repetindo que a razão 
do desquite fora incompatibilidade de gênios. Em diversas oportunidades, 
tanto Thibau quanto Serafim insistiram que o desquite foi amigável e compar-
tilharam, inclusive, o mesmo advogado, além da guarda das crianças e de pen-
são para a escritora (O Jornal, 27 dez. 1929).
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A dissolução do casamento era um dos assuntos mais polêmicos discuti-
dos naquele momento, dividindo a opinião pública brasileira. O Código Civil 
de 1916 havia estabelecido uma visão extremamente conservadora da questão, 
automatizando a adoção do sobrenome do marido pela esposa no contrato 
nupcial e delegando ao homem o “dever de honra” de sustentar sua família:

Nas décadas seguintes, os juristas empenharam-se em produzir normas em 
defesa da honra da família, dentro da concepção da escola positiva, e visavam 
“criar a civilização e a consciência nacionais”, definindo os crimes contra a 
honra, o pudor, o abuso sexual, sempre na perspectiva de estabelecer o con‑
trole das condutas, como entendiam ser uma nação sadia e civilizada, ou a 
honra sexual, base da família e, portanto, a honra da nação (Fáveri, 2007, p. 339).

O resultado do julgamento — absolvição por cinco votos a dois, por “pri-
vação momentânea dos sentidos” (algo que seria revogado do Código Penal 
dez anos depois) — foi divulgado no próprio aniversário de 18 anos de Nelson 
Rodrigues. Um baque para os Rodrigues, que não tinham dúvidas de que 
Sylvia terminaria condenada. Crítica continuou a campanha contra Sylvia 
mesmo depois do veredicto, permanecendo com a nota diária e estendendo os 
ataques para o advogado (chamavam Abranches de “charlatão cínico e ladra-
vaz”), o júri e o magistrado (a quem acusavam de ter transformado “numa 
farsa o julgamento”). Mas não por muito mais tempo, já que o jornal termina-
ria destruído menos de dois meses depois, com a Revolução de 1930.

A descrição do veículo implica a Sylvia uma frieza calculista, como se 
tivesse certeza do resultado e estivesse indiferente. A ré, inclusive, afirma ela 
própria que parte da denúncia era verdadeira, mas não completa. Compreen-
sível; afinal, não teria como negar àquela altura o assassinato. Na mesma edi-
ção, o jornal clama que havia apenas dois homens dignos no júri, os dois que 
votaram pela condenação da “covarde assassina” e se opuseram à “iníqua 
absolvição” (Crítica, 23 ago. 1930).

Assim, os principais personagens do caso sofreram processos de desuma-
nização: enquanto Roberto e Mário Rodrigues foram sacralizados, Serafim foi 
pintada como monstruosa, louca, uma assassina que debocha dos mortos — 
como na ilustração que acompanha um artigo de Mário Filho, em Crítica, de 
24 de agosto de 1930, sobre a morte de Mário Rodrigues, ocorrida naquele 
mesmo ano, em 15 de março. Segundo Castro (1992), Mário Rodrigues teria 
morrido de uma trombose em decorrência da depressão causada pela perda do 
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filho, apenas 67 dias depois. O desenho mostra a jornalista rindo ao lado do 
caixão de Roberto Rodrigues, como se ela tivesse cometido um duplo assassi-
nato: do filho e do pai. O que é reiterado por Ruy Castro (1992, p. 139), que 
diz ter sido Sylvia culpada mesmo pela morte de Joffre, outro irmão de Nelson, 
que faleceu de tuberculose (doença com a qual Nelson também sofreu) em 
dezembro de 1936, aos 21 anos, no mesmo ano que Sylvia: “Era como se, 
mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em suas mãos o destino de Joffre e não qui-
sesse poupá-lo”.

Para o jornal Crítica do dia seguinte ao assassinato, Serafim apenas usou 
a violência para se promover. Desprovida de talento literário, a morte teria 
sido o método radical que encontrou para ver seu nome nas gazetas. Não uma 
mulher levada ao limite pela humilhação pública, mas apenas uma narcisista 
fria capaz de assassinar um homem por vaidade. Serafim só teria espaço no 
jornal por se prostituir, trocando seu suplemento por relações íntimas: “jorna-
listas que lhe pagam as carícias ao preço da publicação de suas velleidades 
literárias” (Crítica, 13 maio 1930).

O assassinato é transposto a caráter estético pelo próprio jornal Crítica, 
não apenas pelo embelezamento retórico que utilizam, tanto mais por acusar 
Serafim de matar Roberto para fins artísticos, para disseminar seu nome. 
Chegam ao limite de acusar um jornalista que a amparou na delegacia de, além 
de ser um de seus incontáveis amantes, também ser seu cúmplice, aguardando 
ansiosamente em um café na esquina da redação “o gesto criminoso da com-
borça” (Crítica, 27 dez. 1929). O assassinato como uma das belas-artes, como 
literatura policial/criminal em essência:

A sua honra pouco lhe importava, como verificamos, ante-hontem, quando 
esteve na nossa redacção. O que a preoccupava era o seu nome literário. Por 
isso ella premeditou o assassinato de Roberto Rodrigues, como a melhor recla‑
me para a sua apagada intelligência. Tinha que ser célebre, fosse como fosse. 
Queria ser falada, commentada, discutida, não importavam os meios. E que 
ruído melhor poderia ella desejar em torno do seu nome, que o assassinato de 
Roberto Rodrigues, o illustrador fulgurante, o animador sem par das tragédias 
humanas. Não, não havia melhor opportunidade! (Crítica, 27 dez. 1929). 

O jornal Crítica é virulento sobre Serafim. Abundam adjetivos e sinôni-
mos para prostituição: amásia, biraia, meretriz, prostituta, comborça, barregã. 
Ela é acusada até de transformar a delegacia em prostíbulo, amparada por seus 
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supostos amantes diversos, “não respeitava nem a delegacia!” (Crítica, 27 dez. 
1929). Qualquer homem que a apoiasse, mesmo seu advogado, era tratado 
como um de seus casos amorosos. Na descrição do jornal, Serafim parece 
divertir-se com a situação, gargalhando cinicamente: “a rameira distribuia sor-
risos e carícias, offerecendo-se descaradamente, insinuando futuras noitadas 
de luxúria e degradação” (Crítica, 27 dez. 1929). 

Ela é também constantemente chamada nas matérias de bas-bleu. A 
expressão francesa, traduzida literalmente como “meias azuis”, deriva do 
Bluestocking Circle, sociedade literária inglesa do século XVIII composta de 
homens e mulheres empenhados em compartilhar interesses intelectuais. Na 
França oitocentista, a palavra recebe a conotação de irmandade de mulheres 
literatas de classe média, pretensiosas e que se comunicavam abertamente, sem 
rodeios (Humphreys, 2012, p. 29). É nesse sentido pejorativo, de ridiculariza-
ção de mulheres intelectuais — consideradas uma ameaça para a sociedade 
patriarcal moderna —, que Crítica ataca Sylvia.

Com o tempo, Roberto Marinho se tornaria ainda mais próximo aos 
Rodrigues, tornando-se “companheiro de sinuca” de Mário Filho (Simas, 
2021, p. 62). Marinho foi fundamental para o crescimento da carreira não só 
de Nelson, mas também para a sobrevivência de toda a sua família durante os 
anos de dificuldades após o empastelamento de Crítica. De acordo com Ricardo 
Thibau (2023), o dono d’O Globo teria sido em muito responsável pelo apa-
gamento de Sylvia Serafim, já que proibia que seu nome fosse mencionado em 
seus jornais. Ao mesmo tempo, teve a intenção de preservar a memória de 
Roberto Rodrigues, adquirindo na década de 1990 sete pinturas a óleo suas 
para sua coleção particular que hoje figuram no acervo do Instituto Casa 
Roberto Marinho, fundado em 2018.

APAGAMENTO HISTÓRICO DOS PERSONAGENS ENVOLVIDOS

Ao tomar como base um debate sobre o jornalismo de sensações, este 
artigo se deteve sobre a figura de Sylvia Serafim, assassina célebre, escritora 
esquecida. A análise buscou demonstrar como a figura de Serafim foi instru-
mentalizada pela imprensa, particularmente pelo jornal Crítica, para reforçar 
narrativas que a desumanizavam e exploravam sua imagem de forma sensa-
cionalista. Essa cobertura midiática não apenas buscou consolidar um discurso 
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moralista e conservador, mas também utilizou o caso como arena para dispu-
tas ideológicas e para reforçar papéis de gênero.

Se, por um lado, Serafim foi vilipendiada como uma mulher fria e calcu-
lista, por outro, foi também uma personagem que mobilizou solidariedade, 
especialmente de mulheres engajadas na luta por direitos. A análise das reações 
da imprensa e da sociedade revela como as percepções sobre gênero e morali-
dade foram projetadas sobre Serafim, transformando-a em um ponto focal das 
ansiedades da época. Nesse sentido, o julgamento e sua cobertura midiática 
funcionaram como uma espécie de espelho das tensões sociais mais amplas, 
capturando debates sobre feminismo, o papel da mulher na esfera pública e 
limites da moralidade.

A análise do caso revela não apenas a persistência de narrativas enraiza-
das, perpetuadas e reforçadas pela mídia e pela ficção. A recorrência da vin-
gança como motivo torpe e explicação simplista para o assassinato de Roberto 
Rodrigues obscurece as complexidades reais do evento, relegando questões 
políticas, sociais e econômicas a segundo plano. Essas questões foram esqueci-
das e abandonadas não por acidente, mas por estratégia de apagamento baseada 
no esvaziamento.

A desumanização de Sylvia se deu, em grande parte, pela sua transforma-
ção em um mito ficcional, uma espécie de figura trágica e misteriosa, cuja vida 
real foi subsumida por construções imaginárias. Essa redução de sua existência 
a uma única narrativa de crime não só apagou sua produção intelectual, como 
também a despojou de sua subjetividade. Essa transformação em ficção conso-
lidou Sylvia como uma figura do imaginário popular e da indústria cultural, 
mas não como a autora que ela também foi. 

Algo similar ocorreu com Roberto Rodrigues que, de famoso ilustrador 
da modernidade carioca, é reduzido à condição de sua vítima. O trauma dos 
Rodrigues afastou sua obra do circuito artístico, permanecendo durante muito 
tempo restrita a acervos particulares de membros da família. Diante de seu fim 
trágico e polêmico, trabalhar com a produção de Roberto Rodrigues soava 
como cutucar um vespeiro. Uma iniciativa como essa parece minimamente 
possível apenas hoje, cerca de 95 anos após sua morte.

Assim, a exclusão de Serafim do cânone literário e jornalístico e de Roberto 
do cânone artístico não é uma simples questão de esquecimento, mas de um 
processo ativo e muitas vezes consciente de apagamento histórico. É preciso ter 
em mente que a arte, como ferramenta de poder, seleciona quais vozes serão 
lembradas e quais serão silenciadas.
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The bas-bleu’s crime: sensationalist journalism in the 
murder of Roberto Rodrigues by Sylvia Serafim

Abstract

This article aims to explore the murder of illustrator Roberto Rodrigues by 
writer and journalist Sylvia Serafim in 1929 through the lens of the processes of 
the aestheticization of violence and sensationalism. It analyses how the media 
shaped the perception of the crime and the defendant’s figure, highlighting the 
role of the press in constructing narratives that transcend the fact itself, per-
petuating a figure that remains dehumanized to this day. Because of the crime, 
both Sylvia’s and Roberto’s intellectual and artistic productions were forgotten 
and their biographies reduced to its conditions, respectively, of murderess and 
martyr. The conclusions point to the complexity of the case, which goes beyond 
a simple criminal act, highlighting the political instrumentalization of Serafim’s 
figure by both her detractors and even her defenders.
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