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Resumo

Este artigo se propoe a explorar o caso do assassinato do ilustrador Roberto
Rodrigues pela escritora e jornalista Sylvia Serafim em 1929, por meio da ética
de processos de estetizagdo da violéncia e jornalismo de sensacdes. Sao analisa-
das as formas como a midia moldou a percepgao do crime e a figura da ré,
destacando o papel da imprensa na construcdao de narrativas que transcendem
o fato em si, perpetuando uma personagem que permanece desumanizada até o
contemporaneo. Por conta do crime, tanto sua produg¢io intelectual e artistica
como a de Roberto foram esquecidas, e suas biografias, reduzidas a suas condi-
¢Oes, respectivamente, de homicida e martir. As conclusdes apontam para a
complexidade do caso, que vai além de um simples ato criminal, evidenciando a
instrumentalizag¢do politica da figura de Serafim tanto por seus detratores quan-
to até por seus defensores.

Palavras-chave

Sylvia Serafim. Roberto Rodrigues. Jornalismo de sensacdes.

Em 26 de dezembro de 1929, a jornalista e escritora Sylvia Serafim diri-
giu-se a redacdo do jornal Critica solicitando uma audiéncia com o proprieta-
rio, Mario Rodrigues, a respeito da publicacio de uma matéria difamatéria
sobre seu desquite com o médico Joao Thibau Junior. A manchete na primeira
pagina exclamava em letras garrafais “H4 uma grande ansiedade publica em
conhecer os motivos da separagdo do casal Doutor Tibau Junior [sic]”, acom-
panhada de uma grande ilustracdo produzida pelo desenhista Roberto Rodri-
gues, também filho do dono do jornal, que retratava Sylvia em um consultorio
médico, tendo as pernas descobertas examinadas pelo radiologista dr. Manoel
de Abreu. A imagem insinuava que a razdo da separacdo do casal teria sido
uma traicdo entre ela e seu médico, e nao uma “incompatibilidade de génios”,
conforme Sylvia e Jodo Thibau Junior afirmavam (Figura 1).
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Figura 1 - llustragado de Roberto Rodrigues retratando Sylvia Serafim sendo examinada pelo
dr. Manoel de Abreu

Fonte: Critica (26 dez. 1929).

Na redag¢ido, ndo encontrando Madrio, Sylvia buscou Mario Filho, que
também nao estava presente. Sylvia entdo entrou em um gabinete com Rober-
to Rodrigues, que, além de ilustrador, dividia o controle dos reporteres de
Critica (21 nov. 1929) com o diretor da caravana jornalistica Carlos Leite.
Embora nao se saiba exatamente o que ocorreu no interior da sala, o fato é que
Sylvia disparou um tiro na barriga de Roberto, que faleceu trés dias depois
devido a “faléncia multipla provocada pela peritonite” (Castro, 1992, p. 92).
Outro filho de Mario Rodrigues, Nelson Rodrigues, entdo com 17 anos, tam-
bém estava na redagio.

A vida e a obra tanto de Sylvia — como poeta e jornalista — como a de
Roberto — como ilustrador — foram ofuscadas pelo furor gerado em torno do
assassinato e tratadas somente em relagdo ao que veio a se tornar a bem-suce-
dida producio literaria de Nelson, reconhecido na atualidade como um dos
principais escritores e dramaturgos brasileiros. Essa narrativa foi consolidada
em sua biografia “O anjo pornografico: a vida de Nelson Rodrigues” (1992),
escrita pelo jornalista Ruy Castro, na qual um capitulo inteiro é dedicado a
Roberto, e as marcas do trauma da perda do irmdo na sua familia e na sua
escrita sao constantemente destacadas como feridas jamais estancadas.

Mesmo que reduza Roberto a um martir e Sylvia a uma assassina, o livro
¢ um dos registros mais completos desses personagens, do qual talvez seja
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muito dificil para qualquer um interessado no tema esquivar-se. Dessa forma, a
intengao deste artigo € ir além do que ja foi consagrado por Castro, apresentan-
do os processos de desumanizag¢io e apagamento pelos quais ambos passaram.

O JORNALISMO DE SENISACOES NO RIO DE JANEIRO: O CASO
DE CRITICA

Segundo Marialva Barbosa (2023), na virada do século XIX para o XX, a
imprensa carioca protagonizou uma disputa intensa por leitores. Nisso, ocor-
reu por consequéncia a profusdo do jornalismo de sensacoes, que passou a ser
visto como um estilo de aproximacdo. Nao que fosse inédito, mas antes restri-
to a veiculos menores, o sensacionalismo passou a ser reproduzido também
pela grande imprensa, transformada em “fabricas de noticias” (Barbosa, 2023,
p- 381). Vale lembrar que os jornais possuiam impressdes extraordinarias e se
disseminavam em profusdo na época. S6 o Jornal do Brasil, no inicio dos anos
1900, tinha uma tiragem de 60 mil exemplares, em um Rio de Janeiro consti-
tuido por 500 mil habitantes e 80% de analfabetos (Barbosa, 2023, p. 387).

Mas, afinal, o que € jornalismo de sensa¢des? Para Barbosa (2023), é um
outro nome para sensacionalismo, com a inteng¢do de retirar sua carga pejora-
tiva. Na pratica, é um estilo jornalistico-literario que promove efeitos estéticos,
sem compromisso com a informac¢do, desejoso de provocar repulsa, 6dio,
raiva, tristeza e demais impactos emocionais sobre o leitor. Nele, o que aconte-
ceu é menos importante do que a forma como o acontecimento é descrito.

As tragédias cotidianas fomentavam o jornalismo de sensacdes. O sensa-
cionalismo transforma o ordindrio em extraordindrio e se caracteriza por cata-
pultar acontecimentos locais como se fossem de importincia internacional,
com aspectos que “beiram o onirico” (Barbosa, 2023, p. 381), promovendo
sensagdes tanto emocionais quanto fisicas. Nao somente: o jornalismo de sen-
sagdes promove um processo de ficcionalizagao sobre os fatos, exagerando-os,
moldando-os, no limite entre jornalismo e literatura. Para isso, estetiza a vio-
léncia, que se torna protagonista nesse formato, sempre marcado por adjetiva-
¢oOes e hipérboles. Temas como politica e economia se tornam secundarios
perante o crime do dia, suas consequéncias e seus impactos.

E nesse contexto que o jornalista recifense Mario Rodrigues funda dois
jornais: A Manha e Critica. O segundo, ap6s perder o controle do primeiro.
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Na verdade, Mario acabou enganado por seu sécio, Antonio Faustino Porto,
que acabou absorvendo suas dividas em troca de sua participag¢do. Ainda che-
gou a permanecer no cargo da dire¢do do jornal, em troca de um saldrio e
como subordinado a seu outrora sécio, mas nao conseguiu permanecer por
mais do que um dia na posicao (Castro, 1992, p. 67). Seu estilo beligerante
incomodava o seu ex-sdcio, que teria solicitado parcimoénia politica para ndo
prejudicar o jornal. Mas perder o jornal ndo fora o fim de sua carreira; afinal,
como Castro (1992, p. 67) lembra, era suficientemente proximo do vice-presi-
dente Melo Viana para conseguir fundar outro menos de dois meses depois, a
ponto de o politico ter segurado uma das al¢as do caixdo de Roberto Rodrigues
no enterro (Rodrigues, 2016, p. 441).

Ambos os jornais constituem o auge do jornalismo de sensacdes, a era de
ouro do jornalismo carioca. Embora Critica tivesse motivagoes politicas expli-
citas — nao apenas ligadas a um conservadorismo ideoldgico, mas também
especifico de apoio a conjuntura —, e fosse mais beligero, a se¢io policial ocu-
pava destaque do jornal. Como conta Castro (1992, p. 80), ambas, policia e
politica, disputavam espaco e relevancia dentro do peridédico, em permanente
conflito. Na pratica, o jornal se dizia “de politica e de policia” — embora a
segunda fosse mais popular e mais responsavel pelas vendas. Dividindo espaco
com elogios a Washington Luis, estavam matérias de claro carater folhetinesco
e sensacionalista sobre “escandalos e acontecimentos bombasticos em sequén-
cia, quase um folhetim da vida real” (Barbosa, 2023, p. 381). O grande marco
dos anos 1920 é condensar todos esses elementos nos jornais de um mesmo
dono. No caso, A Manha e Critica.

Herman Lima (1963, p. 1483) descreve Critica, fundado em 1928, no
volume 4 de A histéria da caricatura no Brasil, como um dos jornais mais
agressivos ja publicados no Brasil. O escritor também comenta que o jornal
possuia “pagina¢ao modernissima, nos mesmos moldes de sua congénere de
igual nome, de Buenos Aires” (Lima, 1963, p. 1482). Aparentemente, o autor
refere-se ao diario vespertino portenho fundado pelo jornalista Natalio Botana
em 1913, mais de uma década antes de Critica, de Mario Rodrigues. Os perio-
dicos ilustrados se assemelhavam ndo s6 no aspecto formal moderno ao qual
Lima se refere, mas também no apelo para descri¢ao detalhada da violéncia e
nos discursos sensacionalistas: “Durante muitos anos Critica soube despertar
a raiva, o espanto e a admiracdo de toda a sociedade: a unica atitude que nao
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tolerou foi a indiferenca”' (Constantin et al., 2016, p. 9, traducio nossa).
O jornal cresceu em ritmo avassalador e, em seu primeiro ano, ja era um dos
principais didrios do Rio. Segundo o proprio jornal, era o maior matutino em
circulagao, com tiragem de cerca de 130 mil exemplares. Mesmo com o prova-
vel exagero e distor¢ao desses dados, seu estilo belicoso, aliado ao financia-
mento da situacdo, fazia com que o jornal se espalhasse rapidamente,
assegurando seu lugar no pantedo da midia impressa carioca.

Para esses efeitos, as imagens desempenham papel fundamental. Os prin-
cipais jornais recheavam suas pdginas com ilustracoes, inicialmente, e fotos,
quando a tecnologia se tornou disponivel. Alids, mesmo quando ja era possivel
imprimir fotos nos periédicos, a ilustragdo continuou ocupando um espaco
privilegiado. Entre os varios ilustradores que deixaram sua marca em paginas
do Critica, podemos destacar Andrés Guevara e Enrique Figueroa, reconhe-
cidos por seus portrait-charges” das principais personalidades politicas da
época, e o proprio Roberto Rodrigues, responsavel pelas ilustracées de recons-
tituicdes visuais de crimes. Sua abordagem inescrupulosa de representar grafi-
camente a violéncia explicita de confrontos, assassinatos e estupros era
considerada inovadora e ousada.

Assim, ndo era a toa que um ilustrador como Roberto Rodrigues tivesse
um papel de destaque na caravana jornalistica de Critica ou que seu desenho
tenha contribuido para desencadear a tragédia de erros do caso Sylvia Serafim.
Como apresenta uma matéria do jornal Valor Econémico (“Campedo de viru-
léncia”,2011): “No jornal de Mario Rodrigues, a contundéncia da imagem era
tdo importante quanto a viruléncia da escrita”. A profissao de ilustrador goza-
va de prestigio nos jornais, seu trabalho servia como fermento para o jornalis-
mo de sensacdes. Ademais, no contexto de analfabetismo majoritario da época,
as imagens democratizavam os jornais. O Jornal do Brasil, por exemplo, ocu-
pava paginas inteiras apenas com imagens, sequer colocando textos (Barbosa,
2007, p. 387).

As ilustragoes transitavam do irdnico ao macabro. O retratado nao tinha
controle de sua prépria imagem, e era comum veicular imagens de cadaveres,

1 “Durante muchos anos Critica supo despertar la célera, el asombro o la admiracion de toda la sociedad:
la vinica actitud que no tolerd fue la indiferencia.” Ver Abos (2016).

2 Portrait-charge é um género da ilustracio de humor que pode ser definido como “caricatura de pessoas,
em que se observa um exagero proposital de suas caracteristicas marcantes, diferenciando do desenho
de humor, o qual concentraria o humor no préprio trago” (Vasconcellos, 2006, p. 25).
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alguns até mesmo decepados. Como diz Barbosa (2007, p. 387): “E um proces-
so de construgdo dessa tipologia de texto como o importante para o universo
de sensacdes dos seus leitores. Ao lado do resultado do Jogo do Bicho, do car-
naval, tudo isso configurava estratégia narrativa”. Também se disseminam téc-
nicas de edicao de imagens, como a fotomontagem feita por Mario Filho que
mostra Sylvia Serafim elegantemente vestida, de costas, mas direcionando o
olhar ao espectador, rindo ao lado do caixao de Roberto Rodrigues, exposto
em seu veldrio no saguio da redag¢do de Critica. A cena contrasta com a ima-
gem no canto superior esquerdo, fotografia de Roberto tirada em vida, com
seu filho primogénito, Sergio Rodrigues, no colo (Figura 2).

Figura 2 — Fotomontagem de Méario Filho publicada em Critica

Fonte: Critica (22 ago. 1930).

SYLVIA SERAFIM E ROBERTO RODRIGUES

O ano € 1929. Um jovem Nelson Rodrigues, entdo com 17 anos, ainda
muito distante de se tornar o dramaturgo responsavel pela modernizagio do
teatro brasileiro, estd na redacdo de Critica, jornal de seu pai, Mdrio
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Rodrigues. Uma mulher, ela também uma jovem no inicio da casa dos 20, entra
na redagdo e pede para falar com Mario. Mdrio pai nio estava, tampouco
Mario Filho. Estava Roberto Rodrigues, um dos irmaos de Nelson. Roberto
era desenhista e ilustrador do jornal, considerado um prodigio. A mulher e
Roberto entram em um gabinete, e, apds algum tempo, ouve-se um tiro. Para
a surpresa dos presentes, a mulher havia atirado em Roberto Rodrigues, que
viria a morrer trés dias depois.

Roberto havia ilustrado a matéria de capa do mesmo dia, mostrando essa
mesma mulher sendo acariciada por um médico, sugerindo um adultério (Figu-
ra 3). Sobre o que eles conversaram antes do tiro, s6 podemos especular. Um
episodio sobre o caso do programa Linha direta mostra Sylvia questionando
Roberto do porqué da publicagio da matéria. Nelson sugere que a conversa
seria irrelevante, sua decisdo ja estava tomada. A defesa de Sylvia, no julga-
mento, contestou essa versdo e atestou que a ré havia levado uma arma para
autodefesa e atirado depois de ofendida verbalmente por Roberto, dando ape-
nas um tiro — e para baixo, sem inteng¢ao assassina (Castro, 1992, p. 90).

Figura 3 — Capa de Critica mostrando o suposto adultério

EnfraHojeemJuizoNesia
Capltal Um Rumoroso
y Pedido de
Desqulle'

Pubhca em Conhecer ‘0s
Motivos da Separacio do &8
Casal Doutor Tibau Juu.mr _

Serd o Conhecids Radiologista
P/ /L] Dr. doio de Abreu o Gausador

/R Directo da Dissolugdo do Ler.
et Daquelle Seu: llustre [:ni!rmai,

as Suas ( hmmuts om Jormn:
o Pseudonymo de
lource Esteve em Nossa Redac

Fonte: Critica (26 dez. 1929).
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Serafim foi capturada, absorvida, utilizada com método. O seu crime,
paradoxalmente, nunca fora tio relevante e irrelevante. Relevante porque foi
utilizado como forma de critica ideoldgica de todos os lados do espectro poli-
tico. Irrelevante porque, para a opinido publica, pouco importava o crime em si.
A sua principal transgressdo foi ser escritora e jornalista: o assassinato ndo era
mais do que um desdobramento dessa imoralidade. Afinal, de uma mulher que
escreve se pode esperar tudo.

A partir disso, inicia-se um processo de estetiza¢do da violéncia, que se
tornou locus para uma disputa politica entre progressistas, que defendiam que
a ré teve sua privacidade exposta e agiu em defesa da honra (um argumento
acatado pelo juri), e conservadores/reaciondrios, que afirmavam que a jorna-
lista havia ofendido a familia brasileira e ceifado um jovem pai de familia.
Tendo sido o primeiro julgamento a ser transmitido pelo radio, o evento mobili-
zou paixoes, gerando uma disputa na imprensa da época (Castro, 1992, p. 103).
Critica expunha todos os dias uma mensagem a chamando de prostituta, lite-
rata do mangue, cadela das pernas felpudas, entre outros epitetos, além de
retrata-la, paradoxalmente, como psicoética e perversa (a ponto de Mario Filho
publicar uma montagem com Serafim rindo ao lado do caixdo de Roberto);
enquanto os jornais de Assis Chateaubriand, de quem ela era colaboradora,

'”

publicavam matérias como “Justo atentado!” e “Pelo direito de matar” (Castro,

1992, p. 89, 92).

O caso mobiliza paixées ainda hoje, quando o episédio de um programa
de televisao sobre o crime, veiculado no YouTube, da continuidade as disputas
politico-ideoldgicas de quase 100 anos antes. No processo, a autora teve sua
producdo jornalistica e intelectual apagada, esquecida, a despeito de sua rele-
vancia e influéncia na época. Também a obra de Roberto, envolta no tabu do
assassinato e engolida pelos traumas de seus familiares, tornou-se mero simbo-
lo de uma querela disputada por praticamente todos, menos por ele.

Inclusive, a disputa ndo foi apenas politica e ideoldgica, mas também eco-
nomica. Os jornais cariocas se dividiram em blocos contra a escritora e a favor
dela. Por um lado, Chateaubriand auxiliou Sylvia Serafim financeira e psicolo-
gicamente. Por outro lado, a familia Rodrigues dedicava tempo e recursos ao
ataque contra a jornalista. O jornal A Noite, por exemplo, fundado por Irineu
Marinho, corroborava a visio dos Rodrigues ao colocar uma matéria de capa
sugerindo que a jornalista teria abandonado sua fun¢do materna para viver
das letras (Critica, 21 ago. 1930). Essa mesma matéria foi absorvida pelo
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jornal Critica e transformada em matéria de capa. A mencdo ao assassinato
aparece apenas no quarto paragrafo, em fonte muito menor, enquanto pala-
vras-chave como lar, familia e mae recebem destaque em todas as frases ante-
riores (Figura 4).

Figura 4 — Critica reproduzindo uma matéria de A Noite

«Como Classificar Uma Mae Que
Desmancha Seu Lar Fara Es-

creverContos nos Jornaes?»
Qusara Sylvia Thibau Fazer Esia Sin-
|gela Pergunta ds Maes Carincas 7
[ (MO “A NOITE' ANALYSA 0 FRIO CRIME DE SYLVIA SERAFTV

A instituicao da familia ¢ a base do Estado, cujos codigos punem o as

| sassinio, como o maior dos crimes, e a  Sra Sylvia Serafim mostrou que nao

| tem capacidade para viver na situacao normal de famiiiz e quebrou ac le
| que mandam respeitar a vida humana como um bem sagrado.

Fonte: Critica (21 ago. 1930).

Presa em flagrante pelo assassinato e direcionada a delegacia do primeiro
distrito, na Praca Maua, Serafim foi depois transferida a Casa de Detencdo, na
Rua Frei Caneca, na mesma tarde — onde receberia constantes visitas de apoio,
principalmente de mulheres oferecendo amparo de todos os tipos, incluindo
financeiro. Algumas semanas depois, alegando problemas de satde (faria uma
cirurgia de varizes pouco antes do julgamento), foi levada a Casa de Saude
Santo Antdnio, na Rua Riachuelo, onde ficou até o julgamento.

Ali, recebeu a escritora Almerinda Farias Gama, que se sensibilizou com a
campanha difamatoria movida contra Serafim, que ela admirava dos artigos
de jornal. “Eu sabendo que ela estava presa la, por questao de solidariedade,
resolvi fazer-lhe uma visita. Visitei Sylvia, gostei dela, ela tinha um trato muito
fino”, escreveu Gama (Tendrio, 2020, p. 127), que viria a ser uma das pionei-
ras do feminismo brasileiro e uma das primeiras negras a atuar na politica —
foi uma das duas mulheres que participaram da Assembleia Constituinte de
1933, que consagrou o voto feminino, conquistado no ano anterior, por meio
de decreto. Patricia Cibele da Silva Tenorio (2020) conta, em A vida na ponta
dos dedos (dissertagio de mestrado em Historia defendida na Universidade de
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Brasilia), que as duas mulheres travaram amizade, e Serafim convidou Gama a
colaborar com a pdgina que editava em O Jornal, dando proje¢do nacional
a feminista.

Critica exp0s a internagao de Sylvia como motivo de desconfianga para
seus leitores, dedicando longas matérias ilustradas a expor seus supostos habi-
tos ilicitos. As informacdes teriam sido concedidas por meio, sobretudo, de
Fernando Costa, reporter da caravana jornalistica que teria se infiltrado na
Casa de Saude. De acordo com o jornal, ela gozava de plena liberdade em sua
estadia, “desfrutando de ampla liberdade extensiva a saidas noturnas em busca
dos amantes, as portas de cafés e restaurantes” e atendendo a varios telefone-
mas por dia, “mantendo longas palestras com os seus amantes ocasionais”
(Critica, 14 maio 1930).

Seu hipotético comportamento devasso foi registrado por Wantik, artista
que substitui Roberto nas reportagens criminais de Critica ap0s sua morte, na
ilustrag¢do apresentada na Figura 5. Sylvia é representada sentada dentro de um
carro, sorridente, tendo as maos acariciadas por um homem sob o olhar sus-
peito de outro sujeito nos assentos da frente. O suposto amante apoia apenas
uma das pernas no automoével, como se pudesse entrar e sair a qualquer
momento, reforcando a ideia de se tratar apenas de um romance casual.

Figura 5 — llustragdo de Wantik representando Sylvia e um suposto amante

Fonte: Critica (14 maio 1930).
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Mesmo quando nio apresentavam registros fotograficos ou reconstitui-
¢oes ilustradas, as matérias eram ricas em detalhes. Algumas cenas hipotetica-
mente testemunhadas por rep6rteres foram minuciosamente descritas, focando
sua alimentacdo, a decoracao de seu quarto, a vestimenta e 0 comportamento.
Aqui, destaca-se o trecho de uma, intitulada “Uma scena vergonhosa”:

Envolta em um “pegnoir” de seda, pernas apoiadas em um banco, deixando ver
até as coxas, bragos nus, seios mal velados, Sylvia Serafim, encostada negligen-
temente em sua “chaise-longue” palestrava, maos dadas, com um de seus
amantes.

Junto, em uma mesa, via-se uma caixa de bon-bons, entre-aberta, trazida,
momentos antes, pelo cavalheiro que a visitava. De quando em vez, a assassina
saboreava um bon-bon, com poses estudadas de meretriz (Critica, 15 maio 1930).

0(S) JULGAMENTO(S) DE SYLVIA SERAFIM

O julgamento de Serafim ja ocorria vulgarmente nas ruas ha meses, ali-
mentado pelas dentncias que corriam em jornais como Critica, mas tomou
carater oficial no dia 22 de agosto de 1930, tendo inicio as 11h15 no Tribunal
do Juri, na rua Dom Manuel, préxima a Praga XV. Teve duracao de dois dias.
O destino dela mobilizava multiddes na porta do tribunal. Como afirma Ruy
Castro (1992, p. 102), nenhum outro julgamento “incendiara tanto o Rio
desde o julgamento de Manso de Paiva, assassino do senador Pinheiro Machado
em 1915”. Era mais do que o simples julgamento de uma assassina, eram dis-
putas politicas, ideoldgicas e sociais que escalonavam as tensdes naquele
momento.

A cobertura da imprensa foi implacavel, nio apenas de Critica. Serafim
saira de suas paginas n’O Jornal para se tornar destaque em toda a imprensa
carioca (e de regidoes proximas, como Sao Paulo). Com a entrada permitida a
qualquer um, dado o interesse popular no caso, o tribunal lotou — uma
mudanga em relacdo a casos anteriores, que limitavam o publico a interessados
e celebridades. Segundo os Rodrigues, isso teria sido uma manobra juridica de
um desafeto, o tenente Carlos Reis, para incluir um publico majoritariamente
a favor da jornalista.

Imagens do férum nio faltavam: nos jornais foram publicadas fotografias
dos mais diversos personagens do caso, como os jurados, o juiz, 0 promotor e
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seus auxiliares. Em uma delas, vemos o juiz Magarinos Torres no canto supe-
rior direito posando para a cimera e Sylvia sentada abaixo, a esquerda, no
banco dos réus, desviando o olhar do fotégrafo (Figura 6).

Figura 6 — Fotografia de Sylvia Serafim e do juiz Magarinos Torres

o A mwassiva Syloin Sevafive oo Hewco dos Réoa

Fonte: Critica (23 ago. 1930).

Foi disponibilizado um alto-falante na rua, com transmissao radiofénica
de dentro do tribunal. Ao lado de fora, conta Castro (1992, p. 103), Bertha Lutz
e seu grupo permaneciam com uma faixa com os dizeres “Morte ao tarado!”.

A disputa entre a acusagdo e a defesa emulava a disputa politica que
encontrava epitome na multidao nas portas da Justica. A acusagio insistia na
tese de que o assassinato fora premeditado, o que era esperado de uma mulher
que trocara o matrimonio e a maternidade pela profissdo intelectual e pelo
adultério. A defesa argumentava pela honra ofendida e pelo rompante emo-
cional. Contudo, o proprio Thibau negou o adultério, repetindo que a razao
do desquite fora incompatibilidade de génios. Em diversas oportunidades,
tanto Thibau quanto Serafim insistiram que o desquite foi amigavel e compar-
tilharam, inclusive, o mesmo advogado, além da guarda das criangas e de pen-
sdo para a escritora (O Jornal, 27 dez. 1929).
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A dissolu¢do do casamento era um dos assuntos mais polémicos discuti-
dos naquele momento, dividindo a opinido publica brasileira. O Cédigo Civil
de 1916 havia estabelecido uma visdo extremamente conservadora da questao,
automatizando a adoc¢do do sobrenome do marido pela esposa no contrato
nupcial e delegando ao homem o “dever de honra” de sustentar sua familia:

Nas décadas seguintes, os juristas empenharam-se em produzir normas em
defesa da honra da familia, dentro da concepgao da escola positiva, e visavam
“criar a civilizacdo e a consciéncia nacionais”, definindo os crimes contra a
honra, o pudor, o abuso sexual, sempre na perspectiva de estabelecer o con-
trole das condutas, como entendiam ser uma nacao sadia e civilizada, ou a
honra sexual, base da familia e, portanto, a honra da nagao (Faveri, 2007, p. 339).

O resultado do julgamento — absolvigio por cinco votos a dois, por “pri-
va¢do momentanea dos sentidos” (algo que seria revogado do Cédigo Penal
dez anos depois) — foi divulgado no proprio aniversario de 18 anos de Nelson
Rodrigues. Um baque para os Rodrigues, que nao tinham duvidas de que
Sylvia terminaria condenada. Critica continuou a campanha contra Sylvia
mesmo depois do veredicto, permanecendo com a nota didria e estendendo os
ataques para o advogado (chamavam Abranches de “charlatiao cinico e ladra-
vaz”), o juri e o magistrado (a quem acusavam de ter transformado “numa
farsa o julgamento”). Mas ndo por muito mais tempo, ja que o jornal termina-
ria destruido menos de dois meses depois, com a Revolugdo de 1930.

A descri¢ao do veiculo implica a Sylvia uma frieza calculista, como se
tivesse certeza do resultado e estivesse indiferente. A ré, inclusive, afirma ela
propria que parte da dentncia era verdadeira, mas ndo completa. Compreen-
sivel; afinal, ndo teria como negar aquela altura o assassinato. Na mesma edi-
¢do, o jornal clama que havia apenas dois homens dignos no juri, os dois que
votaram pela condenacdo da “covarde assassina” e se opuseram a “iniqua
absolvi¢ao” (Critica, 23 ago. 1930).

Assim, os principais personagens do caso sofreram processos de desuma-
nizagao: enquanto Roberto e Mario Rodrigues foram sacralizados, Serafim foi
pintada como monstruosa, louca, uma assassina que debocha dos mortos —
como na ilustragdo que acompanha um artigo de Mario Filho, em Critica, de
24 de agosto de 1930, sobre a morte de Mdrio Rodrigues, ocorrida naquele
mesmo ano, em 15 de mar¢o. Segundo Castro (1992), Mario Rodrigues teria
morrido de uma trombose em decorréncia da depressao causada pela perda do
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filho, apenas 67 dias depois. O desenho mostra a jornalista rindo ao lado do
caixdo de Roberto Rodrigues, como se ela tivesse cometido um duplo assassi-
nato: do filho e do pai. O que € reiterado por Ruy Castro (1992, p. 139), que
diz ter sido Sylvia culpada mesmo pela morte de Joffre, outro irmio de Nelson,
que faleceu de tuberculose (doenga com a qual Nelson também sofreu) em
dezembro de 1936, aos 21 anos, no mesmo ano que Sylvia: “Era como se,
mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em suas maos o destino de Joffre e nao qui-
sesse poupa-lo”.

Para o jornal Critica do dia seguinte ao assassinato, Serafim apenas usou
a violéncia para se promover. Desprovida de talento literario, a morte teria
sido o método radical que encontrou para ver seu nome nas gazetas. Nao uma
mulher levada ao limite pela humilhagao publica, mas apenas uma narcisista
fria capaz de assassinar um homem por vaidade. Serafim s6 teria espaco no
jornal por se prostituir, trocando seu suplemento por relagdes intimas: “jorna-
listas que lhe pagam as caricias ao preco da publicagido de suas velleidades
literarias” (Critica, 13 maio 1930).

O assassinato € transposto a carater estético pelo proprio jornal Critica,
nio apenas pelo embelezamento retérico que utilizam, tanto mais por acusar
Serafim de matar Roberto para fins artisticos, para disseminar seu nome.
Chegam ao limite de acusar um jornalista que a amparou na delegacia de, além
de ser um de seus incontdveis amantes, também ser seu cumplice, aguardando
ansiosamente em um café na esquina da redacdo “o gesto criminoso da com-
bor¢a” (Critica, 27 dez. 1929). O assassinato como uma das belas-artes, como
literatura policial/criminal em esséncia:

A sua honra pouco |he importava, como verificamos, ante-hontem, quando
esteve na nossa redacgdo. O que a preoccupava era o seu nome literario. Por
isso ella premeditou o assassinato de Roberto Rodrigues, como a melhor recla-
me para a sua apagada intelligéncia. Tinha que ser célebre, fosse como fosse.
Queria ser falada, commentada, discutida, ndo importavam os meios. E que
ruido melhor poderia ella desejar em torno do seu nome, que o assassinato de
Roberto Rodrigues, o illustrador fulgurante, o animador sem par das tragédias
humanas. Nao, ndo havia melhor opportunidade! (Critica, 27 dez. 1929).

O jornal Critica é virulento sobre Serafim. Abundam adjetivos e sindni-
mos para prostitui¢do: amasia, biraia, meretriz, prostituta, comborga, barrega.
Ela é acusada até de transformar a delegacia em prostibulo, amparada por seus
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supostos amantes diversos, “nao respeitava nem a delegacia!” (Critica, 27 dez.
1929). Qualquer homem que a apoiasse, mesmo seu advogado, era tratado
como um de seus casos amorosos. Na descri¢ao do jornal, Serafim parece
divertir-se com a situacdo, gargalhando cinicamente: “a rameira distribuia sor-
risos e caricias, offerecendo-se descaradamente, insinuando futuras noitadas
de luxuria e degradacdo” (Critica, 27 dez. 1929).

Ela é também constantemente chamada nas matérias de bas-bleu. A
expressdo francesa, traduzida literalmente como “meias azuis”, deriva do
Bluestocking Circle, sociedade literaria inglesa do século XVIII composta de
homens e mulheres empenhados em compartilhar interesses intelectuais. Na
Franga oitocentista, a palavra recebe a conotacdo de irmandade de mulheres
literatas de classe média, pretensiosas e que se comunicavam abertamente, sem
rodeios (Humphreys, 2012, p. 29). E nesse sentido pejorativo, de ridiculariza-
¢ao de mulheres intelectuais — consideradas uma ameaga para a sociedade
patriarcal moderna —, que Critica ataca Sylvia.

Com o tempo, Roberto Marinho se tornaria ainda mais préximo aos
Rodrigues, tornando-se “companheiro de sinuca” de Mario Filho (Simas,
2021, p. 62). Marinho foi fundamental para o crescimento da carreira nao s
de Nelson, mas também para a sobrevivéncia de toda a sua familia durante os
anos de dificuldades ap6s o empastelamento de Critica. De acordo com Ricardo
Thibau (2023), o dono d’O Globo teria sido em muito responsavel pelo apa-
gamento de Sylvia Serafim, ja que proibia que seu nome fosse mencionado em
seus jornais. Ao mesmo tempo, teve a intengdo de preservar a memoria de
Roberto Rodrigues, adquirindo na década de 1990 sete pinturas a 6leo suas
para sua coleg¢do particular que hoje figuram no acervo do Instituto Casa
Roberto Marinho, fundado em 2018.

APAGAMENTO HISTORICO DOS PERSONAGENS ENVOLVIDOS

Ao tomar como base um debate sobre o jornalismo de sensacoes, este
artigo se deteve sobre a figura de Sylvia Serafim, assassina célebre, escritora
esquecida. A andlise buscou demonstrar como a figura de Serafim foi instru-
mentalizada pela imprensa, particularmente pelo jornal Critica, para reforcar
narrativas que a desumanizavam e exploravam sua imagem de forma sensa-
cionalista. Essa cobertura midiatica nao apenas buscou consolidar um discurso
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moralista e conservador, mas também utilizou o caso como arena para dispu-
tas ideoldgicas e para reforgar papéis de género.

Se, por um lado, Serafim foi vilipendiada como uma mulher fria e calcu-
lista, por outro, foi também uma personagem que mobilizou solidariedade,
especialmente de mulheres engajadas na luta por direitos. A analise das reagoes
da imprensa e da sociedade revela como as percep¢oes sobre género e morali-
dade foram projetadas sobre Serafim, transformando-a em um ponto focal das
ansiedades da época. Nesse sentido, o julgamento e sua cobertura midiatica
funcionaram como uma espécie de espelho das tensdes sociais mais amplas,
capturando debates sobre feminismo, o papel da mulher na esfera publica e
limites da moralidade.

A andlise do caso revela ndo apenas a persisténcia de narrativas enraiza-
das, perpetuadas e reforcadas pela midia e pela fic¢ao. A recorréncia da vin-
ganca como motivo torpe e explicacdo simplista para o assassinato de Roberto
Rodrigues obscurece as complexidades reais do evento, relegando questoes
politicas, sociais e economicas a segundo plano. Essas questoes foram esqueci-
das e abandonadas nio por acidente, mas por estratégia de apagamento baseada
no esvaziamento.

A desumanizagao de Sylvia se deu, em grande parte, pela sua transforma-
¢do em um mito ficcional, uma espécie de figura tragica e misteriosa, cuja vida
real foi subsumida por construcées imagindrias. Essa reducdo de sua existéncia
a uma unica narrativa de crime nio sé apagou sua produgio intelectual, como
também a despojou de sua subjetividade. Essa transformacdo em fic¢ao conso-
lidou Sylvia como uma figura do imaginario popular e da industria cultural,
mas nao como a autora que ela também foi.

Algo similar ocorreu com Roberto Rodrigues que, de famoso ilustrador
da modernidade carioca, é reduzido a condi¢ao de sua vitima. O trauma dos
Rodrigues afastou sua obra do circuito artistico, permanecendo durante muito
tempo restrita a acervos particulares de membros da familia. Diante de seu fim
tragico e polémico, trabalhar com a produ¢iao de Roberto Rodrigues soava
como cutucar um vespeiro. Uma iniciativa como essa parece minimamente
possivel apenas hoje, cerca de 95 anos ap6s sua morte.

Assim, a exclusdo de Serafim do canone literario e jornalistico e de Roberto
do canone artistico nao é uma simples questao de esquecimento, mas de um
processo ativo e muitas vezes consciente de apagamento histérico. E preciso ter
em mente que a arte, como ferramenta de poder, seleciona quais vozes serdo
lembradas e quais serdo silenciadas.
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The bas-bleu’s crime: sensationalist journalism in the
murder of Roberto Rodrigues by Sylvia Serafim

Abstract

This article aims to explore the murder of illustrator Roberto Rodrigues by
writer and journalist Sylvia Serafim in 1929 through the lens of the processes of
the aestheticization of violence and sensationalism. It analyses how the media
shaped the perception of the crime and the defendant’s figure, highlighting the
role of the press in constructing narratives that transcend the fact itself, per-
petuating a figure that remains dehumanized to this day. Because of the crime,
both Sylvia’s and Roberto’s intellectual and artistic productions were forgotten
and their biographies reduced to its conditions, respectively, of murderess and
martyr. The conclusions point to the complexity of the case, which goes beyond
a simple criminal act, highlighting the political instrumentalization of Serafim’s
figure by both her detractors and even her defenders.
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