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Resumo

O presente artigo investiga o tema do sacrifício na novela-poema Os velhos 
também querem viver (2015), de Gonçalo M. Tavares, uma releitura da tragédia 
Alceste, de Eurípides. Busca-se compreender o ato sacrificial como exclusão de 
si por um bem maior, além de estabelecer conexões entre as obras e questionar 
sua eficácia na vida prática. Os textos, ainda que de gêneros diferentes (uma 
novela-poema e um trágico), baseiam-se em um mesmo episódio, porém, em 
períodos historicamente distintos: Gonçalo M. Tavares, no final do século XX, 
e Eurípides no século V a.C., período moderno e clássico.
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Palavras-chave

Gonçalo M. Tavares. Sacrifício na literatura. Eurípides.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O trabalho apresenta uma análise crítico-argumentativa de duas obras 
que têm a morte sacrificial como tema central: Alceste, tragédia euripidiana, 
do século V a.C., e a novela-poema Os velhos também querem viver, de Gonça-
lo M. Tavares, lançada em 2015. Ambas tratam do sacrifício de uma mulher por 
um homem – no caso, de uma mulher por seu marido –, excluindo a si mesma 
por um bem maior. Tal dinâmica suscita-nos o questionamento: seria a morte 
sacrificial mais um meio de controle social do homem em relação à mulher?

ALCESTE, DE EURÍPIDES, E OS VELHOS TAMBÉM QUEREM VIVER 
(2015), DE GONÇALO M. TAVARES

Alceste, encenada em 438 a.C., é a mais antiga das 17 tragédias de Eurípi-
des que chegaram até nós. A narrativa se inicia pouco antes da morte da rainha 
homônima, quando Apolo e a Morte (ou Tânatos) discutem o iminente faleci-
mento do rei Admeto. A rainha decide sacrificar-se no lugar de seu marido e 
ambos, Feres e sua esposa, pais de Admeto, despedem-se da nora de forma dolo-
rosa. No palácio, todos lamentam o fim trágico de Alceste, pois, mesmo sendo 
admirada por seu caráter benevolente, não pôde escapar do destino implacável. 

Desavisado do que está acontecendo no palácio, Hércules chega ao reino 
pedindo hospedagem, e é acolhido por Admeto em conformidade com a lei da 
hospitalidade – sem ser inteirado da morte da rainha. Enquanto se banqueteia 
e se embriaga com vinho, Hércules parece ignorar o luto que permeia a resi-
dência de seu anfitrião, o que causa estranheza entre os servos e demais cida-
dãos. No entanto, contrariando as ordens do rei, um dos servos revela a 
verdade sobre o que está acontecendo ao semideus, momento em que Hércules 
decide agir para reverter o trágico destino. 

No túmulo onde Alceste foi enterrada, o herói surpreende a Morte, que 
vem reclamar as honras fúnebres, e a obriga a libertar Alceste para trazê-la de 
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volta à vida. De pé, coberta por um véu, Alceste é apresentada a Admeto como 
um presente pela hospitalidade. Admeto, inicialmente hesitante, aceita-o e se 
depara com sua esposa Alceste, viva, quando levanta seu véu.

No livro Os velhos também querem viver (2015), o escritor português 
Gonçalo M. Tavares recria a tragédia euripidiana no contexto do século XIX, 
transpondo-a para o cerco de Sarajevo pelo exército sérvio, ocorrido nos anos 
1990. A obra, um poema narrativo, assume forma de paródia, utilizando uma 
abordagem ao mesmo tempo jocosa e crítica para promover uma reflexão 
sobre o sacrifício de Alceste e a recusa do sacrifício por parte de Feres, pai de 
Admeto, que em nenhum momento se dispôs a morrer no lugar do filho.

Nessa versão, Admeto é atingido na cabeça por uma bala de sniper e esta-
ria destinado a morrer. Entretanto, Apolo, seu protetor, deseja que ele sobrevi-
va, fazendo com que a Morte leve outro corpo em seu lugar. Semelhante à 
tragédia original, nenhum conhecido ou parente se oferece, exceto Alceste, sua 
esposa – sendo um sacrifício por amor, como destaca o narrador do livro. 

Admeto lamenta profundamente a morte de Alceste e expressa ressenti-
mento contra o pai por não ter se sacrificado em seu lugar, uma vez que Feres, 
sendo mais velho, teria menos tempo de vida, enquanto Admeto, mais jovem, 
teria mais a perder. O pai, por sua vez, defende seu direito à vida em um longo 
monólogo, argumentando que a vida não é um simples cálculo aritmético. Sem 
prolongar a discussão, no entanto, Admeto se afasta do pai para acompanhar 
o cortejo fúnebre.

Hércules chega à casa de Admeto e é recebido com hospitalidade, sem 
saber que a família está de luto por conta do sacrifício. Após ser informado por 
um servo sobre o ocorrido, decide agir: vai à sepultura de Alceste, luta com a 
Morte e a leva de volta ao lar, agora coberta por um véu como um presente 
pela hospitalidade. Admeto, inicialmente hesitante em aceitá-lo – pois havia 
prometido à esposa que nunca colocaria outra mulher em sua casa –, acaba por 
fazê-lo. Ao levantar o véu, descobre que se trata, na verdade, de Alceste. Ela 
está viva.

ANÁLISES E DISCUSSÃO

A morte sacrificial de Alceste simboliza a supremacia de Admeto como 
homem e rei. Contudo, é importante destacar que tanto a tragédia quanto a 
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novela-poema de Tavares permitem ao leitor vislumbrar outras perspectivas. 
Os textos exploram, por exemplo, o temor diante da morte, a recusa em aceitar 
o próprio destino e, sobretudo, a arrogância de Admeto, com a qual acredita 
que sua vida tem mais valor do que qualquer outra.

Admeto surge como um personagem de grande promessa; ele é agraciado 
com minutos adicionais de vida pelo deus Apolo – que já tinha sido hóspede 
em sua casa – até que encontre alguém disposto a morrer em seu lugar. Tal 
presente, inclusive, pode ser interpretado como um gesto de gratidão e amizade 
pela hospitalidade outrora recebida. Frederico Lourenço, em Grécia revisitada: 
ensaios sobre cultura grega (2022, p. 135), aponta que “[…] nessa peça espan-
tosamente propiciadora de sucessivos aturdimentos no espectador, toda ação 
pode ser sintetizada em termos de laços de amizade”.

Entretanto, em seu desespero diante da morte (ou ao confrontar seu pró-
prio destino), Admeto não consegue encontrar alguém disposto a perecer em 
seu lugar, isto é, a morrer em prol do rei. Ele é digno de simpatia e afeição, 
sendo um anfitrião exemplar, mas os cidadãos de seu reino o deixam à deriva: 
ninguém está disposto a enfrentar a morte.

Alceste é a única exceção entre todos – familiares, amigos e súditos – que 
se recusaram a morrer no lugar do rei; ela aceita entregar a própria vida para 
conservar a do marido. Mas, sob a perspectiva de Alceste, o que resta além da 
demonstração de verdadeira (ou suposta) generosidade e amor para com seu 
marido? – amor foi o termo escolhido pelo narrador da novela-poema para 
justificar a atitude benevolente da rainha; na tragédia Alceste, por sua vez, a 
palavra não aparece.

No livro Grécia revisitada (2022), o especialista em línguas e literaturas 
clássicas Frederico Lourenço faz uma reflexão sobre o amor na peça euripidia-
na, afirmando não o ter encontrado: “[…] desde o Banquete de Platão à Alceste 
de Gluck, que adscrevem ao amor a causa do sacrifício de Alceste, não encon-
traram qualquer abono no texto de Eurípides” (Lourenço, 2022, p. 141). É 
possível perceber que, de fato, não há um diálogo emotivo entre Alceste e 
Admeto, tampouco evidência de troca de afeto nas duas obras. As falas de 
Alceste, nos raros momentos em que aparecem no livro, são secas e estacadas: 
“Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares, 2015, p. 16), denotando uma característica 
obediente. Nas palavras de Lourenço (2022, p. 140): “É pelo marido que 
Alceste morre; não por Admeto”. 

A atitude resignada e conformada de Alceste na obra de Tavares faz pen-
sar que ela não tinha escolha, diferente dos heróis homéricos, como é o caso de 
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Aquiles, em Ilíada, que pôde escolher entre uma morte gloriosa ou uma vida 
longeva. Na novela-poema de Tavares, contudo, é por meio da figura de Adme-
to, atingido por um sniper com uma bala na cabeça, que Alceste se aproxima da 
morte. Por seu turno, pode-se dizer que Eurípides escolhe, não ao acaso, fazer a 
protagonista feminina vivenciar a morte por meio de um personagem masculino.

Sob a perspectiva da audiência das tragédias gregas, não havia dúvida de 
que a esposa assumiria a posição de se sacrificar pelo marido. Nesse instante, a 
mulher deixava de ser a figura maligna disfarçada de benevolência (como a pri-
meira mulher, Pandora) e se transformava em um escudo indispensável. É pos-
sível que o autor trágico tivesse plena compreensão do contexto social ao qual 
as mulheres gregas estavam submetidas e da educação que recebiam para repri-
mir seus desejos e emoções. Até mesmo Homero já havia representado esse 
comportamento de dependência total das mulheres por seus protetores do sexo 
masculino, como se vê no desfecho da Ilíada, quando o corpo de Heitor é trazi-
do a Troia por seu pai, Príamo, para os ritos fúnebres; as últimas palavras do 
poema são proferidas pelas mulheres troianas durante o funeral de Heitor:

Chora, ao redor, todo o povo, enquanto elas o rosto lhe afagam. E ficariam tal‑
vez, todo o dia, até o sol esconder-se diante das portas de Troia, chorando de 
Heitor o destino. […] cheios de unção e tristeza, conforme aos queixumes das 
Teucras. Dá logo início aos lamentos, no meio das Teucras, Andrômaca de 
níveos braços, sustendo a cabeça de Heitor valoroso: cedo da vida apartado, 
querido consorte, me deixas viúva no belo palácio, com o filho ainda infante 
[…] (Homero, 2015, p. 510-511).

No ritual, ecoa um tema central: a dependência feminina em relação ao 
homem que acabara de falecer. Conforme mencionado por Barbara Graziosi, 
na obra Homero (2021, p. 94): “[…] da perspectiva das mulheres de Troia, é 
dolorosamente óbvio que as pessoas só podem florescer se cuidarem uma das 
outras”. Na ausência de Heitor (seu protetor), o destino das mulheres troianas 
era incerto. Assim sendo, seguindo a tradição, entende-se que Admeto já devia 
esperar esse gesto de sua esposa. Em Alceste, inclusive, o leitor descobre que a 
rainha aceita morrer no lugar do marido logo na terceira página, e, no livro de 
Tavares (2015), seu sacrifício é exposto de pronto na primeira. 

Como dito anteriormente, não havia espaço para surpresas. A manuten-
ção dessa tradição já na primeira parte da tragédia (pode-se inferir) oferece 
conforto à plateia, ao mesmo tempo que a mantém em alerta. A dúvida que 
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surge, então, é: o que ainda está por vir? Afinal, se a exigência da Morte era um 
corpo e ela já o possui, o que mais pode se suceder? O desenrolar futuro, 
embora aparentemente claro para todos, permanece indeterminado, e um novo 
elemento emerge: um hóspede acaba de chegar à casa de Admeto, Hércules.

É válido um pequeno adendo para explicar a importância do recebimento 
de um hóspede na Grécia Antiga. Existe uma discrepância notável entre o tra-
tamento que os contemporâneos ocidentais dão aos seus hóspedes e aquele que 
os antigos gregos ofereciam, principalmente na Grécia do período arcaico e 
clássico. Na antiguidade, não existiam hotéis ou pousadas. Visitantes estran-
geiros, em geral, eram recebidos nas casas das pessoas, sem sequer dizer seus 
nomes ou procedências. Isso lhes era indagado após o oferecimento de banque-
tes, lugar para dormir, roupas limpas e até mesmo presentes. Quando os visi-
tantes estrangeiros partiam da casa onde tinham se hospedado, o que poderia 
acontecer após dias ou meses, um laço de amizade e fidelidade se estabelecia e 
permanecia entre aquelas famílias por gerações.

Hércules é recebido na casa de Admeto com honrarias, porém, de acordo 
com o servo de Admeto, “Hércules faz em casa alheia javardice; bebe e tropeça, 
canta, põe música” (Tavares, 2015, p. 65). O herói, tomado pelos efeitos do 
vinho, apresenta resquícios de comida e migalhas em seu rosto, revelando-se tão 
humano quanto qualquer outro. Em meio ao banquete, Hércules convida o 
servo a se juntar a ele, chama-o de amigo e compartilha com ele a brevidade da 
vida. O servo, por sua vez, revela ao herói o que de fato ocorre na casa, apesar 
de Admeto não o ter autorizado. Percebe-se que a intervenção do servo carrega 
o peso da tradição. Existe um protocolo a ser observado em uma casa enlutada. 
Ao expor a verdade, um padrão de comportamento é convencionado, determi-
nando que cada um ocupe seu papel bem definido. O servo permanece como 
servo e Hércules, como herói; é necessário, independentemente de cada papel, 
respeitar o ambiente em que se chora a morte e se realiza um sacrifício.

Envergonhado da própria conduta na casa do nobre anfitrião, Hércules 
declara que irá ao reino dos mortos buscar Alceste e devolvê-la ao lar e ao 
marido. Essa ousadia não apenas causa perplexidade no leitor, mas também 
desperta estranheza no narrador de Os velhos também querem viver, que, a 
partir desse momento, deixa de acompanhar o herói e se volta para narrar o 
lamento na casa de Admeto. 

Deitada em seu quarto e à beira da morte, Alceste faz suas exigências ao 
marido: “Honras meu sacrifício. Aos meus dois filhos, não dês uma segunda 
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mãe. Admeto não hesita: sim, eu juro” (Tavares, 2015, p. 29). Tal prontidão 
demonstra o desespero do rei em escapar do próprio destino, em escapar da 
morte; Admeto não o faz para retornar ao campo de batalha e se reunir aos 
homens nas ruas de Sarajevo, que já deveriam estar viúvos ou órfãos sem sabê-
-lo e precisando desesperadamente de ajuda. 

Em comparação, quando retorna ao lar, Heitor exige que as mulheres 
façam orações e sacrifícios em nome da deusa Atena, despede-se de sua esposa 
e a consola com a declaração “[…] homem nenhum poderá, contra o Fado, 
mandar-me para o Hades, pois quero crer que a ninguém é possível fugir ao 
destino” (Homero, 2015, p. 168). Em seguida, reúne-se aos guerreiros e, jun-
tos, lutam para defender Troia. 

Esmiuçando o caso de Admeto, sua pressa revela um desejo singular e 
exclusivo de livrar-se do medo, buscando refúgio em seu lar e a segurança que 
ele lhe proporciona. Alceste, por sua vez, encontra-se morta. Quando Feres se 
aproxima para prestar homenagens fúnebres à nora, ele é impedido e repreen-
dido pelo filho, que não o acolhe nem aceita seus presentes. Admeto culpa 
Feres por não ter morrido em seu lugar, já que vê o pai como ancião:

Não te quero aqui! Não és bem-vindo. Já tão velho – diz Admeto –, e não 
cedeste a tua vida em vez da minha. Apolo exigia um corpo, um apenas, em 
troca deste que ainda agora transporto. Podia ser velho ou novo, amarelo, 
negro ou vermelho. Aproximei-me de ti e fiz o pedido, não aceitaste por egoísmo 
(Tavares, 2015, p. 53).

Há uma clara atitude de vitimismo na fala de Admeto dirigida a seu pai. 
Ele o enxerga como malfeitor e egoísta; preocupa-se com um futuro estendido 
diante de si, como se detivesse o conhecimento e o controle sobre a quantidade 
de dias que lhe resta, assim como sobre a de seu pai. No entanto, Feres o faz 
reconhecer que “[…] a vida não é um cálculo simples, numérico e quantitativo. 
Se os novos gostam de viver, os velhos também. E por que razão a vida de um 
velho valeria menos do que a vida de alguém que agora começa?” (Tavares, 
2015, p. 56).

Durante o cortejo da esposa, Admeto enfrenta as palavras duras, porém 
perspicazes, proferidas pelo próprio pai, que o chama de covarde, sugerindo 
que Admeto encontrou a fórmula da imortalidade; quando chegar o seu 
momento derradeiro, disse Feres, basta encontrar uma mulher que morra em 
seu lugar: “[…] a mera, a simples, a inequívoca covardia” (Tavares, 2015, p. 58), 
critica a figura paterna. 
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Admeto ouve em silêncio o longo lamento de seu pai, assumindo a postu-
ra de um filho respeitoso. No entanto, nesse momento, o leitor percebe que, 
além de perder a esposa, também está perdendo o pai. O cortejo segue adiante 
e, agora a distância, Feres se torna apenas um ponto minúsculo no tecido espa-
ço-tempo. A atmosfera do momento é pesada como se possuísse instrumentos 
técnicos capazes de converter toda a tensão do ambiente em energia explosiva. 
Dada essa intensidade, o narrador adverte que Sarajevo poderia ser devastada, 
enfatizando que a cidade “[…] assim não precisaria de inimigos, bombas ou 
cerco. Bastaria um sacrifício” (Tavares, 2015, p. 64).

Enquanto isso se sucede, Sarajevo permanece imersa na guerra. A necessi-
dade de mais homens para a batalha persiste, porém, Admeto agora enfrenta 
uma luta interna contra os próprios sentimentos: o medo e a vergonha, que o 
narrador classifica como sentimentos menores. Ele também luta contra a pró-
pria desorientação; grita para ser alvejado e se refugia em sua residência; 
chama os servos para recompensá-los e, logo em seguida, ameaça puni-los. Isso 
é mais uma evidência de que a vida prática não pode ser reduzida a um cál-
culo simples, numérico e quantitativo, como afirmou Feres em seu discurso, 
na tentativa de transmitir algumas lições sobre a vida a seu filho. As circuns-
tâncias mudam repentinamente e nos desorientam em relação à nossa exis-
tência cotidiana.

A dor é parte do curso natural da natureza humana, logo, a turbulência 
emocional de Admeto pode ser familiar ao leitor. Famílias inteiras já foram 
atingidas pela morte abrupta de um ente querido e experimentaram a dor e a 
confusão mental que tal tragédia traz consigo. Contudo, o leitor também reco-
nhece a dificuldade de seguir em frente. Admeto, o nobre anfitrião e rei, se 
comporta como qualquer homem, qualquer viúvo. 

Para Hércules, é difícil compreender a melancolia de Admeto: “Um vivo 
triste, um vivo que não quer estar vivo. Qual o sentido do sacrifício de Alceste? 
Qual o sentido de ela te dar a vida se depois tu, vivo, ficas a lamentar-te de o 
estar?” (Tavares, 2015, p. 84). As palavras proferidas pelo herói são logica-
mente sólidas; no entanto, não é com a lógica que se enfrentam as complexida-
des humanas. É geral a ciência de que, eventualmente, há de se enfrentar a 
morte, mas não nos encontramos prontos para encarar a revelação da data de 
nosso próprio falecimento ou a perda de um ente querido. O ser humano pre-
cisa se manter distante desse conhecimento para continuar sua existência. Por-
tanto, por meio de Admeto, o leitor vivencia a intrincada tomada de decisões 
referentes a aspectos práticos da vida.
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Até o derradeiro momento, Admeto acredita que sua trajetória consistirá 
em ser um pai devotado, empenhado na criação de seus filhos, enquanto 
lamenta a perda iminente da esposa agonizante. Entretanto, Hércules, o mesmo 
que enfrentou inúmeras provações com destreza, abraça um ponto de vista 
diferente: ele nutre a convicção de que pode desafiar a morte e restaurar a ale-
gria no lar de Admeto trazendo Alceste de volta à vida, como forma de agrade-
cimento pela hospitalidade do amigo.

Esse é o pensamento que o impulsiona a descer até o Hades, confrontar a 
terrível Morte e resgatar Alceste. Hércules entende que o futuro se encontra 
repleto de incertezas, uma vez que sua própria existência é contestável, sendo 
ele filho de um deus e de uma humana. Ele não logrou trazer de volta à vida 
sua própria esposa e seus filhos após tê-los ceifado sob o jugo da ira de Hera. 
No entanto, ao se submeter a seu primo Eristeu – considerado destituído de 
coragem e de princípios éticos – e cumprir 12 árduos trabalhos, obteve êxito 
em suas empreitadas. Tais triunfos conferiram a Hércules a confiança necessá-
ria para desafiar o inverossímil na trama de Admeto.

Para Admeto, no entanto, o futuro se apresenta inalterável, definido por 
sua própria natureza; até o momento em que Hércules entra em sua morada 
acompanhado por uma mulher que ostenta um véu sobre o rosto. Esse véu, 
segundo Chevalier e Gheerbrant (2020), simboliza aquilo que separa duas rea-
lidades: conhecimento oculto ou revelado. Nesse instante, Admeto se depara 
com um dilema: honrar a promessa que fizera à sua esposa ou aceitar a oferta 
de seu hóspede? Vale lembrar que sua destreza no acolhimento dos convidados 
foi o que lhe permitiu escapar de seu destino predefinido. Admeto hesita por 
um breve momento, mas, finalmente, aceita.

As palavras derradeiras de Admeto na novela-poema carregam-se de emo-
ção quando ele ergue o véu da mulher à sua frente e profere: “É Alceste. Está 
viva” (Tavares, 2015, p. 85). Alceste, outrora morta, agora vive ao lado do 
marido, o qual passa a compartilhar seus dias com a presença da morte, até 
que os deuses imortais decidam um novo desfecho para ele. Vai conviver com 
uma morta que de pé vive. Afinal, nas palavras do narrador de Os velhos tam-
bém querem viver (2015), foi por meio da intervenção do deus Apolo – o qual 
tinha concepções distintas e discordava da necessidade de um corpo moribun-
do ser entregue à terra para descansar –, que Admeto foi erguido, sustido antes 
de cair, e mantido sobre firmes pés e com a cabeça intacta. Agora, também é 
erguido e mantido de pé o corpo de Alceste.
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Na novela-poema, os personagens Admeto, Alceste, o Coro e até mesmo 
Hércules têm poucas falas durante a narrativa; o narrador assume a tarefa de 
contar a história completa ao leitor. São personagens que possuem participa-
ções breves, o que pode dar a impressão de que têm menos relevância na trama. 
Temos um rei que solicita à sua esposa morrer em seu lugar; uma esposa que 
opta por enfrentar a morte para salvar o outro (sendo o outro seu protetor e 
marido) que teme um destino incerto; um herói embriagado, com resquícios de 
comida nos lábios; e um Coro que não é simplesmente um Coro, mas, como 
descreve o narrador, “macacos de imitação”; “homens reduzidos à fala e à 
visão” (Tavares, 2015, p. 80-81).

Entendemos que todos são macacos imitadores, exceto Feres, pai de 
Admeto, pois é o único que compreende com clareza o que está ocorrendo. 
Feres alerta o filho sobre o que a vida realmente significa, em um discurso 
repleto de dor e, possivelmente, decepção. Contudo, sem sucesso, ele percebe 
que está diante de um filho que está vivo, mas, de certa forma, já morto.

O desfecho que personagens e leitores sequer cogitam é revelado no clí-
max da tragédia, quando o destino de Admeto é influenciado por uma ação 
semelhante à do deus Apolo, protagonizado por Hércules. Trata-se de um pre-
sente de hospitalidade, um ato de generosidade por parte de um amigo. A 
hospitalidade grega (Ksenia) na cultura arcaica, como já referido, estava fun-
damentada em um mútuo respeito entre anfitriões e hóspedes, envolvendo tro-
cas de gentilezas, presentes, abrigo e a garantia de direitos. A quebra desses 
laços de hospitalidade era considerada extremamente séria, podendo até 
mesmo atrair a ira de Zeus.

De certo modo, a novela-poema explora a conduta e a liderança de um 
futuro rei, bem como seus fracassos, e, nesse aspecto, guarda semelhança com a 
Ilíada, na qual a má liderança tanto de Agamenon quanto de Aquiles resultou 
na morte de muitos inocentes e quase custou a derrota na guerra. Dessa forma, 
podemos inferir que ambos os livros possuem um viés político. Contudo, tam-
bém são obras (poemas) que incitam o leitor a ponderar sobre o valor da vida.

Admeto carece de controle sobre as próprias moradia e família, e até mesmo 
sobre Sarajevo. A confusão generalizada acaba por expor a reviravolta que se 
desencadeia quando a ordem social é subvertida. O ato de sacrifício de Alceste a 
eterniza na memória e confere a ela a imortalidade. É ela quem colhe a glória, 
trilhando um destino distinto. Caso não tivesse efetuado esse sacrifício, teria 
provavelmente compartilhado o destino de Andrômaca, esposa de Heitor. 
Correria o risco de ser subjugada a uma condição análoga à escravidão, caso 
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o marido e protetor viesse a morrer e o conflito em Sarajevo se alastrasse. De 
fato, a guerra avançou. Ao longo de quatro anos, 12 mil vidas foram perdidas, 
50 mil indivíduos ficaram feridos e a população diminuiu pela metade. Como 
expressa o narrador: “metade é muito, é muitíssimo” (Tavares, 2015, p. 9).

Ao aceitar a proposta de um deus, Admeto agiu como se também fosse um 
deus. Esqueceu-se de sua própria humanidade. Heitor, por outro lado, cons-
ciente de sua posição e humanidade, apesar de ser considerado quase divino, 
encarou seu destino sem se curvar perante a vergonha das críticas que poderia 
enfrentar caso agisse de forma diferente. Admeto não se preocupou com a opi-
nião alheia. Afinal, uma mulher – considerada inferior segundo os padrões da 
época – havia perecido. Qual seria a importância de perder apenas uma mulher? 

Nesse ponto, é possível perceber não apenas a supremacia inerente ao 
título de futuro rei, mas também a supremacia masculina que prevalecia. 
Alceste, cujo papel na sociedade e destino já estavam claramente definidos 
desde sua juventude, devido a códigos rígidos de comportamento, alterou essa 
trajetória com uma única palavra: sim. Foi um sim obediente, um sim devoto, 
mas também um sim ao desejo de alcançar a imortalidade – o kleos1 –, e à 
aspiração de transcender os limites do lar e ter um mínimo de controle sobre 
a própria existência. Foi um sim que representou seu desaparecimento e, ao 
mesmo tempo, sua permanência num mundo permeado por injustiças, confli-
tos e desgraças, tornando-se um ato de ressignificação da imagem da mulher, 
moldada pelos deuses como um castigo para os homens, responsabilizada por 
todos os infortúnios.

O “sim” proferido por Alceste possui significados mais profundos do que 
uma simples generosidade ou amor, como é descrito pelo narrador de Tavares. 
Compreendemos que esse sim não trata meramente de uma reintegração social 
ou religiosa em caso de perda prematura do marido, mas de uma questão de 
sobrevivência. 

Helena, no Canto VI da Ilíada, em conversa com Heitor, já mencionava 
que Zeus havia reservado um destino doloroso para aqueles que desejassem 
ser celebrados, ou seja, imortalizados nos cantos dos poetas: “Triste destino 
Zeus grande nos deu, para que nos celebrem, nas gerações porvindouras, os 
cantos excelsos dos vates” (Homero, 2015, p. 165). Nesse trecho, Helena se 
refere aos homens que partem para a guerra de Troia, lutando e sacrificando-se 

1	 Do grego, comumente relacionada e traduzida como renome ou glória, relaciona-se também a ouvir o 
que se diz a seu respeito.
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na esperança de serem lembrados, perpetuados na narrativa épica de um Aedo. 
Mas, e quanto às mulheres?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Virgínia Woolf, no livro Três Guinéus (2019), reflete sobre a diferença 
entre a experiência da guerra para homens e mulheres:

[…] guerrear tem sido, desde sempre, hábito do homem, não da mulher. As leis 
e a prática desenvolveram essa diferença, seja ela inata ou acidental. Raramen‑
te, no curso da história, um ser humano foi abatido pelo rifle de uma mulher; 
os pássaros e os animais foram e são, em sua grande maioria, mortos por 
vocês, não por nós (Woolf, 2019, p. 12).

O narrador de Os velhos também querem viver (2015) também faz uma 
breve reflexão sobre a diferença entre homens e mulheres nesse cenário:

Em tempo de guerra quem faz mais falta: o homem que fora da casa combate 
ou a mulher que dentro de casa protege os filhos que mais tarde sairão de casa 
para combater? Não há resposta e nunca houve resposta, dentro ou fora de 
Sarajevo (Tavares, 2015, p. 18).

Diante disso, como as mulheres travam suas batalhas? Quais são as armas 
à disposição delas? Que métodos podem empregar? Embora não tenham per-
missão para ir à guerra, têm o poder de criar futuros soldados; possuem armas 
menos evidentes, porém altamente eficazes, como a educação pública, que, 
infelizmente, também lhes era/é negada. O que lhes resta então? A aparente 
superficialidade? Isso é o que parece. No entanto, o gesto de Alceste em nada 
foi superficial. O valor da educação, entendida como instrução por meio de 
ações, gestos e palavras, é um dos mais profundos que existem, e foi precisa-
mente isso o que Alceste transmitiu às futuras gerações de mulheres; ela ensi-
nou-lhes o significado do seu “sim”, a sua obediência, generosidade e amor, 
conforme expresso pelo narrador. Ela ensinou o valor do seu sacrifício.

Alceste educou a geração vindoura de homens e mulheres. Contudo, qual 
é a essência dessa educação? Que tipo de seres humanos ela moldará? Qual é 
o valor intrínseco do sacrifício de uma mulher? Até que ponto é possível 
influenciar a trajetória já estabelecida do mundo? Será esse o tipo de educação 
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de que necessitamos? Será esse o padrão educacional que mantemos? São inú-
meras as questões.

Retomando as palavras de Virgínia Woolf (2019, p. 47) na obra citada, na 
qual trata da mulher moderna e abastada do século XIX cujo horizonte ainda 
se limitava ao casamento e direcionava todos os seus esforços e sacrifícios 
exclusivamente para esse objetivo:

Era com vistas ao casamento que sua mente era treinada. Era com vistas ao 
casamento que ela teclava o piano, mas não lhe era permitido fazer parte de 
uma orquestra; esboçava inocentes cenas domésticas, mas não lhe era permi‑
tido fazer estudos de nus; lia este livro, mas não lhe era permitido ler aquele, 
encantava e conversava. Era com vistas ao casamento que seu corpo era 
educado; que uma criada lhe era atribuída; que as ruas lhe eram interditadas; 
que os campos lhe eram interditados; que a solitude lhe era negada – tudo isso 
lhe era imposto para que ela pudesse conservar seu corpo intacto para o marido. 
Em suma, a ideia do casamento influenciava o que ela dizia, o que ela pensava, 
o que ela fazia. Como poderia ser diferente? O casamento era a única profissão 
que estava disponível para ela (Woolf, 2019, p. 47).

Por que, então, essa forma de educação motiva uma mulher a se posicio-
nar à frente da bala que inicialmente estava destinada ao marido? Por que 
contribuir para fortalecer um sistema que impõe um preço tão elevado? Teria 
Alceste nutrido um desejo pelo sacrifício, talvez porque secretamente desejasse 
a guerra?

O desejo que moveu Alceste pode muito bem ter sido um resultado minu-
cioso da multiplicação de pequenos acontecimentos, reais ou imaginados, que 
se entrelaçaram e se expandiram em sua mente, muitas vezes, sem uma com-
preensão exata ou uma direção clara. Não podemos afirmar qual era a sua 
intenção genuína, porém, é possível conjecturar que incidentes aparentemente 
insignificantes, provenientes de suas observações do mundo – tanto dentro 
quanto fora da guerra, seja esta pessoal ou não –, tenham traçado um caminho 
que ela sentia que deveria percorrer. A aderência à manutenção da tradição e a 
persistência em adotar uma conduta honrosa talvez tenham sido elementos 
presentes em seus desejos, embora conscientemente pensados e racionalizados. 
No entanto, suas ações levaram tanto a si mesma quanto aos outros a destinos 
novos e inexplorados.

O mundo grego antigo pode parecer distante demais para ser considerado 
um modelo relevante; afinal, a estrutura das cidades e a política da época não 
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se assemelham à atual realidade, e o mesmo se aplica à religião. O politeísmo 
grego, ao contrário do monoteísmo predominante hoje, não está fundamentado 
em um livro sagrado ou em uma revelação divina sobrenatural. Além disso, a 
busca pela salvação não era uma busca central para os antigos gregos. O âmago 
dessa religião reside principalmente na forma como ela se manifestava por meio 
do culto cívico e político. Em outras palavras, todas as práticas, tanto no âmbi-
to familiar quanto no estatal, fossem elas ocorridas dentro da residência de um 
indivíduo ou em praça pública, possuíam uma dimensão religiosa subjacente. 
Pode-se dizer, portanto, que em todos os momentos da vida do cidadão grego, 
quer em nível individual ou coletivo, a experiência religiosa estava presente.

Não é por acaso que tanto o deus Apolo quanto o semideus Hércules 
intervêm no funcionamento habitual da casa de Admeto. A interferência nos 
assuntos ligados à morte é uma das características distintas do mundo grego.

Os gregos puseram em prática uma série de políticas em relação à morte cujo 
objetivo era civilizá-la, integrá-la à vida social: ritual fúnebre, sobrevivência glo‑
riosa na memória coletiva, graças à poesia oral, ao culto heroico. Elaboraram 
uma maneira específica de fazer os defuntos continuarem a existir, mesmo 
tendo desaparecido para sempre, uma espécie de presença-ausência, dando a 
eles o que podemos chamar de status social dos mortos, um status que dava 
suma importância a alguns ao longo de toda existência comum do grupo 
(Vernant, 2021, p. 92).

E a crença religiosa vai além, estabelecendo uma relação de amizade entre 
deuses e humanos, conforme expresso nas palavras do narrador de Tavares 
(2015, p. 83): “[…] se ele permaneceu vivo, devido ao deus Apolo, seu amigo”. 
Essa amizade possibilita que tudo seja possível, como também destacado: “O 
destino pela primeira vez aceitou a substituição de um mortal por outro, de 
Admeto por Alceste”. Essa amizade não apenas é significativa em si mesma, 
mas também é um componente essencial na transmissão da crença no impossí-
vel ao longo dos séculos.

A crença fundamenta-se na ideia de que, ao oferecer sacrifícios aos deuses, 
eles retribuirão com as devidas recompensas. Isso levanta a questão: cabe aos 
mortais compreender como os deuses funcionam para obter benefícios deles? 
São benefícios concedidos pelos deuses ou é uma maneira de os humanos bene-
ficiarem-se a si mesmos?
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From tragedy to novel-poem: an expanding dialogue 

Abstract

This article investigates the theme of sacrifice in the novella-poem Os velhos 
também querem viver (2015) by Gonçalo M. Tavares, a rereading of the tragedy 
“Alceste” by Euripides. It seeks to understand the sacrificial act, as exclusion of 
oneself for a greater good, in addition to establishing connections between the 
works and questioning their effectiveness in practical life. Although of different 
genres – the first being a novella-poem and the second beign a tragic one –, the 
texts are based on the same episode and set in historically different periods. 
Gonçalo M. Tavares, at the end of the 20th century, and Euripides in the 5th 
century BC., modern and classic period. 
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