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Resumo

Frantumaglia é uma palavra do dialeto napolitano, apresentada por Elena 
Ferrante (2017a) em seu livro de título homônimo. Segundo ela, é a palavra que 
sua mãe usava para descrever a confusão mental que, vez ou outra, a atingia. 
Para Ferrante, a palavra ecoa a perda, a instabilidade e os detritos. Em sua obra, 
a autora fala sobre como a frantumaglia se impunha a ela, lançando-a para a 
escrita. A partir dessa noção, este texto propõe um diálogo entre a frantumaglia 
e a imagem de lucciole (vaga-lumes), conceito de Georges Didi-Huberman pre-
sente em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), a fim de investigar como ambas 
as ideias iluminam o papel da escrita como possibilidade de vida diante do caos 
e da fragmentação.
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Palavras-chave

Escrita. Frantumaglia. Lucciole.

Frantumaglia é uma palavra de dor que nomeia um mal-estar. Ou uma 
“paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se 
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade” (Fer-
rante, 2017a, p. 106). Quem sabe, ainda, “o efeito da noção de perda, quando 
temos certeza de que tudo o que nos parece estável, duradouro, uma ancora-
gem para a nossa vida, logo se uniram àquela paisagem de detritos que temos 
a impressão de enxergar” (Ferrante, 2017a, p. 106). Essas são algumas defini-
ções que Elena Ferrante atribui à palavra do dialeto napolitano que marcou 
sua infância e dá título a um de seus livros. É a palavra que sua mãe “usava 
para dizer como se sentia quando era puxada de um lado para o outro por 
impressões contraditórias que a dilaceravam” (Ferrante, 2017a, p. 105). Essa 
palavra, frantumaglia, parece ressoar em outra imagem-conceito, como a de 
lucciole (vaga-lumes), conforme reflexão de Georges Didi-Huberman em 
Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). O autor nos coloca diante da seguinte 
ponderação: quando o mundo está em declínio, é necessário organizar o pessi-
mismo para não se render à queda. É preciso juntar os restos, os cacos, os 
destroços desse mundo e criar algo para ressaltar a possibilidade de vida. O que 
se cria a partir do estilhaçamento são pequenas luzes, vaga-lumes.

Como alguém que está muito próxima da letra, da palavra, não pude dei-
xar de pensar na escrita como algo que dá a ver le lucciole. Em seu ensaio “A 
literatura e a vida”, Deleuze (1993, p. 3) defende que “a sintaxe é o conjunto 
dos desvios necessários, criados, de cada vez, para revelar a vida nas coisas”. 
Não seria, assim, temerário dizer que, para este, a literatura representaria jus-
tamente a possibilidade de vida almejada por Didi-Huberman. Acredito que 
essa ideia converse com Ferrante, quando diz haver um ruído da frantumaglia 
que pressiona para se tornar história. Não apenas a pressiona a escrever, como 
também a suas narradoras: diante de um mundo despedaçado, o que fica se 
transforma em matéria para que escrevam. Delia (Um amor incômodo, 2017b), 
diante da morte de sua mãe; Olga (Dias de abandono, 2016b), diante do declí-
nio de seu casamento; Leda (A filha perdida, 2016a), diante do suposto fracasso 
de sua maternidade; Lenu (A amiga genial, 2023), diante do desaparecimento de 
sua amiga; todas elas escrevem. Ou seja, Elena Ferrante narra mulheres que, 
cada qual,
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[...] de repente, percebe-se em desestruturação, perde o sentido do tempo, não 
se sente mais em ordem, se vê como um vórtice de detritos, um turbilhão de 
pensamentos-palavras. Para, depois, parar de repente e recomeçar a partir 
de um novo equilíbrio que – notem –, não é necessariamente mais avançado 
e nem mais estável que o anterior. Serve apenas para dizer: agora estou aqui e 
me sinto assim (Ferrante, 2017a, p. 239-240).

Não me entenda mal: não há salvação na escrita. Com ela, as narradoras 
de Ferrante não alcançam um triunfo, mas encontram uma possibilidade de 
vida, um pequeno respiro, uma luz intermitente. É quase uma forma de dizer 
“estou morta, mas passo bem” (Ferrante, 2016, pos. 1793), como disse Leda, 
narradora de A filha perdida, ao final do romance. Estou morta, despedaçada, 
pura frantumaglia, mas passo bem – avistei le lucciole, “sinais, singularidades, 
pedaços, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos” (Didi-Huber-
man, 2011, pos. 398). O próprio paradoxo da declaração de Leda enfatiza, a 
meu ver, a força da frantumaglia: recolhem-se os pedaços porque são eles que 
permitem escrever, criar, viver.

Ferrante fala sobre um sentimento comum entre suas personagens: a dor 
de se debruçar sobre a frantumaglia. Primeiro, como é possível debruçar-se 
sobre tal? Debruçar sobre algo significa esquadrinhá-lo, analisá-lo, mas com 
distanciamento. A escolha pelo verbo parece apontar para a necessidade de 
não se deixar envolver completamente pela sensação. E acredito que seja pos-
sível debruçar-se sobre ela ao escrever, com e sobre os restos. Aquele que escre-
ve se inclina sobre um assunto, debruça-se sobre ele, mas não se deixa afetar: 
transforma-o em outra coisa. Há um trecho no qual Ferrante confessa a admi-
ração que tinha, quando menina, pelo ofício de sua mãe, que era costureira: 

muito mais do que o cortar, era aquele costurar que me encantava. A arte 
móvel daquela mão unia os retalhos de fazenda, tornava invisíveis os pontos de 
junção, o tecido em pedaços recuperava a suave continuidade, uma nova coe‑
são (Ferrante, 2017a, p. 167). 

A descrição que faz do ato de costurar se assemelha ao de recolher os 
destroços, as ruínas da frantumaglia, unindo vestígios para transformá-los em 
outra coisa. Escrever é, nesse sentido, unir os retalhos para que ganhem uma 
nova forma, e, desse arranjo rearranjado, surja outra vida possível.

Fazê-lo suscita dor, pois a escrita “se arqueia, fica agitada, absorvendo 
tudo, pondo rememorações, desejos, em um redemoinho”, e “faz com que 
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destroços de diferentes épocas rodopiem e, por fim, passem em um turbilhão” 
(Ferrante, 2017a, p. 114-115). Tais destroços – restos, frantumaglia – são recu-
perados pela escrita como “modos de existência rejeitados”, que agora podem 
ser acolhidos e tidos como uma pequena luz, como le lucciole. Esses modos de 
existência rejeitados, quando acomodados pela escrita, permitem a intermitên-
cia: iluminam e se apagam, como vaga-lumes. Há algo dessa intermitência, desse 
jogo de luz e sombra, de acender e apagar, que aponta para a característica da 
escrita de reunir passado e futuro pela montagem, pela aproximação de opostos, 
de destroços que preservam um turbilhão, tal como Ferrante diz. A escrita coloca 
aquele que escreve em um vórtice, uma brecha entre o passado e o futuro. Para 
a autora, é a partir desse vórtice que suas narradoras contam histórias:

A dor deriva do fato de que, em volta delas, simultaneamente, em uma espécie 
de acronia, amontoam-se o passado de suas precursoras e o futuro daquilo 
que elas procuram ser, sombras, fantasmas; até o ponto em que, por exemplo, 
Delia [Um amor incômodo], depois dos trajes do presente, pode vestir o velho 
tailleur da mãe como o traje resolutivo; e Olga [Dias de abandono] pode reco‑
nhecer no espelho, no rosto, o perfil da pobre coitada-mãe que se matou como 
parte constitutiva de si mesma (Ferrante, 2017a, p. 115).

Se a relação entre as personagens de Ferrante e suas antecessoras é acrô-
nica, Delia, narradora de Um amor incômodo (2017a), parece ser um exemplo 
paradigmático para se refletir sobre esse cruzamento temporal. Na tentativa de 
lidar com a morte de sua mãe, Amalia, ela resgata seu passado e sua complexa 
relação com essa figura materna. Na brecha, “nos trajes do presente” (Ferran-
te, 2017a, p. 115), Delia percebe que passou uma vida inteira tentando se 
desvencilhar desse amor e desejando tornar-se diferente de Amalia, por isso foi 
perdendo uma a uma as razões para se parecer com ela. Mais ainda, a narra-
dora descobre que o que a mãe foi não difere do que ela é. Portanto, agora, 
Delia pode assumir Amalia como ponto alto da própria expansão vital, “pode 
vestir o velho tailleur da mãe como o traje resolutivo” (Ferrante, 2017a, p. 115) 
e traçar um futuro. O que me leva a dialogar, mais uma vez, com Didi-Huberman, 
quando diz que:

Devemos, portanto, – em recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre o 
passado e o futuro – nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente 
uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças 
apesar de tudo, de pensamentos a transmitir (Didi-Huberman, 2011, pos. 1906).
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A frantumaglia evoca a escrita, que só pode ser feita de restos, destroços, 
fragmentos. Essa escrita situa quem escreve entre o passado e o futuro, e é 
nesse vórtice, nessa brecha, que se enxergam le lucciole. Não se trata de um 
percurso fácil – muito pelo contrário, ele é doloroso. Em As margens e o dita-
do: sobre os prazeres de ler e escrever (2023), Ferrante diz que sempre teve 
muito medo da frantumaglia. Preferia, portanto, permanecer fechada dentro 
de uma “jaula”, de onde a frantumaglia parecia controlável. Cita os cadernos 
da escola primária, com suas linhas horizontais pretas e as verticais vermelhas, 
como uma de suas jaulas: entre essas linhas, ela começou a traçar suas primei-
ras histórias, transformava “qualquer coisa em uma narrativa limpa, ordena-
da, harmônica, bem-sucedida” (Ferrante, 2023, pos. 280).

Mesmo tentando se defender com uma escrita bem-comportada, a qual 
ela se refere como escrita aquiescente, “perdurou uma energia que quer atrapa-
lhar, desordenar, desiludir, errar, falir, sujar” (Ferrante, 2023, pos. 280-283). 
Essa energia parece ser o ruído da frantumaglia, força incontrolável que espa-
lha seus restos na escrita. E é assim que nasce sua outra escrita, a impetuosa:

[...] sempre começo com uma escrita [aquiescente] agregadora, alimentada 
por coerências, que constrói um mundo com todos os seus andaimes no 
lugar certo. É uma jaula sólida, e a construo com os efeitos de realidade 
necessários, com citações cifradas de mitografias antigas e modernas, com a 
minha bagagem de leituras. Depois chega – ou pelo menos acredito, espero 
que chegue – a escrita [impetuosa] convulsa, desagregadora, geradora de 
oximoros, feia-bonita, bonita-feia, que espalha incoerências e contradições 
(Ferrante, 2023, pos. 399).

Segundo Ferrante (2023), essa escrita irrompe do nada e não é possível 
senti-la se aproximar, muito menos retê-la. Apesar do medo, a autora deseja 
que tal irrompimento aconteça: “narro à espera de que, de uma escrita bem 
plantada na tradição, surja algo que embaralhe as cartas para que a mulher 
abjeta e vil que sou encontre um modo de se fazer ouvir” (Ferrante, 2023, 
pos. 235). Ela aguarda por uma escrita que a leve para onde tem medo de ir, 
para onde dói ir, pois, indo para esse lugar, é possível “dar-se os meios de ver 
aparecerem os vaga-lumes” (Didi-Huberman, 2011, pos. 803, grifo do autor).

Assim como a escrita impetuosa, às vezes os vaga-lumes brilham tão fra-
camente que é difícil vê-los ou por suas pequenas luzes ser iluminado. Outras 
vezes, o brilho proveniente deles é passageiro como um lampejo. Eles também 
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podem ser feios-bonitos, bonitos-feios. Em O Abecedário de Gilles Deleuze 
(1992), o filósofo fala sobre como

as pessoas só têm charme em sua loucura, eis o que é difícil de ser entendido. 
O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as estribeiras, 
é quando elas não sabem muito bem em que ponto estão. Não que elas des‑
moronem, pois são pessoas que não desmoronam. Mas, se não captar aquela 
pequena raiz, o pequeno grão de loucura da pessoa, não se pode amá-la. Não 
pode amá-la. É aquele lado em que a pessoa está completamente… Aliás, todos 
nós somos um pouco dementes. Se não se captar o ponto de demência de 
alguém… Ele pode assustar, mas, quanto a mim, fico feliz de constatar que o 
ponto de demência de alguém é a fonte de seu charme (Deleuze, 1996 apud 
Lucheta, 2021)1.

A mulher abjeta e vil precisa aparecer, pois é dela que surge uma pequena 
luz capaz de recalcular a rota. Mesmo sendo doloroso, é necessário debruçar-se 
sobre a frantumaglia para não se perder por completo nela. Quem o faz não 
desmorona. Ferrante revela a mulher abjeta e vil em Delia, Olga, Leda e Elena: 
ao “quebrar a couraça da boa cultura e dos bons modos da [sua] personagem, 
pôr em crise a imagem que ela tem de si mesma, sua determinação, e revelar 
outra alma mais bruta, torná-la barulhenta, talvez vulgar” (Ferrante, 2017a, 
p. 289). Quando essa outra alma se revela, suas personagens avistam le lucciole. 
É necessário, por exemplo, que Delia confesse que odeia sua mãe na mesma 
intensidade que a ama, para que, assim, abrace a ambiguidade e a complexida-
de que permeia essa relação e acolha a Amalia em si. É assim que suas perso-
nagens “fazem o próprio percurso e chegam ao final da história machucadas, 
porém salvas” (Ferrante, 2017a, p. 288).

A abjeção de Ferrante também escorre pela própria linguagem. Sua escri-
ta, ora aquiescente, ora impetuosa, apresenta desde as primeiras linhas “um 
tom pacato, mas com rachaduras repentinas” (Ferrante, 2017a, p. 288). É des-
sas fraturas que emerge tal abjeção. Há um momento de Um amor incômodo 
no qual Delia, durante o enterro da mãe, sente um líquido escorrer entre suas 
pernas. A imagem é forte: enquanto segue o caixão que carrega Amalia morta, 
junto a um séquito de parentes, amigos e conhecidos, surpreende-se ao pensar, 
aliviada, que não precisaria mais se preocupar com sua mãe. Em seguida, expe-
rimenta “um fluxo morno” e sente-se “molhada entre as pernas”. Ela descreve 

1	 Trecho transcrito de O Abecedário de Gilles Deleuze, documentário de Pierre-André Boutang. 



“Estou morta, mas bem”:  
a frantumaglia e le lucciole

155

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 25, n. 3, p. 149-161, set./dez. 2025
DOI 10.5935/cadernosletras.v25n3p149-161

o momento como uma “dissolução involuntária” de seu corpo, que a assustou 
como “a ameaça de uma punição” (Ferrante, 2017b, p. 12).

Esse acontecimento abre o segundo capítulo da obra e, talvez, seja o pri-
meiro jorro de repulsividade que atinge o leitor. A cena é uma rachadura repen-
tina na descrição do enterro de Amalia. Em meio ao momento fúnebre, a vida 
pulsa em Delia e seu corpo responde: “o líquido quente que saía de mim contra 
a minha vontade me deu a impressão de um sinal acordado de estranhos den-
tro do meu corpo” (Ferrante, 2017b, p. 14). Posteriormente, ela percebe que o 
que escorria entre suas pernas era o sangue de sua menstruação. Diante disso, 
ela poderia se tranquilizar, dizer a si mesma que não sente prazer com a morte 
daquela que a gerou. A narrativa ganha tons tranquilizadores novamente, 
porém não demora muito para que a abjeção retorne.

Logo após o enterro, Delia vai até a casa de Amalia e se depara com os 
rastros de vida deixados pela mãe. Ao entrar no banheiro, encontra o cesto de 
lixo repleto de roupas íntimas velhas e é tomada pela imagem da mãe morta, 
na praia, usando apenas um sutiã novo e refinado. Delia fica inquieta e sai do 
banheiro imediatamente, na intenção de apagar a imagem desse corpo materno 
de sua mente. Tentativa inútil, pois, assim que passou pela porta, o banheiro se 
recompôs à sua frente, no corredor: em sua memória, Amalia estava sentada 
no vaso observando-a enquanto se depilava, então, Delia decide passar a cera no 
corpo da mãe:

Depois fui arrancando a cera enquanto ela me observava, sem piscar. Não fui 
cautelosa, como se quisesse submetê-la a uma prova de dor, e ela me deixou 
agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provação. Mas a pele não 
resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo sem seguida, arroxeada, 
revelando uma rede de capilares rompidos.
— Não tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me arrependia 
ligeiramente do estado em que a deixara (Ferrante, 2017b, p. 29).

O arrependimento se tornou ainda mais intenso diante do presente, no 
qual Amalia estava morta. Delia tenta, mais uma vez, tranquilizar-se, desvian-
do-se da imagem do corpo da mãe, de suas pernas lívidas, e da ideia de que 
teria desejado machucá-la. Ela retorna ao banheiro, lava-se, escolhe uma calci-
nha de Amalia para vestir e, ao passar na frente do espelho, sorri para si mesma 
com a intenção de se tranquilizar. A narrativa de Ferrante, portanto, sofre uma 
fratura, permitindo que a abjeção necessária escorra para, depois, recompor-se. 



156

Eduarda Duarte Pena

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 25, n. 3, p. 149-161, set./dez. 2025
DOI 10.5935/cadernosletras.v25n3p149-161

Ao fraturar a língua com o repulsivo, a autora suscita em suas personagens o 
inquietante, faz-lhe fechar os olhos para, quando abri-los, conseguir enxergar 
le lucciole.

Como a própria autora diz, “àquela altura, os leitores já sabem que a sua 
calma é falsa, que vai durar pouco, que a ordem na narrativa voltará a se des-
manchar com cada vez mais decisão e prazer” (Ferrante, 2017a, p. 289). Aos 
poucos, Delia se entrega ao torpor de imagens de sua infância e adolescência, 
por mais doloroso que seja. Ela, assim como as outras narradoras de Ferrante, 
debruça-se sobre a frantumaglia. A literatura, como aponta Deleuze, “tem que 
ver, em contrapartida, com o informe, com o inacabado” (Deleuze, 1993, p. 1). 
Ela é uma questão de devir, “é um processo, quer dizer, uma passagem de Vida 
que atravessa o vivível e o vivido” (Deleuze, 1993, p. 1). Delia, por meio da 
escrita, vê-se com a frantumaglia – o informe, o inacabado –, atravessando 
aquilo que viveu. Assim, ela faz surgir outra possibilidade de vida: nela, nasce 
uma terceira pessoa. Para Deleuze (1993, p. 4), “a literatura só começa quando 
nasce em nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu”. 

Em outro momento da narrativa de Um amor incômodo, Delia se dá 
conta de que, apesar das tentativas de eliminar todas as raízes vindas de Ama-
lia, ela nunca conseguiu fugir desse corpo materno: “que maquiagem ingênua 
e descuidada tinha sido essa tentativa de definir o ‘eu’ como essa fuga forçada 
de um corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que nada! 
Eu não era nenhum eu” (Ferrante, 2017b, p. 78). A escrita leva Delia a desti-
tuir-se do “eu”, esse “eu” que foge do corpo de Amalia, dando espaço para esse 
outro corpo. Ao final do romance, Delia veste o tailleur da mãe, desenha sobre 
sua foto de identidade os traços de Amalia e a acolhe em si. A figura materna 
deixa de ser um incômodo e se torna uma pequena luz que a faz avançar:

O sol começava a me aquecer. Remexi na bolsa e peguei minha carteira de 
identidade. Observei a foto por bastante tempo, tentando reconhecer Amalia 
naquela imagem. Era uma foto recente, tirada especialmente para renovar o 
documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescoço, 
desenhei em volta das minhas feições o penteado de minha mãe. Alonguei 
meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas que se 
fechavam em uma onda negríssima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde 
sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a 
sobrancelha. Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em 
uso nos anos quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem 
em mim. Amalia existira. Eu era Amalia (Ferrante, 2017b, p. 173).
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Delia sorri para si mesma porque compreende que acolher a mãe não a 
impede de avançar como mulher, muito pelo contrário, permite que a mãe se 
realize mais uma vez dentro de si. Como aponta Ferrante, “serve agora para 
que a filha seja plenamente” (Ferrante, 2017a, p. 69). Vale mencionar que 
Amalia, assim como a mãe de Ferrante, também era costureira. A autora fala 
sobre como tecer roupas é, também, tecer corpos. Para ela, tecer funciona 
quase como um feitiço e, quando criança, fazia questão de vestir as roupas que 
a mãe costurava, pois “encontrava lá dentro mulheres lindas e de grande pres-
tígio, mas mortas. Então eu entrava nelas, vestia-as com esmero e dava vida às 
suas aventuras” (Ferrante, 2017a, 2017). Ao vestir o tailleur da mãe, é como se 
Delia vestisse não só seu corpo, mas vários corpos, de várias mulheres, pois, 
para ela, Amalia sempre foi outra mulher, como Ferrante mostra no seguinte 
trecho, que acabou sendo excluído da versão final da obra:

Então, uma vez, não sei como começou: eu tinha doze anos; talvez estivesse 
procurando uma ocasião para me fechar em um sofrimento incontestável; tal‑
vez apenas me sentisse irremediavelmente feia e estivesse cansada de procu‑
rar uma beleza minha; talvez apenas quisesse desafiar minha mãe, gritar para 
ela em silêncio minha inimizade, o certo é que roubei suas tesouras de costura, 
atravessei o corredor, tranquei-me no banheiro e picotei os cabelos com obsti‑
nação, com os olhos compridos e estreitos, a testa pálida, uma miséria selva‑
gem no musgo do crânio. Pensei: sou outra pessoa. Pensei logo em seguida: 
minha mãe também é outra pessoa embaixo dos cabelos. Outra, portanto, e 
outras, outras, outras (Ferrante, 2017a, p. 108, grifo nosso).

O que leva Delia a vestir outros corpos é a escrita. Ferrante diz que o ato 
de escrever não captura um “eu” singular, mas sim um “eu” de 20 pessoas: 
“quando escrevo, nem eu mesma sei quem sou” (Ferrante, 2023, pos. 207). 
Mais uma vez, a escrita pode ser comparada à costura: escrever é tecer possibi-
lidades de vida. Na concepção deleuziana, é como se a literatura, a escrita, desse 
a quem escreve uma visão que as leva ao indefinido. Esse processo é curioso, 
pois, de certa forma, a escrita parte do indefinido e recai sobre ele ao final. É um 
devir poderoso, uma potência que faz da literatura uma tarefa de saúde:

[...] não que o escritor tenha forçosamente uma grande saúde (haveria aqui a 
mesma ambiguidade que no atletismo), mas usufrui de uma irresistível peque‑
na saúde que vem daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes 
para ele, demasiado fortes para ele, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, e 
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que lhe dá, no entanto, devires que uma grande saúde dominante tornaria 
impossíveis (Deleuze, 1993, p. 5).

Assim, o escritor inventa um povo que falta, “um povo por vir ainda imerso 
nas suas traições e abjurações” (Deleuze, 1993, p. 5). 

Ferrante escreve mulheres que, por muito tempo, estiveram em falta. 
Mulheres abjetas e vis, capazes de confessar o que já foram – e ainda são –, de 
confessar o inconfessável para elas e para a sociedade. Quando as vozes narra-
doras femininas tocam a maternidade, por exemplo, em qualquer um dos 
romances da escritora italiana, elas expõem uma maternidade difícil, bem dife-
rente daquela idealizada que conhecemos desde cedo. O amor entre Amalia e 
Delia, mãe e filha, é incômodo; Olga [Dias de abandono] é deixada pelo mari-
do e, diante disso, deixa de reagir, tornando-se filha dos próprios filhos, que 
precisam cuidar da mãe; Leda [A filha perdida] é uma mãe abandonadora 
que não se arrepende de ter deixado as filhas com o marido para viver sua vida 
acadêmica e um romance com outro homem. 

A própria autora italiana afirma que, “se continuarmos a falar a respeito 
[da maternidade] de maneira idílica, como em manuais para futuras mamães, 
continuaremos a nos sentir sozinhas e culpadas quando tocarmos os lados 
frustrantes daquela experiência” (Ferrante, 2017a, p. 377-378). Suas narrado-
ras vão até o fundo mais escuro, reviram a frantumaglia, pois apenas assim é 
possível avistar le lucciole. Mas é necessário que consigam sair desses destro-
ços para se debruçar sobre eles e, de alguma forma, fazer disso uma “passagem 
de vida” pela escrita, como quer Deleuze.

Consoante a isso, temos o posto de Walter Benjamin (1987), que, em sua 
nona tese sobre o conceito de história, cita o quadro Angelus Novus, de Paul 
Klee, o qual ilustra um anjo tentando afastar-se de algo que ele encara fixa-
mente. Ele diz que o anjo da história deve ter esse aspecto: “seu rosto está 
dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés” (Benjamin, 1987, p. 226). Esse anjo deseja juntar os 
fragmentos enquanto uma tempestade o lança para o futuro. Para isso, ele dá 
as costas ao futuro e encara as ruínas. Segundo Benjamin, “a tempestade é o 
que chamamos progresso” (Benjamin, 1987, p. 226). O progresso quer limpar 
as ruínas, os restos, os vestígios, ele é a voz do vencedor, daquele que conta 
uma história única e homogênea. O anjo da história encontrar-se-ia, então, na 
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brecha entre o passado e o futuro, no vórtice. Nesse sentido, um escritor se 
assemelha ao anjo da história. A escrita acontece dentro de um vórtice e, de lá, 
ele encara a frantumaglia enquanto é empurrado para o futuro. No cenário de 
uma tempestade, o escritor – aquele que se deixa afetar – é um dos poucos a 
olhar com benevolência para as ruínas e perceber ali a vida em potência. Com 
sua escrita, ele vê le lucciole. 

E são narrativas como as de Elena Ferrante que também me fazem avistar 
pequenas luzes. Ao dispor, em sua escrita, fragmentos de um mundo em cons-
tante desmoronamento, a autora italiana inquieta seu tempo e outros tempos: 
vejo nisso uma resistência possível para mim enquanto mulher, afinal, como a 
própria autora pondera, “ainda estamos em pleno campo de batalha” (Ferran-
te, 2017a, p. 385). O conflito com a sociedade, a cultura e a linguagem patriar-
cal perdura e continuará perdurando por muito tempo, e tudo aquilo que já 
conquistamos pode ser facilmente perdido, o que ecoa certo tom processual do 
declínio, conforme assevera Didi-Huberman: “o apocalipse continua sua mar-
cha” (Didi-Huberman, 2011, pos. 392). Mas isso não significa que devemos 
nos deixar ser consumidos pelo mal-estar, pelo discurso escatológico: “uma 
coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir tão rapida-
mente uma vitória definitiva e sem partilha” (Didi-Huberman, 2011, pos. 392).

Temos de lutar, e a literatura é uma de nossas armas. Com ela, somos 
capazes de construir uma genealogia nossa, “que nos orgulhe, nos defina, que 
permita que nos vejamos fora da tradição a partir da qual os homens, há milê-
nios, nos olham, nos representam, nos avaliam, nos catalogam” (Ferrante, 
2017a, p. 358). Elena Ferrante é uma das autoras que impulsiona a construção 
de uma grande tradição feminina, a qual se debruça sobre a frantumaglia, 
sobre as ruínas daquilo que seria considerado o modelo, os mitos e os símbolos 
do “ser-mulher”, problematizando-os, tornando-os inadequados e os questio-
nando fora do ideal normativo. Ela é uma das autoras que se aproxima do 
sentido supranumerário (excedente ou faltante) do que é a mulher, esse algo “a 
mais” impossível de definir, e nos “ajuda a traçar um mapa do que somos ou 
do que queremos ser” (Ferrante, 2017a, p. 385).

Por isso, retomo, para concluir, a frase que dá título a este texto: “estou 
morta, mas bem”. Sei que, “apesar de tudo”, são autoras como Ferrante que 
formam “belas comunidades luminosas” (Didi-Huberman, 2011, pos. 553). As 
personagens criadas por ela subvertem, mesmo com sofrimento, a lógica óbvia 
do amor maternal ou conjugal que sustenta a “identidade feminina” no mundo 
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ocidental. Ao entrar em contato com as histórias narradas por essas persona-
gens, que utilizam justamente a escrita para subverter a lógica tradicional, uma 
pequena chama – ou luz – se acende em minha mente e em meu coração. 
Chego, assim, à conclusão de que, apesar de tudo, as mulheres, assim como 
Delia, Olga e Leda, podem desejar diferente daquilo que lhes foi imposto. 
Podemos juntar os fragmentos de nossos desejos destruídos e construir novos 
desejos. Apesar da frantumaglia – e por causa dela –, podemos ser lucciole.

“I’m dead, but fine”: the frantumaglia and the lucciole

Abstract

Frantumaglia is a word from the neapolitan dialect, introduced by Elena Ferran-
te (2017) in her book of the same title. According to her, it was the word her 
mother used to describe the mental confusion that occasionally afflicted her. For 
Ferrante, the word echoes loss, instability, and debris. In her work, the author 
discusses how frantumaglia imposed itself upon her, pushing her towards wri-
ting. Building on this notion, this article proposes a dialogue between frantuma-
glia and the image of the lucciole (fireflies), a concept from Georges 
Didi-Huberman’s Survival of the fireflies (2011), to investigate how both ideas 
illuminate writing as a possibility for life in the face of chaos and fragmentation.
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