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Resumo

Frantumaglia é uma palavra do dialeto napolitano, apresentada por Elena
Ferrante (2017a) em seu livro de titulo homonimo. Segundo ela, é a palavra que
sua mde usava para descrever a confusio mental que, vez ou outra, a atingia.
Para Ferrante, a palavra ecoa a perda, a instabilidade e os detritos. Em sua obra,
a autora fala sobre como a frantumaglia se impunha a ela, lancando-a para a
escrita. A partir dessa nocao, este texto propoe um didlogo entre a frantumaglia
e a imagem de lucciole (vaga-lumes), conceito de Georges Didi-Huberman pre-
sente em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), a fim de investigar como ambas
as ideias iluminam o papel da escrita como possibilidade de vida diante do caos
e da fragmentagao.
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Frantumaglia é uma palavra de dor que nomeia um mal-estar. Ou uma
“paisagem instavel, uma massa aérea ou aquatica de destrocos infinitos que se
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e unica interioridade” (Fer-
rante, 2017a, p. 106). Quem sabe, ainda, “o efeito da no¢io de perda, quando
temos certeza de que tudo o que nos parece estavel, duradouro, uma ancora-
gem para a nossa vida, logo se uniram aquela paisagem de detritos que temos
a impressao de enxergar” (Ferrante, 2017a, p. 106). Essas sdo algumas defini-
¢oes que Elena Ferrante atribui a palavra do dialeto napolitano que marcou
sua infancia e da titulo a um de seus livros. E a palavra que sua méde “usava
para dizer como se sentia quando era puxada de um lado para o outro por
impressoes contraditorias que a dilaceravam” (Ferrante, 2017a, p. 105). Essa
palavra, frantumaglia, parece ressoar em outra imagem-conceito, como a de
lucciole (vaga-lumes), conforme reflexao de Georges Didi-Huberman em
Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011). O autor nos coloca diante da seguinte
ponderacdo: quando o mundo esta em declinio, é necessario organizar o pessi-
mismo para nio se render a queda. E preciso juntar os restos, os cacos, 0s
destrogos desse mundo e criar algo para ressaltar a possibilidade de vida. O que
se cria a partir do estilhacamento sdo pequenas luzes, vaga-lumes.

Como alguém que esta muito proxima da letra, da palavra, ndo pude dei-
xar de pensar na escrita como algo que da a ver le lucciole. Em seu ensaio “A
literatura e a vida”, Deleuze (1993, p. 3) defende que “a sintaxe é o conjunto
dos desvios necessdrios, criados, de cada vez, para revelar a vida nas coisas”.
Nio seria, assim, temerdario dizer que, para este, a literatura representaria jus-
tamente a possibilidade de vida almejada por Didi-Huberman. Acredito que
essa ideia converse com Ferrante, quando diz haver um ruido da frantumaglia
que pressiona para se tornar histéria. Nao apenas a pressiona a escrever, Como
também a suas narradoras: diante de um mundo despedagado, o que fica se
transforma em matéria para que escrevam. Delia (Um amor incémodo,2017b),
diante da morte de sua mae; Olga (Dias de abandono, 2016b), diante do decli-
nio de seu casamento; Leda (A filha perdida, 2016a), diante do suposto fracasso
de sua maternidade; Lenu (A amiga genial, 2023), diante do desaparecimento de
sua amiga; todas elas escrevem. Ou seja, Elena Ferrante narra mulheres que,
cada qual,
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[..] de repente, percebe-se em desestruturagao, perde o sentido do tempo, ndo
se sente mais em ordem, se vé como um vértice de detritos, um turbilhdo de
pensamentos-palavras. Para, depois, parar de repente e recomegar a partir
de um novo equilibrio que — notem —, ndo é necessariamente mais avangado
e nem mais estavel que o anterior. Serve apenas para dizer: agora estou aqui e
me sinto assim (Ferrante, 20173, p. 239-240).

Naio me entenda mal: ndo ha salvacao na escrita. Com ela, as narradoras
de Ferrante ndo alcancam um triunfo, mas encontram uma possibilidade de
vida, um pequeno respiro, uma luz intermitente. E quase uma forma de dizer
“estou morta, mas passo bem” (Ferrante, 2016, pos. 1793), como disse Leda,
narradora de A filba perdida, ao final do romance. Estou morta, despedagada,
pura frantumaglia, mas passo bem — avistei le lucciole, “sinais, singularidades,
pedacos, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos” (Didi-Huber-
man, 2011, pos. 398). O proprio paradoxo da declaragao de Leda enfatiza, a
meu ver, a for¢a da frantumaglia: recolhem-se os pedagos porque sio eles que
permitem escrever, criar, viver.

Ferrante fala sobre um sentimento comum entre suas personagens: a dor
de se debrucar sobre a frantumaglia. Primeiro, como é possivel debrucar-se
sobre tal? Debrugar sobre algo significa esquadrinhd-lo, analisd-lo, mas com
distanciamento. A escolha pelo verbo parece apontar para a necessidade de
ndo se deixar envolver completamente pela sensacdo. E acredito que seja pos-
sivel debrucar-se sobre ela ao escrever, com e sobre os restos. Aquele que escre-
ve se inclina sobre um assunto, debruga-se sobre ele, mas ndo se deixa afetar:
transforma-o em outra coisa. Ha um trecho no qual Ferrante confessa a admi-
ra¢do que tinha, quando menina, pelo oficio de sua mae, que era costureira:

muito mais do que o cortar, era aquele costurar que me encantava. A arte
movel daquela mao unia os retalhos de fazenda, tornava invisiveis os pontos de
juncao, o tecido em pedagos recuperava a suave continuidade, uma nova coe-
sao (Ferrante, 20173, p. 167).

A descri¢ao que faz do ato de costurar se assemelha ao de recolher os
destrogos, as ruinas da frantumaglia, unindo vestigios para transforma-los em
outra coisa. Escrever é, nesse sentido, unir os retalhos para que ganhem uma
nova forma, e, desse arranjo rearranjado, surja outra vida possivel.

Fazé-lo suscita dor, pois a escrita “se arqueia, fica agitada, absorvendo
tudo, pondo rememoragdes, desejos, em um redemoinho”, e “faz com que

151

Sdo Paulo, v. 25, n. 3, p. 149-161, set./dez. 2025 Cadernos de Pés-Graduacio em Letras
DOI 10.5935/cadernosletras.v25n3p149-161 ISSN 1809-4163 (on-line)



Eduarda Duarte Pena

destrogos de diferentes épocas rodopiem e, por fim, passem em um turbilhdo”
(Ferrante, 2017a, p. 114-115). Tais destrocos — restos, frantumaglia — sdo recu-
perados pela escrita como “modos de existéncia rejeitados”, que agora podem
ser acolhidos e tidos como uma pequena luz, como le lucciole. Esses modos de
existéncia rejeitados, quando acomodados pela escrita, permitem a intermitén-
cia: iluminam e se apagam, como vaga-lumes. H4 algo dessa intermiténcia, desse
jogo de luz e sombra, de acender e apagar, que aponta para a caracteristica da
escrita de reunir passado e futuro pela montagem, pela aproximagao de opostos,
de destrogos que preservam um turbilhdo, tal como Ferrante diz. A escrita coloca
aquele que escreve em um vortice, uma brecha entre o passado e o futuro. Para
a autora, € a partir desse vortice que suas narradoras contam historias:

A dor deriva do fato de que, em volta delas, simultaneamente, em uma espécie
de acronia, amontoam-se o passado de suas precursoras e o futuro daquilo
que elas procuram ser, sombras, fantasmas; até o ponto em que, por exemplo,
Delia [Um amor incémodo], depois dos trajes do presente, pode vestir o velho
tailleur da mée como o traje resolutivo; e Olga [Dias de abandono] pode reco-
nhecer no espelho, no rosto, o perfil da pobre coitada-mae que se matou como
parte constitutiva de si mesma (Ferrante, 20173, p. 115).

Se a relacdo entre as personagens de Ferrante e suas antecessoras é acro-
nica, Delia, narradora de Um amor incémodo (2017a), parece ser um exemplo
paradigmatico para se refletir sobre esse cruzamento temporal. Na tentativa de
lidar com a morte de sua mae, Amalia, ela resgata seu passado e sua complexa
relacdo com essa figura materna. Na brecha, “nos trajes do presente” (Ferran-
te, 2017a, p. 115), Delia percebe que passou uma vida inteira tentando se
desvencilhar desse amor e desejando tornar-se diferente de Amalia, por isso foi
perdendo uma a uma as razdes para se parecer com ela. Mais ainda, a narra-
dora descobre que o que a mae foi ndo difere do que ela é. Portanto, agora,
Delia pode assumir Amalia como ponto alto da propria expansio vital, “pode
vestir o velho tailleur da mae como o traje resolutivo” (Ferrante, 2017a, p. 115)
e tragar um futuro. O que me leva a dialogar, mais uma vez, com Didi-Huberman,
quando diz que:

Devemos, portanto, — em recuo do reino e da gléria, na brecha aberta entre o
passado e o futuro — nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente
uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de dangas
apesar de tudo, de pensamentos a transmitir (Didi-Huberman, 2011, pos. 1906).
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A frantumaglia evoca a escrita, que s6 pode ser feita de restos, destrogos,
fragmentos. Essa escrita situa quem escreve entre o passado e o futuro, e é
nesse vortice, nessa brecha, que se enxergam le lucciole. Nao se trata de um
percurso facil — muito pelo contrério, ele é doloroso. Em As margens e o dita-
do: sobre os prazeres de ler e escrever (2023), Ferrante diz que sempre teve
muito medo da frantumaglia. Preferia, portanto, permanecer fechada dentro
de uma “jaula”, de onde a frantumaglia parecia controlavel. Cita os cadernos
da escola primaria, com suas linhas horizontais pretas e as verticais vermelhas,
como uma de suas jaulas: entre essas linhas, ela comecou a tracar suas primei-
ras historias, transformava “qualquer coisa em uma narrativa limpa, ordena-
da, harmonica, bem-sucedida” (Ferrante, 2023, pos. 280).

Mesmo tentando se defender com uma escrita bem-comportada, a qual
ela se refere como escrita aquiescente, “perdurou uma energia que quer atrapa-
lhar, desordenar, desiludir, errar, falir, sujar” (Ferrante, 2023, pos. 280-283).
Essa energia parece ser o ruido da frantumaglia, forca incontrolavel que espa-
lha seus restos na escrita. E é assim que nasce sua outra escrita, a impetuosa:

[..] sempre comego com uma escrita [aquiescente] agregadora, alimentada
por coeréncias, que constréi um mundo com todos os seus andaimes no
lugar certo. E uma jaula sélida, e a construo com os efeitos de realidade
necessarios, com citagdes cifradas de mitografias antigas e modernas, com a
minha bagagem de leituras. Depois chega — ou pelo menos acredito, espero
que chegue — a escrita [impetuosa] convulsa, desagregadora, geradora de
oximoros, feia-bonita, bonita-feia, que espalha incoeréncias e contradigdes
(Ferrante, 2023, pos. 399).

Segundo Ferrante (2023), essa escrita irrompe do nada e nio é possivel
senti-la se aproximar, muito menos reté-la. Apesar do medo, a autora deseja
que tal irrompimento acontega: “narro a espera de que, de uma escrita bem
plantada na tradigao, surja algo que embaralhe as cartas para que a mulher
abjeta e vil que sou encontre um modo de se fazer ouvir” (Ferrante, 2023,
pos. 235). Ela aguarda por uma escrita que a leve para onde tem medo de ir,
para onde déi ir, pois, indo para esse lugar, é possivel “dar-se os meios de ver
aparecerem os vaga-lumes” (Didi-Huberman, 2011, pos. 803, grifo do autor).

Assim como a escrita impetuosa, as vezes os vaga-lumes brilham tao fra-
camente que € dificil vé-los ou por suas pequenas luzes ser iluminado. Outras
vezes, o brilho proveniente deles é passageiro como um lampejo. Eles também
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podem ser feios-bonitos, bonitos-feios. Em O Abeceddrio de Gilles Deleuze
(1992), o filosofo fala sobre como

as pessoas s6 tém charme em sua loucura, eis o que é dificil de ser entendido.
0 verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as estribeiras,
é quando elas ndo sabem muito bem em que ponto estdo. Nao que elas des-
moronem, pois sdo pessoas que ndo desmoronam. Mas, se ndo captar aquela
pequena raiz, o pequeno grao de loucura da pessoa, ndo se pode ama-la. Nao
pode amé-la. E aquele lado em que a pessoa esta completamente... Alias, todos
nés somos um pouco dementes. Se ndo se captar o ponto de deméncia de
alguém... Ele pode assustar, mas, quanto a mim, fico feliz de constatar que o
ponto de deméncia de alguém é a fonte de seu charme (Deleuze, 1996 apud
Lucheta, 2021)".

A mulher abjeta e vil precisa aparecer, pois € dela que surge uma pequena
luz capaz de recalcular a rota. Mesmo sendo doloroso, é necessario debrugar-se
sobre a frantumaglia para nao se perder por completo nela. Quem o faz nao
desmorona. Ferrante revela a mulher abjeta e vil em Delia, Olga, Leda e Elena:
ao “quebrar a couraca da boa cultura e dos bons modos da [sua] personagem,
pOr em crise a imagem que ela tem de si mesma, sua determinacdo, e revelar
outra alma mais bruta, torna-la barulhenta, talvez vulgar” (Ferrante, 2017a,
p- 289). Quando essa outra alma se revela, suas personagens avistam le lucciole.
E necessario, por exemplo, que Delia confesse que odeia sua mie na mesma
intensidade que a ama, para que, assim, abrace a ambiguidade e a complexida-
de que permeia essa relagio e acolha a Amalia em si. E assim que suas perso-
nagens “fazem o proprio percurso e chegam ao final da histéria machucadas,
porém salvas” (Ferrante, 2017a, p. 288).

A abje¢ao de Ferrante também escorre pela propria linguagem. Sua escri-
ta, ora aquiescente, ora impetuosa, apresenta desde as primeiras linhas “um
tom pacato, mas com rachaduras repentinas” (Ferrante, 2017a, p. 288). E des-
sas fraturas que emerge tal abjecio. Hd um momento de Um amor incé6modo
no qual Delia, durante o enterro da mae, sente um liquido escorrer entre suas
pernas. A imagem ¢é forte: enquanto segue o caixdao que carrega Amalia morta,
junto a um séquito de parentes, amigos e conhecidos, surpreende-se ao pensar,
aliviada, que nao precisaria mais se preocupar com sua mae. Em seguida, expe-
rimenta “um fluxo morno” e sente-se “molhada entre as pernas”. Ela descreve

1 Trecho transcrito de O Abeceddrio de Gilles Deleuze, documentario de Pierre-André Boutang.
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o momento como uma “dissolucdo involuntaria” de seu corpo, que a assustou
como “a ameaga de uma punigao” (Ferrante, 2017b, p. 12).

Esse acontecimento abre o segundo capitulo da obra e, talvez, seja o pri-
meiro jorro de repulsividade que atinge o leitor. A cena é uma rachadura repen-
tina na descri¢do do enterro de Amalia. Em meio ao momento fanebre, a vida
pulsa em Delia e seu corpo responde: “o liquido quente que saia de mim contra
a minha vontade me deu a impressdo de um sinal acordado de estranhos den-
tro do meu corpo” (Ferrante, 2017b, p. 14). Posteriormente, ela percebe que o
que escorria entre suas pernas era o sangue de sua menstruacdo. Diante disso,
ela poderia se tranquilizar, dizer a si mesma que ndo sente prazer com a morte
daquela que a gerou. A narrativa ganha tons tranquilizadores novamente,
porém nio demora muito para que a abje¢ao retorne.

Logo ap6s o enterro, Delia vai até a casa de Amalia e se depara com os
rastros de vida deixados pela mae. Ao entrar no banheiro, encontra o cesto de
lixo repleto de roupas intimas velhas e é tomada pela imagem da mie morta,
na praia, usando apenas um sutid novo e refinado. Delia fica inquieta e sai do
banheiro imediatamente, na intengio de apagar a imagem desse corpo materno
de sua mente. Tentativa inutil, pois, assim que passou pela porta, o banheiro se
recompds a sua frente, no corredor: em sua memoria, Amalia estava sentada
no vaso observando-a enquanto se depilava, entao, Delia decide passar a cera no
corpo da mae:

Depois fui arrancando a cera enquanto ela me observava, sem piscar. Nao fui
cautelosa, como se quisesse submeté-la a uma prova de dor, e ela me deixou
agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provagdo. Mas a pele nao
resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo sem sequida, arroxeada,
revelando uma rede de capilares rompidos.

— Nao tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me arrependia
ligeiramente do estado em que a deixara (Ferrante, 2017b, p. 29).

O arrependimento se tornou ainda mais intenso diante do presente, no
qual Amalia estava morta. Delia tenta, mais uma vez, tranquilizar-se, desvian-
do-se da imagem do corpo da mie, de suas pernas lividas, e da ideia de que
teria desejado machuca-la. Ela retorna ao banheiro, lava-se, escolhe uma calci-
nha de Amalia para vestir e, ao passar na frente do espelho, sorri para si mesma
com a intenc¢do de se tranquilizar. A narrativa de Ferrante, portanto, sofre uma
fratura, permitindo que a abjecdo necessaria escorra para, depois, recompor-se.
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Ao fraturar a lingua com o repulsivo, a autora suscita em suas personagens o
inquietante, faz-lhe fechar os olhos para, quando abri-los, conseguir enxergar
le lucciole.

Como a propria autora diz, “aquela altura, os leitores ja sabem que a sua
calma € falsa, que vai durar pouco, que a ordem na narrativa voltara a se des-
manchar com cada vez mais decisdo e prazer” (Ferrante, 2017a, p. 289). Aos
poucos, Delia se entrega ao torpor de imagens de sua infincia e adolescéncia,
por mais doloroso que seja. Ela, assim como as outras narradoras de Ferrante,
debruca-se sobre a frantumaglia. A literatura, como aponta Deleuze, “tem que
ver, em contrapartida, com o informe, com o inacabado” (Deleuze, 1993, p. 1).
Ela é uma questdo de devir, “é um processo, quer dizer, uma passagem de Vida
que atravessa o vivivel e o vivido” (Deleuze, 1993, p. 1). Delia, por meio da
escrita, vé-se com a frantumaglia — o informe, o inacabado —, atravessando
aquilo que viveu. Assim, ela faz surgir outra possibilidade de vida: nela, nasce
uma terceira pessoa. Para Deleuze (1993, p. 4), “a literatura s6 comeca quando
nasce em nds uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu”.

Em outro momento da narrativa de Um amor incomodo, Delia se da
conta de que, apesar das tentativas de eliminar todas as raizes vindas de Ama-
lia, ela nunca conseguiu fugir desse corpo materno: “que maquiagem ingénua
e descuidada tinha sido essa tentativa de definir o ‘eu’ como essa fuga forcada
de um corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que nada!
Eu nio era nenhum eu” (Ferrante, 2017b, p. 78). A escrita leva Delia a desti-
tuir-se do “eu”, esse “eu” que foge do corpo de Amalia, dando espago para esse
outro corpo. Ao final do romance, Delia veste o tailleur da mae, desenha sobre
sua foto de identidade os tragos de Amalia e a acolhe em si. A figura materna
deixa de ser um incomodo e se torna uma pequena luz que a faz avancar:

0 sol comegava a me aquecer. Remexi na bolsa e peguei minha carteira de
identidade. Observei a foto por bastante tempo, tentando reconhecer Amalia
naquela imagem. Era uma foto recente, tirada especialmente para renovar o
documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescogo,
desenhei em volta das minhas feigdes o penteado de minha mae. Alonguei
meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas que se
fechavam em uma onda negrissima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde
sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a
sobrancelha. Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em
uso nos anos quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem
em mim. Amalia existira. Eu era Amalia (Ferrante, 2017b, p. 173).
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Delia sorri para si mesma porque compreende que acolher a mie ndo a
impede de avangar como mulher, muito pelo contrario, permite que a mie se
realize mais uma vez dentro de si. Como aponta Ferrante, “serve agora para
que a filha seja plenamente” (Ferrante, 2017a, p. 69). Vale mencionar que
Amalia, assim como a mae de Ferrante, também era costureira. A autora fala
sobre como tecer roupas é, também, tecer corpos. Para ela, tecer funciona
quase como um feiti¢o e, quando crianca, fazia questao de vestir as roupas que
a mae costurava, pois “encontrava la dentro mulheres lindas e de grande pres-
tigio, mas mortas. Entdo eu entrava nelas, vestia-as com esmero e dava vida as
suas aventuras” (Ferrante, 2017a,2017). Ao vestir o tailleur da mae, é como se
Delia vestisse ndo s6 seu corpo, mas varios corpos, de varias mulheres, pois,
para ela, Amalia sempre foi outra mulher, como Ferrante mostra no seguinte
trecho, que acabou sendo excluido da versio final da obra:

Entdo, uma vez, ndo sei como comecou: eu tinha doze anos; talvez estivesse
procurando uma ocasido para me fechar em um sofrimento incontestavel; tal-
vez apenas me sentisse irremediavelmente feia e estivesse cansada de procu-
rar uma beleza minha; talvez apenas quisesse desafiar minha mae, gritar para
ela em siléncio minha inimizade, o certo é que roubei suas tesouras de costura,
atravessei o corredor, tranquei-me no banheiro e picotei os cabelos com obsti-
nagao, com os olhos compridos e estreitos, a testa palida, uma miséria selva-
gem no musgo do cranio. Pensei: sou outra pessoa. Pensei logo em seguida:
minha mae também é outra pessoa embaixo dos cabelos. Outra, portanto, e
outras, outras, outras (Ferrante, 20173, p. 108, grifo nosso).

O que leva Delia a vestir outros corpos € a escrita. Ferrante diz que o ato
de escrever nao captura um “eu” singular, mas sim um “eu” de 20 pessoas:
“quando escrevo, nem eu mesma sei quem sou” (Ferrante, 2023, pos. 207).

ais uma vez, a escrita pode ser comparada a costura: escrever ¢é tecer possibi-
M , t d d t t b
: vida, N uzi ) : u .
lidades de vida. Na concepc¢ao deleuziana, é como se a literatura, a escrita, desse
a quem escreve uma visao que as leva ao indefinido. Esse processo é curioso,
pois, de certa forma, a escrita parte do indefinido e recai sobre ele ao final. E um
devir poderoso, uma poténcia que faz da literatura uma tarefa de saide:

[.] ndo que o escritor tenha forcosamente uma grande salde (haveria aqui a
mesma ambiguidade que no atletismo), mas usufrui de uma irresistivel peque-
na salde que vem daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes
para ele, demasiado fortes para ele, irrespirdveis, cuja passagem o esgota, e
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que lhe d3, no entanto, devires que uma grande salde dominante tornaria
impossiveis (Deleuze, 1993, p. 5).

Assim, o escritor inventa um povo que falta, “um povo por vir ainda imerso
nas suas trai¢des e abjuragdes” (Deleuze, 1993, p. 5).

Ferrante escreve mulheres que, por muito tempo, estiveram em falta.
Mulheres abjetas e vis, capazes de confessar o que ja foram — e ainda sdo —, de
confessar o inconfessavel para elas e para a sociedade. Quando as vozes narra-
doras femininas tocam a maternidade, por exemplo, em qualquer um dos
romances da escritora italiana, elas expdem uma maternidade dificil, bem dife-
rente daquela idealizada que conhecemos desde cedo. O amor entre Amalia e
Delia, m3e e filha, é incomodo; Olga [Dias de abandono] é deixada pelo mari-
do e, diante disso, deixa de reagir, tornando-se filha dos proprios filhos, que
precisam cuidar da mae; Leda [A filba perdida] é uma mae abandonadora
que nao se arrepende de ter deixado as filhas com o marido para viver sua vida
académica e um romance com outro homem.

A prépria autora italiana afirma que, “se continuarmos a falar a respeito
[da maternidade] de maneira idilica, como em manuais para futuras mamaes,
continuaremos a nos sentir sozinhas e culpadas quando tocarmos os lados
frustrantes daquela experiéncia” (Ferrante, 2017a, p. 377-378). Suas narrado-
ras vao até o fundo mais escuro, reviram a frantumaglia, pois apenas assim ¢é
possivel avistar le lucciole. Mas é necessario que consigam sair desses destro-
¢cos para se debrucar sobre eles e, de alguma forma, fazer disso uma “passagem
de vida” pela escrita, como quer Deleuze.

Consoante a isso, temos o posto de Walter Benjamin (1987), que, em sua
nona tese sobre o conceito de histéria, cita o quadro Angelus Novus, de Paul
Klee, o qual ilustra um anjo tentando afastar-se de algo que ele encara fixa-
mente. Ele diz que o anjo da histéria deve ter esse aspecto: “seu rosto esta
dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele
vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés” (Benjamin, 1987, p. 226). Esse anjo deseja juntar os
fragmentos enquanto uma tempestade o lanca para o futuro. Para isso, ele da
as costas ao futuro e encara as ruinas. Segundo Benjamin, “a tempestade é o
que chamamos progresso” (Benjamin, 1987, p. 226). O progresso quer limpar
as ruinas, os restos, os vestigios, ele é a voz do vencedor, daquele que conta
uma histéria tnica e homogénea. O anjo da historia encontrar-se-ia, entdo, na
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brecha entre o passado e o futuro, no vortice. Nesse sentido, um escritor se
assemelha ao anjo da historia. A escrita acontece dentro de um vortice e, de 14,
ele encara a frantumaglia enquanto é empurrado para o futuro. No cendrio de
uma tempestade, o escritor — aquele que se deixa afetar — é um dos poucos a
olhar com benevoléncia para as ruinas e perceber ali a vida em poténcia. Com
sua escrita, ele vé le lucciole.

E sdo narrativas como as de Elena Ferrante que também me fazem avistar
pequenas luzes. Ao dispor, em sua escrita, fragmentos de um mundo em cons-
tante desmoronamento, a autora italiana inquieta seu tempo e outros tempos:
vejo nisso uma resisténcia possivel para mim enquanto mulher, afinal, como a
propria autora pondera, “ainda estamos em pleno campo de batalha” (Ferran-
te, 2017a, p. 385). O conflito com a sociedade, a cultura e a linguagem patriar-
cal perdura e continuara perdurando por muito tempo, e tudo aquilo que ja
conquistamos pode ser facilmente perdido, o que ecoa certo tom processual do
declinio, conforme assevera Didi-Huberman: “o apocalipse continua sua mar-
cha” (Didi-Huberman, 2011, pos. 392). Mas isso nao significa que devemos
nos deixar ser consumidos pelo mal-estar, pelo discurso escatologico: “uma
coisa € designar a maquina totalitaria, outra coisa € lhe atribuir tdo rapida-
mente uma vitoria definitiva e sem partilha” (Didi-Huberman, 2011, pos. 392).

Temos de lutar, e a literatura é uma de nossas armas. Com ela, somos
capazes de construir uma genealogia nossa, “que nos orgulhe, nos defina, que
permita que nos vejamos fora da tradi¢do a partir da qual os homens, ha milé-
nios, nos olham, nos representam, nos avaliam, nos catalogam” (Ferrante,
2017a, p. 358). Elena Ferrante é uma das autoras que impulsiona a construgao
de uma grande tradi¢do feminina, a qual se debruca sobre a frantumaglia,
sobre as ruinas daquilo que seria considerado o modelo, os mitos e os simbolos
do “ser-mulher”, problematizando-os, tornando-os inadequados e os questio-
nando fora do ideal normativo. Ela é uma das autoras que se aproxima do
sentido supranumerario (excedente ou faltante) do que é a mulher, esse algo “a
mais” impossivel de definir, e nos “ajuda a tracar um mapa do que somos ou
do que queremos ser” (Ferrante, 2017a, p. 385).

Por isso, retomo, para concluir, a frase que da titulo a este texto: “estou
morta, mas bem”. Sei que, “apesar de tudo”, sio autoras como Ferrante que
formam “belas comunidades luminosas” (Didi-Huberman, 2011, pos. 553). As
personagens criadas por ela subvertem, mesmo com sofrimento, a l6gica 6bvia
do amor maternal ou conjugal que sustenta a “identidade feminina” no mundo
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ocidental. Ao entrar em contato com as histérias narradas por essas persona-
gens, que utilizam justamente a escrita para subverter a logica tradicional, uma
pequena chama — ou luz - se acende em minha mente e em meu coracao.
Chego, assim, a conclusido de que, apesar de tudo, as mulheres, assim como
Delia, Olga e Leda, podem desejar diferente daquilo que lhes foi imposto.
Podemos juntar os fragmentos de nossos desejos destruidos e construir novos
desejos. Apesar da frantumaglia — e por causa dela —, podemos ser lucciole.

“I'm dead, but fine”: the frantumaglia and the lucciole

Abstract

Frantumaglia is a word from the neapolitan dialect, introduced by Elena Ferran-
te (2017) in her book of the same title. According to her, it was the word her
mother used to describe the mental confusion that occasionally afflicted her. For
Ferrante, the word echoes loss, instability, and debris. In her work, the author
discusses how frantumaglia imposed itself upon her, pushing her towards wri-
ting. Building on this notion, this article proposes a dialogue between frantuma-
glia and the image of the lucciole (fireflies), a concept from Georges
Didi-Huberman’s Survival of the fireflies (2011), to investigate how both ideas
illuminate writing as a possibility for life in the face of chaos and fragmentation.
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