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Resumo

Este artigo propõe uma análise crítica da relação entre o reflexo literário e a 
subjetividade na era dos simulacros, partindo das teorias de Jean Baudrillard e 
György Lukács. Lukács defende um realismo que reflita, de forma crítica e tota-
lizante, a realidade social, contrapondo a arte contemporânea, aqui representa-
da pelo realismo traumático de Hal Foster, que aborda a fragmentação e a 
dessubjetivação resultantes do capitalismo avançado e da sociedade de consumo. 
Ao analisar o poema “First, My Motorola”, de Alexandra Numerov, e a obra 
Homens ao sol, de Ghassan Kanafani, argumenta-se que o reflexo literário na 
contemporaneidade não busca mais a organicidade, mas sim revela as deformi-
dades e as ruínas da experiência subjetiva fragmentada.
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INTRODUÇÃO

Segundo o filósofo francês Jean Baudrillard (1996), cada período da his-
tória possui uma relação específica com a linguagem e com os signos, motiva-
da pelas infraestruturas econômicas e sociais. No primeiro período, 
correspondente ao feudalismo, por exemplo, os signos mantiveram uma cone-
xão clara e direta com o que representavam; nele, cada signo teve um signifi-
cado inequívoco e protegido por normas, refletindo uma correspondência 
transparente entre o símbolo e a realidade. No segundo período, que corres-
ponde à instauração do capitalismo e ao início da industrialização, os signos 
foram produzidos em massa e perderam sua singularidade e origem natural. 
A técnica tornou-se sua nova origem, e eles passaram a existir na lógica do 
simulacro industrial, sem uma conexão intrínseca com o real, marcando a era 
da arbitrariedade e das equivalências gerais.

No terceiro período, referente ao capitalismo informático (capitalismo 
tardio, de plataforma etc.), deu-se a era dos simulacros, quando, segundo Bau-
drillard (1996), os signos já não tinham qualquer ligação com o real. Atual-
mente, vivemos em uma era de indeterminismo, na qual o código domina e 
substitui a referência. O real é extinto e o signo digital – pragmático – torna-se 
agente, baseado em uma lógica micromolecular de comando e controle. A 
simulação, então, precede a realidade e o poder simbólico dos signos se torna 
fragmentado e sem centralidade. O crítico de arte Hal Foster traduz tal período, 
a partir de Lukács, da seguinte maneira: 

Em seguida, em pleno capitalismo monopolista baseado na produção em 
massa, Lukács abordou a reificação e fragmentação do objeto, especialmente 
na produção em linha de montagem. Hoje, em pleno capitalismo avançado, 
baseado no consumo em série, somos testemunhas de uma nova reificação e 
fragmentação – do signo (Foster, 2017, p. 69).

Sendo assim, vivemos em um período de fragmentação e reificação dos 
próprios signos. A teoria do reflexo, desenvolvida pelo filósofo e crítico 
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literário György Lukács (2003), tornou-se central em suas reflexões sobre arte 
e literatura. Para Lukács, o realismo se define pela capacidade da arte de refle-
tir criticamente a realidade social, transcendendo a mera reprodução superfi-
cial do mundo visível. Em contraste com as vanguardas do início do século 
XX, que, segundo o teórico, fragmentavam a realidade, o realismo se voltou 
para a tentativa de restaurar uma visão totalizante e íntegra da sociedade, reve-
lando suas contradições. As bases filosóficas dessa teoria encontram-se em sua 
obra História e consciência de classe, na qual a crítica à reificação e à perda da 
totalidade se articula com o papel histórico da arte como forma de consciência 
social (Lukács, 2003).

DESENVOLVIMENTO

Hal Foster, em sua obra O retorno do real (2017), desenvolve o conceito 
de realismo traumático, que também reflete a realidade, mas de forma distinta 
da proposta de Lukács. Para ele, o realismo traumático busca dar forma ao 
trauma, uma realidade fragmentada e dissoluta, caracterizando-se pela apre-
sentação do choque e da disjunção da experiência subjetiva contemporânea. 
Nesse sentido, embora ambos compartilhem o interesse pela relação entre arte 
e realidade, o realismo de Lukács e o realismo traumático de Foster se encon-
tram em tensões produtivas que possibilitam novas leituras, sobretudo no que 
concerne à arte contemporânea.

Neste artigo, propõe-se um exercício concomitante a favor e contra Lukács, 
não adotando um reflexo da realidade objetiva pura e simplesmente, mas 
antes, considerando sua deformidade. Deformidade porque, diante das leituras 
das teorias do reflexo do crítico húngaro, o real no realismo traumático parece 
se dissolver, como uma face que se olha no espelho, mas sem, sendo sempre 
igual, reconhecer-se. Uma face que, de tanto se olhar, elidiu a própria realidade. 
Com o fim de melhor desenvolver tal imagem, busca-se tensionar o conceito de 
reflexo, deslocando-o de seu vínculo com a transparência e a totalidade, para 
pensá-lo como uma operação opaca, marcada pela ruptura e pela não coinci-
dência entre sujeito e mundo – como se o espelho, em vez de devolver uma 
imagem, devolvesse o trauma de seu apagamento.

Lukács apresenta, como fundo de seu argumento, a ideia de que a obra 
realista deveria resgatar a organicidade e a integridade da subjetividade e 
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experiências humanas. Para tanto, a pessoa autora deve aliar forma e conteúdo 
de uma maneira específica. A questão, no entanto, é que sua reinvindicação 
por uma arte orgânica e íntegra, hoje, dificilmente poderia passar pelas mes-
mas etapas de produção e assimilação cultural dispostas na virada do século 
XIX para o XX, como Marx e Engels comentam sobre o pintor Rafael:

Rafael, tanto quanto qualquer outro artista, estava condicionado pelos progres‑
sos técnicos da arte feitos antes dele, pela organização da sociedade e da 
divisão do trabalho em sua localidade e, finalmente, pela divisão do trabalho em 
todos os países com os quais sua localidade mantinha comércio. Se um indiví‑
duo como Rafael virá a desenvolver seu talento é algo que depende inteiramen‑
te da procura, que, por sua vez, depende da divisão do trabalho e das condições 
de formação dos homens que dela resultam (Marx; Engels, 2007, p. 380).

Se a crítica de Lukács às vanguardas se sustenta em algum lugar de suas 
ideias, é verdade que seu ponto fraco ainda continua sendo esse descompasso 
técnico-formal; com isso, questiona-se: é também de conteúdo?1 Uma resposta 
possível seria: se o realismo possui força até hoje não é porque ele está emba-
sado nas prescrições formais do autor húngaro. De fato, Lukács nos abre uma 
porta, mas, ao mesmo tempo que parece abri-la, a reduz a um tipo de fetichis-
mo em relação à fórmula do realismo – tema mais bem comentado adiante 
neste trabalho. 

Para darmos início à discussão, importa saber que a origem da teoria do 
reflexo em Lukács, segundo Eagleton, viria de Lenin. Para Lenin, “a arte repro-
duz a realidade como um espelho reflete o mundo” (Eagleton, 1978, p. 68). 
Inicialmente, Lukács se alinha a tal visão, mas rapidamente a abandona – afi-
nando-a à sua posição inicial demonstrada em seu História da consciência de 
classe (2003), no qual defende a ideia de que o capitalismo reifica e fragmenta 
a realidade. Portanto, apenas refletir a realidade não seria suficiente para o 
escritor/artista realista, pois facilmente poder-se-ia incorrer no erro de introdu-
zir “na sua arte precisamente as distorções que caracterizam a consciência bur-
guesa moderna” (Eagleton, 1978, p. 69). Realmente, em O significado 
presente do realismo crítico (1978), ao postular a diferença entre um escritor 
de vanguarda e um realista, Lukács propõe que:

1	 Aqui, contudo, a premissa não é que a arte e a teoria refletem algum momento socioeconômico, mas, 
antes, que são marcadas por suas contradições, e que, portanto, as categorias culturais possuem uma 
historicidade que cabe à prática da crítica apreender.
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Daquilo que não é mais do que um reflexo, necessariamente subjetivo, o escri‑
tor de vanguarda constrói o próprio real; pretendendo erigi-lo em objetividade 
constituinte apenas nos dá uma imagem deformada da realidade total. (Virgínia 
Woolf é um exemplo extremo desta tendência). O realista, pelo contrário, sendo 
capaz de criticar e de ultrapassar os dados imediatos, tende a situar o fenôme‑
no necessário do nosso tempo no seu verdadeiro lugar, num conjunto total e 
coerente, no lugar que lhe pertence em razão da sua essência objetiva.
Em contraste a mesma diferença de princípios no que diz respeito aos porme‑
nores. Considerados isoladamente, estes últimos são apenas, quase sempre – 
pelo menos num escritor autêntico – o puro reflexo da realidade efetiva. Mas, 
para que a sua sucessão a sua disposição mútua ofereça uma imagem real do 
‘mundo objetivo, é preciso que o escritor tome um determinado partido peran‑
te a realidade efetiva na sua totalidade concreta. Porque é esta tomada de 
partido que determina, na estrutura global, o papel funcional dos pormenores 
em si mesmos, realistas. Se a obra é privada de todo o recuo crítico, se se liga 
ao imediato, pode sucumbir a um naturalismo que exclui toda seleção, porque 
a concepção do mundo dotada pelo autor o impede, por princípio, de distinguir 
os pormenores importantes (aqueles que fazem ressaltar, de maneira sensível, 
a essência das coisas) daqueles que apenas pertencem ao presente, não têm 
qualquer consequência, só fazem uma breve aparição e que não são, por 
assim dizer, mais do que instantâneos fotográficos (Lukács, 1978, p. 83-84).

Essa longa citação é de nosso interesse, pois não apenas indica a função 
do reflexo para o Lukács maduro como também já anuncia sua complexa 
posição em relação à escrita de vanguarda. Para ele, o autor vanguardista 
deforma a realidade na medida em que, paradoxalmente, a reflete diretamente. 
Sem que ofereça um partido crítico diante dessa realidade, a vanguarda literá-
ria é simplesmente um “instantâneo fotográfico”, uma reflexão alienada e 
esquizoide de uma realidade fragmentada e reificada. O escritor realista, por 
outro lado, tomando um partido, é capaz de reunir todos esses fragmentos e 
produzir um “todo orgânico”, como coloca Peter Bürger (2019). Ou seja, à 
sua maneira, o autor realista também deforma a realidade, procurando, no 
entanto, uma certa aliança entre a infraestrutura do conteúdo e a superestru-
tura da forma2. 

Embora coerente em superfície, o argumento de Lukács foi duramente 
criticado ao longo de todos os modernismos literários. Figuras como Bertold 

2	 Como Jameson (1985, p. 252) propõe, “a forma não é senão a elaboração do conteúdo no domínio da 
superestrutura”.
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Bretch – com quem teve uma acalorada querela a respeito de seus posiciona-
mentos políticos quanto à função da arte na sociedade –, acusaram-no de “feti-
chista formal” (Eagleton, 1978). Contudo, a visão conservadora de Lukács 
dentro das searas da teoria literária continha, sim, uma certa relevância. É 
possível crer que ele tenha sido um dos primeiros a antecipar os perigos do 
fascismo e todo o flerte que uma certa ala da vanguarda possuía com este. Sua 
teoria do reflexo, ainda que não uma de suas mais famosas – longe da ideia da 
tipicidade –, por exemplo, é uma concepção importante para aquilo em que 
este artigo intenta trabalhar.

Para o autor, portanto, refletir é deformar de alguma maneira. No entan-
to, pode-se dizer que tal reflexão carregaria sempre um tom de responsabilida-
de, conteudista e formal, o qual, nos termos “clássico-humanistas” (Eagleton, 
1978, p. 70) de Lukács, se traduz em um tipo de “reflexo humanizador e orgâ-
nico”. Sendo assim, chega-se ao conceito de realismo traumático. Segundo 
Foster (2017, p. 112), “uma maneira de desenvolver essa noção é por meio do 
famoso mote da persona de Warhol: ‘Quero ser uma máquina’”.

De fato, como comenta Foster, tal afirmação corrobora a atitude blasé, 
vazia e irresponsável da obra de Warhol diante das estruturas sociais. No 
entanto, também demonstra aquilo que Lukács entende como o reflexo literário:

[...] pode indicar menos um sujeito vazio do que um sujeito em estado de cho‑
que, que assume a natureza daquilo que o choca como defesa mimética contra 
esse choque: Sou também uma máquina, faço (ou consumo) também imagens‑
-produtos em série, o que dou é tão bom (ou tão ruim) quanto o que recebo 
(Foster, 2018, p. 112). 

A principal diferença entre um tipo de reflexo e outro – além do choque 
que motivaria o trauma – seria, portanto, o caráter dessubjetivante de um em 
relação ao outro. 

Apesar de sua visão “clássico-humanista” (Eagleton, 1978, p. 70), aqui, 
Lukács revela sem rodeios um dos principais problemas que seriam herdados 
do naturalismo pela vanguarda: uma certa tendência ingênua ao inorgânico, 
ao dessubjetivante. Ainda que não claramente explícito no argumento apresen-
tado, sabemos pelos desenvolvimentos de Bürger (2019) que uma das princi-
pais condenações de Lukács às vanguardas era sua ausência de organicidade, 
ou seja, sua aparente incapacidade formal de se voltar contra a decadência 
burguesa – a qual, em essência, é fragmentadora e alienante (a montagem e o 
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recorte, dois dos principais métodos vanguardistas, saltam aqui como um 
paradigma de ambas essas tendências). Uma arte inorgânica, portanto, seria 
uma que flertaria, tanto de modo formal quanto conteudista, com o fascismo – o 
que, em termos de materialismo histórico, é possível converter em superestru-
tura e infraestrutura. E, de fato, tal leitura atesta-se quando se pensa no futu-
rismo, logo, o manifesto de Warhol poderia representar um perigo. 

Tal gesto dessubjetivante, no entanto, encontraria uma interessante reso-
lução quando entendêssemos que a obra não é composta apenas pelo autor:

Lukács, como vimos, considera a obra de arte uma ‘totalidade espontânea’ que 
concilia as contradições capitalistas entre essência e aparência, concreto e 
abstracto, indivíduo e todo social. Ao superar estas contradições, a arte recria a 
integridade e a harmonia. Brecht pensa, no entanto, que isto é uma nostalgia 
reacionária. A arte deve, a seu ver, pôr a nu e não eliminar essas contradições, 
estimulando assim os homens a aboli-las na vida real; a obra não deve ser 
simetricamente completa em si própria, mas antes, como qualquer produto 
social, completar-se apenas no ato de ser utilizada (Eagleton, 1978, p. 88).

Aqui o reflexo ganharia uma nova dimensão. Não é apenas o artista que 
reflete o estado do mundo; aquele que o consome em todos os seus sentidos, 
por sua vez, também o refletiria. O leitor não seria, como dá a entender a rela-
ção heroica que Lukács estabelece com a obra, um consumidor passivo. Antes, 
ele seria também autor, uma vez que a obra só se realiza na medida em que 
também reflete a sua imagem. Assim, aquilo que os anos 1960 denominaram 
como “a morte do autor” seria também uma forma de compreender a propos-
ta do poeta Kenneth Goldsmith de que o contexto é o novo conteúdo (2011). 
Em um cenário como o descrito no início do texto, no qual nossa relação com 
os signos explodiu por conta de um capitalismo cada vez mais acelerado e 
global, pode-se dizer que a experiência do trauma se tornou, em menor ou 
maior grau, presente na vida de todos. O trauma, claro, produziria um novo 
tipo de subjetividade. 

É através dessa lente que este trabalho realiza uma leitura do poema 
“First, my Motorola”, tecendo, em seguida, um rápido comentário sobre o 
livro Homens ao sol, de Ghassan Kanafani. 

First, my Motorola
Then, my Frett
Then my Sonia Rykiel
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Then my Bulgari
Then my Asprey
Then my Cartier
Then my Kohler
Then my Brightsmile
Then my Cetaphil
Then my Braun
Then my Brightsmile
Then my Kohler
Then my Cetaphil
Then my Bliss
Then my Apple
Then my Kashi
Then my Maytag
Then my Silk [...]
(Dworkin; Goldsmith, 2011, p. 168).

O poema “First, My Motorola”, de Alexandra Nemerov, exemplifica de 
forma precisa o conceito de realismo traumático discutido por Foster3. A estru-
tura do poema consiste em uma longa lista de marcas de consumo, que se suce-
dem repetidamente: “First my Motorola / Then my Frett / Then my Sonia Rykiel 
[…]”. A repetição incessante de marcas comerciais e objetos, muitas vezes desco-
nexos entre si, cria uma sensação de alienação e dessubjetivação. Tal estrutura se 
chocaria diretamente com a proposta de Lukács (1972, p. 246) de que “a subje-
tividade do poeta tem na lírica um significado específico, que é o fundamento 
deste gênero artístico”. Como no caso de Warhol, a subjetividade se torna tam-
bém um índice do choque, apagando-se diante dos produtos de consumo. 

A partir desse elenco de produtos, o poema apresenta o cotidiano contem-
porâneo como uma sucessão de atos de consumo mecânico e desprovido de 
profundidade, em que a identidade do sujeito se dissolve na repetição e na acu-
mulação. O trauma se manifesta como a fragmentação da experiência subjetiva: 
o “eu” do poema não parece ter agência, sendo apenas um reflexo de sua rela-
ção com os objetos e as marcas que consome. Cada novo produto listado não 
cria uma narrativa, mas aumenta a sensação de dissociação, como se a identi-
dade do sujeito estivesse sendo construída e desconstruída ao mesmo tempo.

Ao aplicar o conceito de realismo traumático de Foster (2017), é possível 
entender o poema como uma resposta crítica à vida sob o capitalismo tardio, 

3	 Vale reparar que, para fins de análise, apenas o trecho inicial do poema foi retirado, que continua com 
a mesma estrutura por cinco páginas a fio.
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em que o consumo desenfreado e a mercantilização das subjetividades provo-
cam um sentimento de vazio. O poema reflete o trauma contemporâneo não 
por meio de uma narrativa direta, mas pela acumulação sem sentido de objetos 
que não se conectam de forma coerente, ecoando a deformidade da experiên-
cia subjetiva em tempos de hiperconsumo.

Essa abordagem crítica difere da proposta de Lukács, que esperaria que a 
arte fosse capaz de reconstituir um todo orgânico, oferecendo uma visão inte-
gradora da sociedade. Aqui, no entanto, o poema de Nemerov reforça a frag-
mentação, ao evidenciar a ruptura e a dessubjetivação, que são elementos 
centrais para a compreensão do realismo traumático. 

Tal fragmentação estrutural em resposta ao trauma pode ser vista, tam-
bém, na obra Homens ao sol (2019), do autor palestino Ghassan Kanafani. 
Ainda que motivado por uma situação radicalmente diversa – em Nemerov, o 
trauma tem origem no excesso de produtos e na ansiedade por eles provocada; 
em Kanafani, no próprio horror da guerra –, podemos enxergar um tipo de 
unidade na fragmentação. Por um lado, temos a deformação provocada pelo 
choque do consumismo; por outro, a deformação dos horrores da guerra. 

As duas, no entanto, provocariam uma radical fragmentação da percepção 
do sujeito, produzindo uma realidade em ruínas. No caso do consumismo, as 
ruínas daquilo que jamais pode permanecer novidade, e, no da guerra, uma crise 
na história e nas estruturas sociais. Assim, na obra de Kanafani, a inserção de 
uma ferramenta narrativa como o in media res poderia indicar, justamente, uma 
tradução formal, ou seja, um reflexo do horror provocado pela guerra. A guer-
ra na Palestina, como um produto diretamente ligado ao capitalismo colonial, 
é também um fator que geraria simulacros de realidade, acelerando infinita-
mente a sensação de fragmentação. Ainda nesse sentido, é possível acrescentar 
que o livro de Kanafani é, ele mesmo, estruturalmente sinuoso, como se em 
escombros e ruínas de signos. 

CONCLUSÃO

A fragmentação dos signos, tema central trabalhado no início deste texto, 
revela-se uma chave interpretativa crucial para a compreensão das transforma-
ções da subjetividade na era dos simulacros. Conforme Baudrillard (1996) nos 
alerta, o mundo contemporâneo se caracteriza pela ausência de uma correspon-
dência direta entre os signos e o real, resultando numa realidade que é antes 
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simulada do que refletida. O poema de Alexandra Nemerov e o livro de Ghassan 
Kanafani são exemplos contundentes de como a literatura pode espelhar essa 
condição fragmentada, apresentando, em cada caso, uma realidade distorcida 
pelas forças do capitalismo – seja pelo consumo ou pela guerra.

Enquanto Nemerov destaca a dessubjetivação resultante da acumulação 
frenética de objetos de consumo, desprovida de qualquer organicidade ou pro-
fundidade, Kanafani reflete os horrores da guerra e a devastação do colonia-
lismo. Ambos os textos operam por meio da desconexão e da repetição, 
características típicas da era dos simulacros, em que os signos não mais remetem 
a uma totalidade coerente, mas apenas a fragmentos de uma realidade esfacelada.

Nesse contexto, o conceito de reflexo literário defendido por Lukács é 
colocado à prova. Enquanto o crítico húngaro buscava na arte realista uma 
forma de reconstituir o todo social, o realismo traumático de Foster, presente 
tanto em Nemerov quanto em Kanafani, evidencia a impossibilidade dessa 
reintegração na contemporaneidade. O reflexo, longe de ser uma imagem clara 
da realidade, torna-se ele mesmo deformado, como um espelho que, em vez de 
revelar, distorce e multiplica as contradições do mundo.

Portanto, na era dos simulacros, a literatura não mais reflete a realidade 
de maneira direta ou totalizante. Ao contrário, ela amplifica sua fragmentação, 
expondo as fissuras e os traumas de uma sociedade que, cada vez mais, se afas-
ta de uma correspondência orgânica entre o ser e o mundo, entre o signo e o 
real. Assim, em vez de buscar uma síntese integradora, a literatura contempo-
rânea se torna um espelho estilhaçado, oferecendo ao leitor a tarefa de recons-
truir, por entre os fragmentos, uma nova compreensão da subjetividade e da 
experiência humana na era do simulacro.

I will be your mirror: the literary reflection in the era of 
simulacra

Abstract

This article proposes a critical analysis of the relationship between literary 
reflection and subjectivity in the age of simulacra, drawing from the theories 
of Jean Baudrillard and György Lukács. While Lukács advocates for a realism 
that critically and comprehensively reflects social reality, contemporary art, 
represented here by Hal Foster’s traumatic realism, he also addresses the 
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fragmentation and desubjectification resulting from advanced capitalism and 
consumer society. By analyzing the poem “First, My Motorola” by Alexandra 
Numerov, and the novella “Men in the Sun” by Ghassan Kanafani, it is argued 
that contemporary literary reflection no longer seeks organicity, but instead 
reveals the deformities and ruins of fragmented subjective experience.
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Literary reflection. Simulacrum. Traumatic realism. 
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