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Resumo

O presente artigo se pretende à análise das formas de representação da expe-
riência pandêmica no conto “As onças”, de Cristhiano Aguiar. A partir da ten-
são entre as formas da narrativa fantástica e as demandas das questões sociais 
contemporâneas, é proposto um retorno às definições convencionais do gênero 
fantástico, a fim de debater quais os limites e quais os interesses da utilização 
desse tipo de registro na representação da experiência da pandemia de Covid-19 
no Brasil, com ênfase nos discursos e nas práticas governamentais para controle 
e enfrentamento da emergência sanitária.
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Em “Fantástico e ideología: un malentendido que todavía nos acecha”, 
texto que abre a edição do outono de 2019 da revista Brumal, o acadêmico 
catalão Alfons Gregori (2019, p. 7) ensaia uma defesa das literaturas não 
miméticas contra a “acusação sem fundamento que a transforma em um pro-
duto industrial orientado exclusivamente à evasão e ao entretenimento”. De 
acordo com a concepção do autor, há um subentendido na cultura que percebe 
as literaturas não miméticas – que corresponderia ao que se atribuiu na práti-
ca, no Brasil, à denominação de fantástico como um termo guarda-chuva ou 
ainda à expressão insólito ficcional – como um texto da deserção, ou seja, uma 
categoria ficcional que se encontra marcada pelo binômio entretenimento-co-
laboracionismo, no qual essas literaturas têm participação conforme, segundo 
seus críticos, se relacionam com uma dinâmica de infantilização da obra e 
de seus leitores, “no sentido de que se remove sua capacidade de incidência no 
mundo de seres responsáveis e dotados de consciência, se convertendo em arte-
fatos simplesmente lúdicos” (Gregori, 2019, p. 7).

Gregori (2019, p. 8) pontua em sua breve análise, entretanto, que “a 
dimensão política, aquela que atende aos temas sociais, econômicos e ideológi-
cos”, tende a se concentrar em vertentes mais específicas, como a ficção cientí-
fica, ao passo que indica “a escassa atração que gera o ideológico entre os/as 
estudiosos/as do fantástico”. Ainda segundo o acadêmico, essa ocorrência 
pode ser justificada pelo fato de que, uma vez que a própria ficção científica 
tem como objeto maior a temática de ciência e tecnologia, sua própria confor-
mação estrutural converte o gênero “no grande campo de debate acerca da 
evolução das mesmas [ciência e tecnologia] a partir de um ponto de vista ético 
e político” (Gregori, 2019, p. 8).

Dessa forma, a questão que sobressai após a leitura é pertinente à nota-
da falta de interesse entre as outras vertentes de literatura não mimética – 
sobretudo o fantástico – e uma prática de crítica que esteja investida em uma 
análise que busque vislumbrar também nesses textos o registro de uma ima-
ginação engajada, longe da suposição de que “usar na arte uma imaginação 
apartada do estrito mimetismo estilístico implica uma grave traição àquele 
compromisso ideológico que combate pelas causas justas” (Gregori, 2019, p. 7). 
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Considerando o fantástico como um gênero que, ao que parece, se permitiu 
categorizar como um estilo que opera pela via da hesitação ou da incapacidade 
de se afirmar o testemunhado, é possível ao menos divisar algumas pistas para 
que se persiga alguma resposta.

De forma análoga, o autor e crítico Cristhiano Aguiar, em entrevista a 
Juliana de Albuquerque e Eduardo Cesar Maia em abril de 2021, aborda temá-
ticas próximas àquelas levantadas por Gregori em seu texto de apresentação. 
Ao ser perguntado sobre a “demanda de uma literatura participativa da reali-
dade social, denunciando certos aspectos da realidade, politicamente engajada, 
socialmente consciente” na literatura brasileira recente, com ênfase na literatu-
ra produzida sobretudo no primeiro ano da pandemia de Covid-19, Aguiar 
defende que “há uma tendência de uma representação mais realista” da expe-
riência pandêmica, na qual se fazem presentes “os esboços e as estruturas de 
tempo, espaço e personagens sociais imediatamente reconhecíveis pelo leitor 
contemporâneo”, em contraste com uma fração menor que se relaciona com a 
possibilidade do fantástico e de narrativas experimentais (Afinidades Eletivas, 
2021). O autor atribui essa tendência, para além de uma posição de prestígio 
que a prosa de ficção realista resguarda em nossa tradição literária, a uma 
necessidade de certas narrativas de se colocar “na arena pública dos debates da 
literatura, e elas sentem que a maior estratégia inicial para isso são as formas 
do realismo”, fato ao qual se acrescenta uma certa urgência de que determina-
das experiências específicas – nesse caso, novamente, a experiência da pande-
mia e do isolamento social – sejam contempladas de forma mais transparente 
e imediata (Afinidades Eletivas, 2021). Aguiar conclui admitindo que essa é 
uma das vias possíveis, ainda que viesse se dedicando à escrita de literatura sob 
outros regimes de representação.

Em fevereiro de 2022, Cristhiano Aguiar publica Gótico nordestino, volu-
me de contos de matizes fantásticos que usufruiu de boa recepção no meio 
literário nacional, sendo agraciado com o Prêmio Biblioteca Nacional em 
outubro do mesmo ano. O livro, conforme antecipado pelo título, propõe um 
conjunto de narrativas nas quais o lugar-comum das convenções de gênero é 
atualizado por meio de uma intervenção temática, estrutural e estilística que as 
atualiza em direção a determinadas experiências nacionais. Sendo um livro 
composto e publicado em meio à pandemia de Covid-19, a temática da doença 
como manifestação social se faz presente na obra de Aguiar, com destaque para 
o conto “As onças”, uma narrativa que se relaciona em termos abertos com os 
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breves comentários levantados nesta introdução. Por meio de um relato que 
não se propõe a narrar de forma realista uma pandemia ficcional dentro de um 
contexto histórico de uma pandemia factual, cujos personagens sociais são 
evidenciados por certo cuidado na exposição dos fatos, este artigo se propõe a 
questionar os limites das formas não miméticas na abordagem de uma realida-
de imediata e urgente.

Mãe e filha saem de casa para comprar itens essenciais em meio a uma 
infestação de onças: assim se pode começar a resumir o enredo do conto “As 
onças”, de Cristhiano Aguiar (2022). A narrativa apresenta as duas persona-
gens trancafiadas dentro da própria casa, com o pai adoecido da menina, 
vivendo dias de um “novo normal” que se resume a sobreviver à invasão dos 
animais, que surgem à espreita para remover qualquer sensação de segurança 
da qual poderiam usufruir. Diante da necessidade de reabastecer a despensa e 
comprar o remédio do pai da menina, as duas saem de casa preparadas para o 
encontro com as feras. Do lado de fora, as duas percorrem as ruas de uma 
cidade deserta e se deparam com restos de corpos, o que denuncia a presença 
das onças nas redondezas. Mãe e filha chegam com segurança ao destino, mas, 
ao retornarem, deparam-se com uma onça ferida nas proximidades de casa. 
No clímax do conto, a personagem da mãe, em um gesto digno dos dramas 
humanos mais radicais, vacila entre abater a fera e cuidar do ferimento que 
percebe em sua pata. De volta à segurança da casa, o conto se encerra em outro 
momento de tensão ao se revelar que o pai, isolado atrás de uma porta cerrada 
com uma fechadura pesada, havia se transformado em uma onça.

Em sua renomada conferência sobre a literatura fantástica, o escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1967, p. 6) recorda que “[H. G.] Wells havia dito 
que basta para convencer o leitor que haja um único episódio fantástico em 
um conto e que o restante seja cotidiano”. Se esse raciocínio for tomado como 
guia, não restarão dúvidas de que a cena final de “As onças”, quando se relata 
a transformação de um ser humano em uma onça, é responsável por atribuir o 
rótulo de conto fantástico à narrativa. Esse mecanismo típico do fantástico, a 
revelação final que subverte todo o sentido de uma narrativa, em muitas vezes 
opera dessa forma, demonstrando ao leitor que, desde o início, se narrava uma 
história que desembocaria em um encerramento de natureza dúbia, impossível, 
intragável, que acarreta uma reconfiguração de certa noção de real.

Partindo das considerações já sugeridas até aqui, o conto de Cristhiano 
Aguiar se constitui como uma narrativa insólita que tematiza a questão da 
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pandemia em meio às circunstâncias de uma pandemia real. Essa correspon-
dência entre tema e contexto se revela como uma das principais especificidades 
da literatura de Aguiar, uma vez que, em Gótico nordestino, a doença – seja 
pela experiência individual ou coletiva –, a emergência climática e a tensão 
entre discurso político, ciência e coletividade são temas que podem ser vislum-
brados em mais de um momento. 

Seguindo pela senda dessa perspectiva, é interessante ler “As onças” con-
tra as definições basilares da literatura fantástica. Uma das mais reconhecidas, 
ainda que permeada por delimitações bastante problemáticas, é a definição 
proposta por Tzvetan Todorov (2010, p. 31), para quem “[o] fantástico é a 
hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural”. Sob o risco de se abandonar o 
fantástico – que, para o autor, é a própria tensão provisória entre dimensões 
categóricas e não um gênero em si –, esse ser deve optar por interpretar o epi-
sódio como uma “ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação” ou como 
“parte integrante da realidade”, rearranjado o próprio desde sua postura ini-
cial em relação às leis naturais (Todorov, 2010, p. 30). Outra proposta de 
definição mais contemporânea que, de alguma forma, promove uma continui-
dade dessa concepção inicial, é a de David Roas (2014, p. 31), para quem a 
“narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como eva-
são, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança 
diante do mundo real”. O ponto de inflexão entre as duas tentativas de defini-
ção é justamente a posição desse ser/leitor diante do episódio fantástico: 
enquanto Todorov (2010) demanda uma postura racional diante de um fenô-
meno que exige uma explicação, que deve ser descartado ou aceito em conjun-
to com suas implicações, Roas (2014, p. 42) defende que essa proposição

[...] acaba excluindo muitas narrativas em que, longe de se propor um desenla‑
ce ambíguo, o sobrenatural tem uma existência efetiva: isto é, em que não há 
vacilação possível, já que só se pode aceitar uma explicação sobrenatural dos 
fatos (que, no fim, não é uma explicação sobrenatural, porque o fenômeno 
fantástico não pode ser racionalizado: o inexplicável se impõe à nossa realida‑
de, transtornando-a). 

O fragmento exposto do texto de Roas (2014) é fundamental para que se 
compreendam certas nuances de “As onças”. Enquanto a norma vigente do 
fantástico defende que uma decisão racional é capaz de descartar a existência 
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do sobrenatural ou de aceitar sua ocorrência na esteira de uma reorganização 
da realidade circundante, Roas (2014) aponta para um fenômeno não concilia-
tório, no qual o sobrenatural surge, não pode ser explicado, mas segue presen-
te em meio a uma realidade que não o comporta e que, portanto, se abala por 
sua existência. Os habitantes dessa realidade não podem recorrer à outra, 
como uma alternativa à dimensão desgastada pela desintegração de suas fun-
dações, mas também não podem simplesmente seguir com uma normalidade 
diante da ofensa. O que sobra, de forma análoga ao que o conto narra, é uma 
convivência não pacífica entre ser, fenômeno que carece de explicação, e as 
ruínas de uma realidade incontornável. Essa experiência do fantástico remete 
diretamente à perspectiva de uma realidade que não pode ser narrada de modo 
convencional porque não há explicação para os fatos que a povoam.

Ainda para Roas (2014, p. 47), o fantástico se estrutura a partir do prin-
cípio fundamental de que há uma relação entre as formas de percepção de uma 
determinada realidade – o referente pragmático – e as formas contempladas na 
ficção – o referente literário. Isso quer dizer que, para que a personagem, o 
narrador ou até mesmo o leitor sintam o efeito da irrupção de um ser ou epi-
sódio que investe contra o funcionamento mínimo dessa mesma realidade, é 
necessário que exista, no corpo do texto – de forma próxima ao comentário de 
Borges supracitado –, um vislumbre de uma correspondência entre aquele 
mundo projetado pela via ficcional e o mundo no qual se habita, recorrendo a 
determinadas nuances, circunstâncias ou imagens que promovam direta ou 
indiretamente essa passagem. O ápice dessa perspectiva, portanto, move a 
compreensão da narrativa no sentido de que, na especificidade do texto sele-
cionado para o comentário, o efeito de fantástico que se percebe no conto é 
proveniente da forma como “As onças” dramatiza certa perspectiva da expe-
riência da pandemia no Brasil.

Em 31 de dezembro de 2019, a Organização Mundial da Saúde (OMS) foi 
notificada de uma síndrome respiratória de origem desconhecida na cidade de 
Wuhan, na China. Nas semanas seguintes, o vírus foi disseminado para outras 
cidades do país e, posteriormente, identificado em países da Europa, sendo 
classificado pela OMS como pandemia no dia 11 de março. No Brasil, o pri-
meiro caso foi identificado no dia 26 de fevereiro, enquanto a primeira morte 
ocorreu no dia 17 de março. Ainda que o próprio conceito de pandemia pres-
suponha que a proliferação da doença tenha se alastrado por todo o mundo, a 
experiência da Covid-19 foi sentida de diferentes modos em partes distintas do 
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planeta, seja por fatores cronológicos, sociais ou geográficos, seja pelas dife-
rentes táticas de enfrentamento que governos e autoridades sanitárias adota-
ram em cada um desses lugares. No contexto brasileiro, que compete ao escopo 
pretendido por este artigo, o desenvolvimento da pandemia, seus índices de 
transmissão e letalidade, bem como as medidas para prevenção da doença e 
promoção de saúde pública no geral estão diretamente ligados à Presidência da 
República entre os anos de 2019 e 2022, que se elegeu a partir de uma plata-
forma reacionária, apelativa a ideais pátrios de tons militarizados, permeada 
por discursos anticientíficos e, sobretudo, contrários a grupos populacionais 
minoritários. Todos esses temas estão, de alguma forma, em “As onças”.

Em sua sentença inicial, o conto de Cristhiano Aguiar (2022, p. 18) deno-
mina de novas coisas essenciais um kit de primeiros socorros, uma arma e uma 
corda. Essa listagem simples e breve vai na direção da construção de uma ima-
gem que ao mesmo tempo dá o tom da narrativa e corresponde a um léxico 
muito específico da pandemia no país: o novo normal. Tanto no relato quanto 
na experiência real dos primeiros meses após o decreto da pandemia pela 
OMS, a expressão passou a estar presente nas mais variadas formas de discur-
so, referindo-se a novas medidas de cuidados sanitários e comportamentos 
sociais que deveriam ser adotados em um contexto de disseminação de uma 
doença cujo funcionamento ainda não era plenamente conhecido pela comuni-
dade científica e para a qual ainda não havia qualquer forma de tratamento ou 
imunização. Para além da violência desregrada de uma infestação de onças, um 
dos estranhamentos iniciais do conto, que corresponde a certo estranhamento 
experimentado pela população brasileira, é que o pontapé da ação narrativa 
acontece por meio da necessidade expressa de que as duas personagens saiam 
de casa para reabastecer a despensa da casa, munidas de armas e táticas de 
defesa caso se deparassem com um dos animais à espreita.

Ao mesmo tempo que a aventura de mãe e filha provoca certo espanto no 
leitor por conta de sua nuance digna de um thriller cinematográfico, é possível 
vislumbrar certo mal-estar diante da transposição dessa demanda ficcional 
para uma necessidade prática experimentada pela comunidade. No dia 24 de 
março de 2020, uma semana depois da confirmação da primeira morte por 
Covid-19 no país, o ex-presidente Jair Bolsonaro pediu em pronunciamento 
oficial uma volta à normalidade e que cessassem as políticas de isolamento 
social vigentes, que chamou de medidas de confinamento em massa (Corona-
vírus [...], 2020). No mesmo pronunciamento, o ex-mandatário culpabilizou a 
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imprensa por disseminar uma sensação de pavor na população. Esse discurso 
é simbólico principalmente porque adianta o cerne da proposta que o então 
governo apresentava para o enfrentamento da pandemia: adoção de práticas 
negacionistas, tanto no sentido de negar a gravidade do cenário que começava 
a se construir no país quanto em tomadas de decisão contrárias a recomenda-
ções médicas comprovadas; o controle da narrativa pública por meio do cer-
ceamento do acesso público à informação e de acusações infundadas de 
intencionalidade de grupos específicos; e pela política de morte que serviu 
como plataforma política para uma série de atores envolvidos na questão.

Por meio dessa perspectiva, o leitor passa a relacionar, como Roas (2014) 
explica em sua conceituação do efeito fantástico, um referente literário – mãe 
e filha em uma jornada urbana em busca de mantimentos enquanto escapam 
de onças – a um referente pragmático – a tensão entre o isolamento social e o 
apelo ao retorno à normalidade. Essa tensão toma maiores proporções, tanto 
na esfera do conto quanto na experiência pandêmica de fato, conforme se per-
cebe (ou se recorda) que houve uma continuidade em relação aos argumentos 
que visavam agravar essa tensão. Ainda no mesmo mês de março de 2020, o 
ex-presidente se referiu em mais de uma oportunidade à doença como uma 
“gripezinha”, fato que pode ter contribuído para que a opinião pública acei-
tasse com maior facilidade a não gravidade da situação (2 momentos [...], 
2020). Uma proposta análoga a esse discurso foi o investimento na chamada 
imunidade de rebanho, prática na qual parte considerável da população con-
trairia o vírus e, por causa de um alto grau de imunização coletiva, ocorreria 
de forma orgânica a diminuição do desenvolvimento da doença. A proposta foi 
contestada à época por especialistas sob a justificativa de que o processo pode-
ria resultar em um número elevado de mortes até que atingisse seu propósito, 
fora a possibilidade de reinfecção pelo vírus e novo quadro de doença (Mato-
so; Gomes, 2021). Somam-se a essas medidas a notória aversão do ex-presi-
dente às propostas de aquisição de vacinas e programas de imunização, à 
utilização de máscaras e, sobretudo, a insistência no investimento em medidas 
de tratamento sem comprovação científica, como o uso de substâncias como a 
hidroxicloroquina, ivermectina e nitazoxanida (Guerra, 2021).

Com o intuito de que se estabelecesse um cenário propício para o investi-
mento nas práticas anticientíficas que possuía como diretrizes básicas, o governo 
do ex-presidente Jair Bolsonaro passou a adotar medidas de controle de dados 
e desinformação pública. A partir da segunda quinzena de abril do mesmo ano, 
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modificações constantes nos horários e nos modos de divulgação de dados 
oficiais da pandemia passaram a dificultar o entendimento público no tocante 
à real dimensão do cenário epidemiológico no Brasil, entre os quais se desta-
cam a indisponibilidade temporária do portal em que os números eram apre-
sentados, o apagamento de dados cronológicos da pandemia e a remoção de 
recursos adicionais, “essenciais para análises de pesquisadores e jornalistas, e 
que alimentavam outras iniciativas de divulgação” (Veículos de imprensa [...], 
2020). O fato resultou, em junho seguinte, na criação de um consórcio entre 
diferentes veículos tradicionais de mídia para recolha e divulgação de dados da 
pandemia em contato direto com as secretarias estaduais de Saúde, dispensan-
do a necessidade de aguardar as comunicações do Ministério da Saúde. Em 
outros momentos, contudo, notou-se uma mudança no discurso presidencial 
com o intuito de preservar o protagonismo na situação. Embora tenha publi-
camente expressado sua recusa pessoal à vacina em uma série de ocasiões (Bol-
sonaro alvo da PF [...], 2023), além de uma recusa de seu governo à aquisição 
de doses de imunizantes (Minervino, 2022), o ex-presidente atribuiu o início 
dos programas de imunização ao próprio governo, afirmando que “nenhum 
governador comprou uma dose sequer” e exibindo dados falsos sobre o que 
reivindicava ser o sucesso e a celeridade do programa de vacinação (Patriolino, 
2021). No conto, o controle sobre a narrativa da situação também se mostra 
presente enquanto se narra que, embora a sensação de pânico pela infestação 
de onças seja o tom que guia a vida das personagens e de toda aquela cidade, 
“[p]or outro lado, o rádio e as mensagens dos celulares garantiam que tudo 
estava sob controle” (Aguiar, 2022, p. 24).

Uma das nuances desse método de controle de informações se envolve 
com um aspecto mais amplo da cronologia pandêmica no Brasil, embora não 
tenha se limitado às fronteiras nacionais. Em maio de 2021, a OMS publicou 
um documento contendo diretrizes para a denominação das variantes do vírus 
causador da Covid-19 por meio da utilização do alfabeto grego, em uma medi-
da que visava “facilitar a comunicação, além de reduzir a xenofobia ligada aos 
países de origem destas cepas” (Do alfabeto grego [...], 2023). A decisão vinha 
na esteira de um discurso público, replicado abertamente pela mídia, que se 
construía a partir de um vocabulário composto pelas expressões “vírus chi-
nês”, “variante indiana” e “variante brasileira”, entre outras. A escalada dessa 
xenofobia já intrínseca ao imaginário construído ao redor da pandemia em si 
se deu, mais uma vez, por meio de falas do ex-presidente. A primeira que se 
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destaca é de outubro de 2020, na qual o então chefe do Executivo afirmou que 
o governo brasileiro não estava disposto a adquirir doses de vacina desenvol-
vidas com tecnologia chinesa (Bolsonaro alvo da PF [...], 2023); na segunda, 
mais incisiva, em junho do ano seguinte, Bolsonaro afirmou que “a pandemia 
de coronavírus seria parte de uma ‘guerra biológica’ chinesa e que ‘os militares 
sabem disso’” (Fala de Bolsonaro [...], 2021). A relação que se estabelece aqui 
com o conto é tênue, mas vai na mesma direção que as relações apontadas 
anteriormente. Apenas dois personagens são nomeados na narrativa: Diana, a 
filha, e Khalil, um comerciante libanês. A forma pela qual essa personagem é 
representada emula justamente essa tensão entre as formulações prontas – 
embora problemáticas – que habitam o imaginário que se constrói a partir de 
uma figura ou de uma coletividade e o que se poderia definir como a perfor-
mance consciente desse mesmo discurso. Ao passarem pela “casa do vampiro”, 
como era chamado o edifício na infância da mãe pelas crianças locais, a memó-
ria que vem à personagem não é “um trauma, ou um momento marcante”, 
nada além de uma memória que vem e a lança de volta ao passado, sem maior 
elaboração (Aguiar, 2022, p. 26). Há, entretanto, uma clara representação de 
uma xenofobia ao passo que a personagem recorda que os adultos orientavam 
que seus filhos não se aproximassem do libanês, que “falava uma língua dife-
rente, que não podia ser coisa de gente” e, acima de tudo, “não era cristão” 
(Aguiar, 2022, p. 26). A recusa ou o não comprometimento em elaborar a 
problemática intrínseca à figura estrangeira no contexto de uma pandemia 
revela como esse conjunto de preconcepções caminha na tentativa de estabele-
cer a doença como o outro: seja por meio de processos de individuação, de 
atribuições coletivas ou até mesmo de relações simbólicas – a família do liba-
nês desaparece misteriosamente em meio à chegada das feras, e o texto deixa 
em suspenso se fugiram, foram atingidos ou se resguardaram, no fundo de um 
preconceito quase inseparável dos fundamentos da racionalidade humana, 
alguma participação enigmática com o fenômeno – , o mundo pandêmico é 
assinalado por uma imagem do outro, que traz consigo a ruína.

Os pontos levantados até aqui – a adoção de práticas anticientíficas e o 
controle do discurso – permitem que se retorne à cena de “As onças” de um 
modo quase imersivo. Ao passo que existe a necessidade de sobrevivência das 
personagens em um novo normal, não se percebe a ação de qualquer persona-
gem social que possa mitigar, controlar ou sequer explicar a situação. A escu-
ridão da noite em que saem de casa em busca dessa mesma sobrevivência se 
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espelha, de alguma forma, na própria ignorância das personagens em um 
ambiente hostil no qual toda informação é provisória: o facão empunhado 
sobre a cabeça, os urros, as luzes sempre acesas dentro das casas são paliativos 
diante de uma situação cuja compreensão, na verdade, não passa de um ensaio, 
porque, no fim das contas, “[a] mãe sabia, contudo, que, quando as onças deci-
dem pegar você, não adianta correr” (Aguiar, 2022, p. 23). Aqui, o autor quase 
chega a esboçar uma crítica à informação inútil, sem eficácia, uma vez que 
apontar na direção da presença das onças, afirmando que, com alguma certe-
za, são onças, não produz qualquer efeito: “Ninguém compreende direito 
aquelas onças. Já se sabe de onde vêm, e quando. Mas o que querem, além de 
ocupar, devorar e se reproduzir? Não são onças comuns, de forma alguma” 
(Aguiar, 2022, p. 25). O conhecimento provisório sobre as onças não concede, 
entretanto, às personagens o direito de permanecer a distância, em algum lugar 
que possam estar protegidas. De relance, o conto de Aguiar (2022) pode ser 
lido como uma narrativa pós-apocalíptica na qual a tensão entre a segurança 
do isolamento e a exposição da normalidade se passa em um mundo de escu-
ridão informacional onde pouco se sabe, muito se ouve, mas não há a oferta de 
muitas soluções senão uma adaptação às novas propostas de vida normal.

Essa angústia da escuridão que envolve o mundo de “As onças” ganha 
contornos de abandono ao passo que se estabelecem relações entre outros refe-
rentes. Uma das formas que o autor escolhe para o vazio da cidade e a contí-
nua aparição de onças é apontar que uma solução bélica foi apresentada, mas 
que não surtiu efeitos: “Sem dúvida, tanques patrulhavam as ruas. Soldados 
armados e protegidos com coletes, máscaras e capacetes podiam ser vistos, mas 
não com a frequência necessária” (Aguiar, 2022, p. 24). Ao mesmo tempo que 
essa imagem remete à ficção científica e às narrativas pós-apocalípticas, em 
que são comuns relatos de convocação de tropas para proteção da humanida-
de e do planeta contra ameaças de origem desconhecida, essa menção a um 
militarismo ineficaz contrapõe, outra vez, o espaço do conto ao espaço extra-
literário, dado que o então governo federal tinha como marca a presença de 
militares ocupando cargos em diversos níveis hierárquicos – principalmente no 
alto escalão, uma vez que a presidência, a vice-presidência e cargos ministeriais 
eram assim ocupados – e recorria a valores cívicos como plataforma política. 
Em termos estatísticos, a consolidação do então governo resultou que se dupli-
casse o contingente de militares em cargos anteriormente atribuídos a civis 
(Mais militares [...], 2022). Um dos ápices dessa relação foi a escolha de um 
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militar de alta patente para o cargo de ministro da Saúde em maio de 2020, 
permanecendo até março de 2021. Para além de apoiar as medidas negacionis-
tas do então presidente, o período de exercício do general foi marcado pela 
crise do sistema de saúde de Manaus, em janeiro de 2021, chegando ao ponto 
máximo no dia 14 desse mês, quando se constatou que começava a faltar oxi-
gênio nos hospitais da cidade. Em meio à segunda onda de Covid-19, atribuiu-
-se a culpa ao então ministro, que, mesmo informado da escassez de oxigênio 
na semana anterior ao colapso, “agiu tardiamente para enfrentar o problema. 
Naquela época, a pasta se dedicava [a] propagar o uso de medicamentos inefi-
cazes no combate à doença, como a hidroxicloroquina” (Gazel; Cruz, 2022). 
Em Manaus, assim como em “As onças”, a presença de forças militares não foi 
capaz de fornecer qualquer noção de segurança.

Essa ineficácia, nos termos propostos pelo conto de Cristhiano Aguiar 
(2022), desloca-se do plano da efetividade de possíveis recursos militares vol-
tados à contenção da crise vigente para a percepção de que a promessa da 
presença de combatentes não se realiza, gerando um vácuo quase tátil. À medi-
da que mãe e filha experimentam a necessidade de sair de casa e se aventuram 
pelas ruas, encontrando-se apenas com outros civis, onças e restos de corpos, 
a cena acontece em um espaço quase convertido em uma cidade fantasma, 
onde a presença das forças de segurança não acontece de forma concreta, aten-
do-se somente ao plano do discurso. Existem forças militares destacadas para 
promoção da segurança daquela cidade, mas não são vistas ou não se deixam 
ver. O espaço da cidade se transforma, nesse ponto, em um cenário de abando-
no e desolação.

De maneira análoga, a atuação do governo federal no contexto pandêmi-
co também se deu em tons semelhantes. Ainda no contexto das tentativas de 
controle narrativo, o então presidente se manifestou no sentido de afirmar que 
sua falta de ação na pandemia era devida a um impedimento do Supremo Tri-
bunal Federal, que limitaria as ações que o governo poderia tomar para reso-
lução da crise sanitária, enquanto a decisão da corte determinava somente que 
as medidas de controle eram de “responsabilidade de todos os entes da federa-
ção” e que a União não poderia hierarquizar a atuação de estados e município 
na questão (Vivas; Falcão, 2021). Nesse sentido, houve um crescente distancia-
mento entre o presidente e os governadores, a quem responsabilizou “pelo 
aumento do desemprego, devido às medidas de restrição de circulação de pes-
soas durante a pandemia”, negando-se a manter o diálogo entre as partes no 
sentido de uma atuação conjunta para combate à pandemia (Patriolino, 2021). 
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O resultado dessa postura, combinada com as práticas anticientíficas que já 
projetavam o tom do governo desde o início da crise sanitária, foi uma dimi-
nuição gradual do engajamento de atores federais no combate à crise, o que foi 
experimentado de formas distintas por grupos específicos, mas que projetou 
uma crescente sensação de abandono à própria sorte. Assim como no conto 
que se analisa neste artigo, a saída de combate à pandemia era delegada ao 
indivíduo e não à coletividade, sendo necessário, em casos extremos, enfrentar 
onças metafóricas com as próprias mãos.

Para concluir o comentário a respeito de onças, sejam elas reais ou simbó-
licas, o desfecho do conto ensaia uma descida ao ponto talvez mais ridiculari-
zado em toda a gestão pandêmica do ex-presidente. Na última cena, mãe e 
filha retornam com segurança à casa e se dirigem ao cômodo para entregar o 
remédio ao pai da criança, que descobrimos estar isolado do resto da família 
não apenas por uma medida para evitar o contágio do restante da família, mas 
porque ele se transformou em onça. O comentário com o qual o conto se 
encerra, que todo o enredo é a história de uma doença que transforma pessoas 
em onças, ecoa diretamente no comentário de dezembro de 2020, no qual o 
ex-mandatário afirmou que não se responsabilizaria caso a vacinação trans-
formasse as pessoas em jacarés (Bolsonaro alvo da PF [...], 2023). Na mesma 
ocasião, o ex-presidente afirmou ainda que os efeitos colaterais da vacina 
poderiam provocar alterações de teor imunológico ou hormonal naqueles que 
a tomassem. Ainda que o comentário soe caricaturesco em oposição à gravidade 
da situação da Covid-19 naquele momento, sua ocorrência está em plena con-
formidade com diversas outras práticas adotadas pelo então governo na condu-
ção da crise, remetendo aos parágrafos que antecedem este. Assim, o conto 
pode ser lido, de alguma forma, como uma fantasia de uma experiência pandê-
mica distópica, na qual as práticas de condução da crise como propostas pelo 
governo federal chegam ao cúmulo e a população é largada à própria sorte em 
meio a doenças, feras e desinformação, e a irrupção do tragicômico da realida-
de como chave de leitura do texto literário converte “As onças” em um pesade-
lo no qual as profecias se cumprem por uma via macabra e misteriosa, em um 
ambiente que de alguma forma remete a uma sensação de normalidade, mas 
quase não se aproxima de um mínimo aspecto de salvaguarda que relaciona-
mos ao conhecido, ao doméstico, ao íntimo.

Na mesma entrevista mencionada na introdução deste artigo, Cristhiano 
Aguiar é questionado outra vez a respeito do lugar do realismo na literatura 
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contemporânea brasileira, no sentido de que haveria uma hipervalorização de 
um modelo de narrativa que seria um print do real, uma linguagem transpa-
rente que aborda e comunica diretamente determinadas questões sociais. Os 
entrevistadores prosseguem em relação a uma possibilidade de literatura que 
seja mais do que um registro ou uma memória de um recorte temporal especí-
fico, perguntando ao autor o que sobra em uma proposta de literatura que, sob 
a suspeita de uma imunização contra o irracional ou qualquer episódio que 
careça de explicação, passa a abrir mão do fantástico e de outros modos indi-
retos de representação, e, sendo por vezes uma memória ou um registro, o que 
acontece com aquilo que escapa ou transcende o contexto. Aguiar responde 
que, a seu ver, essa necessidade de urgência de debate tem como revés uma 
circunscrição do texto ao tema, visto que a demanda pode conter o texto em 
sua limitação. O autor conclui que “um texto que aposte na complexidade, na 
profundidade e na invenção da linguagem, em outras dimensões mais além do 
imediato, é um texto que, ao longo do tempo, vai possuindo novas camadas de 
significação, novas camadas de sentido”, recordando-se dos clássicos da leitura 
que, embora também estivessem permeados por questões intrínsecas a seu 
tempo e circunstâncias, enredam uma série de outros temas adjacentes e perti-
nentes à obra literária (Afinidades Eletivas, 2021).

Dessa forma, faz sentido que a análise que este artigo se pretende do 
conto “As onças” caminhe na direção de ler a obra como uma tentativa de 
representar certa angústia da experiência da Covid-19, que não é retratada 
de forma realista ou transparente, mas que recoloca a problemática da pande-
mia no cenário de debates da literatura. Para além de um registro da pandemia, 
que deixou de ser classificada como emergência de saúde pública de âmbito 
internacional pela OMS em 5 de maio de 2023, a narrativa é um ensaio de 
compreensão da experiência de ter vivido – e sobrevivido – durante uma pan-
demia que, até a data de escrita deste texto, custou a vida de 704.897 brasilei-
ros, conforme dados do Painel Coronavírus. Estão, nesse conto, a solidão 
imposta pelas necessárias medidas de isolamento social, o luto quase renovável 
motivado pelas perdas de familiares e amigos pela doença, e a angústia de ter 
presenciado um evento histórico de dimensões horrendas.

Estão ainda nesse conto, de forma reconhecível mesmo que sob a capa da 
literariedade, os personagens sociais que atuaram nesse período, destacando e 
relembrando – ou ainda para que não se esqueça – suas implicações no desenvol-
vimento do cenário conforme hoje o compreendemos. A preferência de Aguiar 
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por uma linguagem não mimética não apenas é bem-sucedida na tarefa de 
estabelecer a relação entre a ficção e a realidade factual, mas também o faz 
de um modo que, não se esquivando da denúncia das práticas negacionistas 
testemunhadas ao longo do período em questão, é ainda capaz de dramatizar 
os limites dessas práticas e seus reflexos nas mais variadas dimensões que com-
põem o sujeito e a coletividade.

Em termos de encerramento, a proposta levantada anteriormente de ler 
“As onças” contra as concepções clássicas do fantástico acaba por surtir efeito 
ao passo que se acaba retornando à noção de que se trata de um gênero cujo 
principal motivo é a investida contra a própria realidade, danificando perma-
nentemente seus alicerces e desestabilizando aqueles que a habitam. O fato de 
o conto ser erguido a partir de um subtexto pragmático tão próximo e tão 
urgente remete novamente a Roas (2014, p. 47), que ressalta que o efeito do 
fantástico apenas é possível em termos de um “horizonte de expectativa”, a 
partir do qual a ideia de perda apenas se mostra como possível diante da ideia 
de que algo é próprio, estável e seguro. A necessidade de se sobreviver a uma 
infestação de onças é apenas tão (ou ainda menos) ameaçadora quanto a neces-
sidade prática de se descobrir como viver e sobreviver em um mundo despro-
vido de qualquer noção de normalidade.

The pandemic experience through the vision of fantastic 
literature: “As onças”, by Cristhiano Aguiar

Abstract

This article aims to analyze the forms of representation of the pandemic expe-
rience in the short story “As onças”, by Cristhiano Aguiar. Based on the ten-
sion between the forms of the fantastic narrative and the demands of 
contemporary social issues, a return to the conventional definitions of the 
fantastic genre is proposed, in order to discuss the limits and interests of using 
this type of register in representing the experience of the Covid-19 pandemic 
in Brazil, with emphasis on government discourses and practices to control 
and face the health emergency.

Keywords

Pandemic. Fantastic literature. Contemporary Brazilian literature.
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