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Resumo

O presente artigo pretende refletir sobre alguns aspectos do papel dos persona-
gens residentes da Vila – lugar e não lugar central do Húmus – brandoniana. 
Além disso, e mais especificamente, o artigo também pretende conferir foco à 
relação entre o narrador da obra e a personagem Gabiru, de forma a abrir pos-
sibilidades interpretativas acerca do funcionamento e da estruturação da obra 
de Raul Germano Brandão e também da dinâmica motriz do narrador da histó-
ria por meio de uma análise literária que mescla a leitura psicanalítica em si.
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INTRODUÇÃO

O trabalho de ler e de interpretar qualquer obra literária é extremamente 
complexo. Cada texto traz em si não só uma vastidão de significados e possi-
bilidades de significação, mas também possibilita infinitas maneiras de inter-
pretá-lo e de conectá-lo – até mesmo anacronicamente – com teorias, estilos e 
pensamentos diversos. Mais do que isso, o conteúdo de uma obra literária 
também pode acabar refletindo – ainda que existam correntes críticas que 
desaprovem tal procedimento exegético1 – questões propriamente concernen-
tes ao autor da obra. 

Tendo isso em mente, é interessante pensar que a obra Húmus legou a seu 
autor, Raul Germano Brandão, o julgamento da crítica de seu período de ser 
ele “inábil para a literatura em prosa” (Rios, 2013, p. 29). Entretanto, o que 
ocorreu verdadeiramente foi que a “peculiaridade da escrita do autor [foi] 
interpretada como imperícia para a escrita e não como proposição de uma 
nova técnica de construção narrativa” (Rios, 2013, p. 29).

Por isso mesmo, ao pensarmos na obra brandoniana de maneira geral e, 
mais detidamente, no Húmus2 e em todas as novidades que o autor emprega 
em sua composição, é valioso ter em mente que sua literatura “requer uma 
atenção apurada e uma sensibilidade que muitas vezes foge ao leitor comum” 
(Rios, 2013, p. 37). Sensibilidade necessária para entender os procedimentos 
que o autor opera por meio da construção da Vila – cenário basilar para o 
desenvolvimento da narrativa – e daqueles que a compõem.

1 Referimo-nos aqui às considerações de T. S. Eliot (1989) ao expor sua concepção de que a maturidade 
ou “perfeição” de um poeta se dá justamente na medida em que este consegue separar sua produção 
artística de seu mundo interior, de sua mente e suas sutilezas.

2 O presente artigo reflete alguns aspectos já observados – e aqui seletivamente recortados de forma a 
produzir alguma reflexão – no decorrer do desenvolvimento de nossa pesquisa de mestrado.
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A VILA BRANDONIANA, O LOCUS DA DUALIDADE

Ao entrarmos em “A Vila” – primeiro capítulo da obra –, deparamo-nos 
com uma série de informações, tudo relatado por um narrador que é, a um só 
e mesmo tempo, um habitante dessa Vila e também um investigador da interio-
ridade de todos que ali vivem. 

É interessante observar que o narrador da obra denuncia, desde o primei-
ro momento, que existe uma espécie de dualidade que permeia toda a estrutu-
ra da obra. Tal dualidade fica evidente quando da descrição que faz daqueles 
que na Vila habitam, pois, frequentemente, ele se coloca antiteticamente em 
relação ao que é praticado pelos moradores e também acaba por revelar que 
existe uma espécie de “fachada” praticada por essas figuras que critica.

Contudo, é de fundamental importância o fato de que as personagens que 
vão sendo descritas e criticadas pelo narrador ao leitor “às vezes são meras 
projeções do narrador, outras vezes são apenas representações de conceitos, 
ideias” (Rios, 2013, p. 81, grifo nosso). O fato de o narrador se projetar3 – 
geralmente nas críticas que opera – nos demais residentes da Vila cumpre com 
o papel de reforçar o caráter de dualidade que a narrativa visa colocar diante 
do leitor, pois, como é possível observar no decorrer da leitura da obra, ao 
mesmo tempo que critica, por exemplo, o fato de que “Cabem aqui seres que 
fazem da vida um hábito e que conseguem olhar o céu com indiferença e a vida 
sem sobressalto, e esta mixórdia de ridículo e de figuras somíticas” (Brandão, 
2015, p. 56), o narrador também se revela um praticante desse sufocamento da 
vida por meio do hábito. 

Essa constante oscilação entre criticar o que é feito pelos demais e, ao 
mesmo tempo, praticar aquilo que criticou é uma das marcas que refletem não 
apenas a constituição do narrador-personagem, como também de todo o 
ambiente onde a narrativa se desenvolve. 

Seguindo adiante no que toca à produção e intensificação de uma duali-
dade presente e constante no desenrolar da narrativa, é extremamente gritante 

3 Acreditamos válido postular que a leitura que aplicamos à obra em questão mescla em sua composição 
o prisma psicanalítico, por isso mesmo é fundamental – sobretudo no contexto da dualidade que aqui 
estamos analisando – ter em mente que a ideia de projeção se refere a uma “operação na qual o sujeito 
expulsa de si e localiza no outro, pessoa ou coisa, as qualidades, os desejos, os afetos, os sentimentos e 
até mesmo os ‘objetos’ que estão internalizados e ele desdenha e/ou recusa aceitar e/ou admitir que lhe 
são pertencentes” (Fonsêca; Mariano, 2008, p. 2), o que reforça o aspecto da dualidade, pois envolve 
aquilo que é e aquilo que não é assumido pelo narrador sobre si mesmo.
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a forma como o narrador procura alertar o leitor para o fato de que a Vila 
abriga em si uma espécie de dualidade negativa, um embate entre uma exterio-
ridade produzida, mecânica, falseada e uma interioridade pulsante, viva, mas 
por isso mesmo assustadora e passível de ser inibida, controlada e sufocada. 

Entretanto, apesar de criticar duramente os moradores, o narrador acaba 
por se inserir na totalidade dessa produção de uma realidade “artificial” que 
sufoca os desejos e as vontades reais das pessoas. Isso fica claro quando nos 
diz que 

Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo 
sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam‑se os hábitos lentamente 
acumulados. E o tempo mói: mói a ambição e o fel e torna as figuras grotescas 
(Brandão, 2015, p. 54, grifos nossos).

O narrador, como é possível observar, se insere no coletivo4 de pessoas 
que habitam a Vila e deixa claro que essa petrificação de hábitos acumulados 
cumpre com o papel de moer as ambições. Logo, ao refrearem seus desejos – 
manifestações autênticas de cada sujeito –, esses seres produzem a deformi-
dade de si próprios e de seus comportamentos. Em última instância, o grotesco 
de cada figura ao qual o narrador-personagem se refere é nada menos do que 
o fato de tais sujeitos não serem mais eles mesmos, mas aparências; consequen-
temente, o próprio narrador-personagem também é e representa um pouco 
dessa deformidade.

Ainda no que se refere à intensificação dessa cisão entre ser e parecer ser 
e desse desconforto diante do fato de que estamos inseridos num ambiente 
onde a realidade passa a ser aparência, redução de uma totalidade e hábitos 
socialmente aceitáveis para mascarar algo muito maior que está escondido na 
profundidade dos seres, o narrador-personagem constrói uma espécie de mise 
en abyme ao mesclar as casas – aspecto urbano da Vila – com a ideia de inte-
rioridade dos moradores.5 

4 Um outro caso descrito pelo narrador com o uso dos marcadores plurais que o inserem nessa coletivi-
dade que ele critica – e que com isso acaba produzindo uma espécie de autocrítica – se dá quando ele 
diz que “Nenhum de nós repara no que está por trás de cada sílaba: afundamos as almas em restos, em 
palavras, em cinza. Construímos cenários e convencionámos que a vida se passe segundo certas regras. 
Isto é a consciência – isto é o infinito... Está tudo catalogado” (Brandão, 2015, p. 59, grifos nossos).

5 A título de comparação, recomendamos – seguindo a linha de reflexão que estamos propondo no pre-
sente artigo – a leitura do conto “A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector (2016), em que é 
possível ver a laboriosa construção narrativa que visa escancarar, por meio da mise en abyme, a verdade 



352

Gabriel Fallaci Fernando

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 24, n. 2, p. 348-361, maio/ago. 2024
DOI 10.5935/cadernosletras.v24n2p348-361

Levando-se em consideração o que dissemos antes, é importante apontar-
mos que o narrador-personagem, por exemplo, aponta escancaradamente que 
os sujeitos que residem na Vila sufocam e recalcam suas interioridades: 

Debaixo destes tectos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a 
vida a uma insignificância. Todo o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma 
insignificância, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tapá‑
‑la, escondê‑la, esquecê‑la (Brandão, 2015, p. 58).

Observar a construção que o narrador-personagem faz coloca-nos diante 
de um cenário fortemente dividido, de tal forma que podemos observar duas 
realidades: 1. uma de aparências e dissimulações – que parecem necessárias, de 
acordo com o narrador – e 2. uma outra que é viva, pulsante, desejosa – e por 
isso mesmo, também, mais perigosa. 

Como se não bastasse a dificuldade instituída no e pelo texto, o narrador-
-personagem ainda opera uma espécie de movimentação que coloca os leitores 
inseridos na problemática. Ele faz isso quando quebra a barreira da narrativa 
da história e se comunica conosco de maneira direta, colocando-nos a meditar 
junto com ele sobre toda essa dualidade que tem como objetivo apagar algo 
mais vivo de fato: “É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço e tu obe-
deces? Sem ele não poderíamos existir. Se víssemos o que está por trás não 
podíamos existir” (Brandão, 2015, p. 60).

Diante dessa provocação – assim como ocorrerão outras no correr da 
obra –, essa dualidade presente entre o agir exterior e a vontade interior do ser 
parece ganhar mais potência, sobretudo porque a ideia de inserir o leitor no 
esquema da narrativa, colocando-o quase que como um habitante da Vila, 
suscita esse efeito de integração à questão motriz de sua reflexão e crítica. 

Toda essa construção acaba por demonstrar que a “invulgar intuição [do 
autor] permite-lhe captar as zonas mais fundas da psique, o mundo dos senti-
mentos recalcados, onde paira o medo obsidiante da morte” (Reynaud, 2015, 
p. 14, grifos da autora); medo este que virá materializado na figura de uma das 
personagens mais centrais da obra brandoniana: o Gabiru.

torpe, os desejos mais perversos que habitam as casas daqueles que se deparam com a notícia acerca da 
existência da menor mulher do mundo, mas que, socialmente, passam desapercebidos em suas verdades 
interiores por conta do mascaramento de seus desejos e vontades.
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O GABIRU: UM EU‑TU CONFLITUOSO 

A personagem Gabiru é um dos elementos mais complexos presentes na 
obra brandoniana e, dentro do Húmus, cumpre com um papel de extrema 
importância no que se refere ao entendimento – ou à sua tentativa – da dinâ-
mica de alteridade que se processa no íntimo do narrador. 

Muito se diz sobre a figura do Gabiru, sobretudo pelo fato de que ele 

[...] representa um ente que se põe a meio termo entre as funções de alter ego 
no narrador e personagem, se é que assim podemos denominar as abstrações 
que povoam o livro, muitas vezes meras vozes a ecoar e provocar abalos na 
consciência do narrador. O Gabiru, portanto, é uma figuração que já havia apa‑
recido no romance de Raul Brandão, notadamente n’Os pobres, de 1906, em 
que desempenha importante papel como filósofo6 (Rios, 2013, p. 86).

Contudo, não parece inteiramente plausível entender o Gabiru como um 
alter ego e sim como o que a psicanálise chama de ego-auxiliar,7 isso devido ao 
fato de que não se trata estritamente de uma outra versão do narrador, mas sim 
dele próprio espelhado. Espelhamento que o próprio narrador não deixa dúvida 
de ser aos leitores quando em suas meditações sobre o Gabiru diz: “Ponho-me 
a olhar para ele – ponho-me a olhar para mim” (Brandão, 2015, p. 67). 

A existência do Gabiru é, então, mais um contributo ao aprofundamento 
da cisão em dois que é operada na narrativa e na obra de uma maneira geral.8 
Mais do que isso, a “renúncia do narrador à posse reflectida de si mesmo 
transforma o texto de Húmus no lugar onde o eu enfrenta o tu numa tensão 
crescente e sem apaziguamento” (Reynaud, 2015, p. 12, grifos da autora); tal 

6 A título de complementação, acreditamos ser de importância salientar que o Gabiru, no Húmus, con-
serva esse papel de filósofo; isso fica nítido não apenas pelo teor de suas reflexões, mas pela forma 
como ele constrói uma estrutura ontológica e metafísica dos seres em conexão com Deus – ou Sua ideia.

7 Tomamos como referência para uma melhor exemplificação dessa noção o que o professor Alfredo 
Naffah Neto (1985, p. 18, grifo do autor) nos diz quando, ao comentar sobre fenômenos religiosos na 
umbanda, postula que o “ego-auxiliar [...] encarna o fantasma-inconsciente” de forma a produzir sig-
nificativas mudanças e processos de elaboração de eventos traumáticos vividos pelo indivíduo.

8 Quando falamos em uma “maneira geral”, estamos aludindo ao fato de que a própria construção 
estrutural capitular dialogará com a condição de cisão em dois que Raul Brandão está objetivando. 
Não à toa é que podemos observar claramente que o livro é dividido em 20 capítulos, em que o primei-
ro é intitulado “A Vila” e o décimo – exata metade da totalidade da obra – é intitulado “A outra Vila”, 
isto é, existe uma construção estética dessa divisão, da criação de um lugar e ao mesmo tempo um não 
lugar e de dois planos que se entrechocam constantemente: o do aparente e o do velado.
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enfrentamento se dá justamente porque o Eu – narrador – quer suprimir e 
sufocar a todo custo o Eu-Tu – Gabiru – que contém em si a pulsão máxima 
de desejos e de vontades possíveis. 

Não para menos, é dito que o Gabiru é um ser “enunciativo, guardião e 
defensor dos desejos e dos sonhos mais íntimos e profundos do narrador” 
(Rios, 2013, p. 90), e, antecipando a questão – pois abordaremos isso mais 
adiante –, esse desejo e sonho mais íntimo é o de morrer para viver.

A partir desses elementos, a figura do Gabiru ganha – se não já as possui – 
significações fundamentais à dinâmica da obra. Sendo um ser que habita a 
interioridade do narrador-personagem – consequentemente, é ele mesmo em 
monólogo – e também uma espécie de ego-auxiliar que detém e sustém os dese-
jos, os sonhos e as ambições de sua figura “exterior”, acaba completando o 
sentido inteiro da divisão e se configurando como o outro lado da moeda que 
o narrador-personagem compõe. Diante disso, torna-se discutível a possível 
representação que o Gabiru possui: a de uma sombra, no sentido junguiano, 
e/ou a de um Id, no sentido freudiano.

A FIGURA DO GABIRU COMO SOMBRA DO  
NARRADOR‑PERSONAGEM

Após percorrermos esse caminho reflexivo acerca da figura do Gabiru, 
acreditamos ser necessário enquadrá-lo nomeadamente como sendo a repre-
sentação de algo mais complexo dentro da estrutura da obra, a saber, uma 
sombra ou o Id do narrador-personagem.

Entretanto, antes de começarmos a explorar as duas possibilidades, cum-
pre salientar que o Gabiru é – em nosso entendimento – uma personagem e 
uma não personagem, isso se deve ao fato de que, ainda que possua existência 
própria, pensamentos e falas, ele não deixa de ser o próprio narrador espelha-
do, é um si mesmo, não uma outra figura. 

O estranhamento diante dessa ideia pode ser diluído quando entendemos 
as condições próprias para a comunicação do narrador-personagem com o 
Gabiru: apenas à noite e, na primeira vez que surge de fato, surge em “O 
sonho”, capítulo e condição mesma do narrador no momento do contato.

Essa imaterialidade do Gabiru e o fato de ser e habitar dentro do narrador 
o constituem como uma personagem e uma não personagem, pois ele é e não é 
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de fato, não representa outra figura, apenas serve como tela onde todos os 
desejos do narrador estão pintados – guardados e sufocados.

Indo adiante e começando pela noção de sombra – conceito pertencente à 
psicologia analítica de C. G. Jung –, é importante entendê-la como “o conjunto 
dos aspectos da nossa personalidade que preferimos não ver” (Silva, 2019, 
p. 21). Essa preferência se dá pelo fato mesmo de que aquilo que a sombra 
representa não é bom9 – moralmente10 – na interioridade do indivíduo, ainda 
que ele, possivelmente, deseje e anseie por isso.

Justamente por ser algo que o sujeito não tem a intenção de ver, a parte de 
si que abomina, é que “o encontro com a sombra frequentemente acontece por 
meio da projeção” (Silva, 2019, p. 21, grifo da autora); o que nos leva de volta 
ao fato de que o narrador-personagem constantemente se coloca a criticar os 
moradores da Vila; criticar, paralelamente, aquilo que reside nele mesmo: o 
sufocamento da vida e seu desperdício. 

Outro elemento interessante e característico da sombra é o fato de que 
“nos sonhos e mitos a sombra aparece como uma pessoa do mesmo sexo do 
sonhador” (Silva, 2019, p. 21, grifo da autora); esse elemento acaba por dialo-
gar diretamente com a estruturação da obra brandoniana, pois o narrador-
-personagem, quando fala de si, identifica-se por desinências masculinas e, 
paralelamente, o Gabiru é também um homem, o que aprofunda mais ainda a 
possibilidade de sua figura ser como essa sombra do narrador.

É justamente a partir de uma das características da sombra que nós aden-
traremos na possibilidade – predileta por nós – de o Gabiru ser equiparável ao 
Id do narrador. 

O que ocorre é que a sombra também é “uma dimensão inconsciente do 
ser, agregado de materiais negativos que este, na atitude moral consciente, nem 
sequer chega a admitir como parte de si” (Silva, 2019, p. 21, grifo nosso).  

9 Por isso mesmo, ao falarmos sobre o Gabiru como sombra, partimos do mesmo procedimento metodo-
lógico que Carlos Amadeu Byington (2019) e consideramo-la como uma representação do “mal”, 
daquilo que, em maior ou menor medida, é perverso.

10 Quando falamos em moralidade, a ideia pretendida é falar daquilo que atenta diretamente contra – 
assim como Raul Brandão coloca no Húmus – os hábitos petrificados e as normas convencionadas que 
visam estabelecer uma fachada social. Por isso mesmo, achamos valioso trazer para a nossa discussão 
o que os professores Flavia Corradin e Francisco Silveira (2017, p. 103-104) comentam sobre a presen-
ça da noção de sombra na peça brandoniana O gebo e a sombra, a saber, o fato de que tal noção pode 
ser entendida “como o arquétipo junguiano da parte mais sombria e animalesca da personalidade 
humana, aquela que é repositório de atividades e desejos imorais e violentos, repudiados pelo Superego 
da sociedade”. 
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O fato de a sombra ser uma dimensão inconsciente, mas não o inconsciente 
como um todo, é o que nos chama a atenção e também nos possibilita fazer a 
transição para esse conceito em nossa discussão.

A FIGURA DO GABIRU COMO ID DO NARRADOR

Quando nos lembramos das palavras de Otávio Rios (2013) colocando o 
Gabiru como aquele que guarda e defende os desejos e sonhos mais íntimos e 
profundos do narrador, é importante nos lembrarmos, ao mesmo tempo, do 
fato de que, de acordo com Freud (2014, p. 316, grifo do autor), “o aparelho 
psíquico se divide em um Id, que é o portador dos impulsos instintuais” do 
sujeito, o que, consequentemente, coloca o fato de que o Gabiru, figura mate-
rializada e não materializada – a ponto de ser necessário acessá-la por meio do 
sonho –, é uma parte do interior da mente do narrador, um si mesmo e ao 
mesmo tempo uma “instância” autônoma em alguma medida.

Outro elemento importantíssimo que diz respeito ao inconsciente em sua 
máxima manifestação – o Id – é o fato de que o tememos justamente “porque 
temos a impressão de que ele nos governa sem que nos demos conta. [...] Além 
disso, nosso inconsciente está cheio de desejos inconfessáveis, de pulsões assas-
sinas, de todas essas coisas que as pessoas desejam fazer e não fazem” (Roudi-
nesco, 2019, p. 106). 

Esse aglomerado de desejos e pulsões que são inaceitáveis e que, ao mesmo 
tempo, dominam o sujeito é facilmente identificável quando das palavras do 
narrador em relação à figura do Gabiru:

Há noites em que não resisto: fecho‑me com ele a sete chaves para o ouvir. 
Tem‑me estragado tudo. É o doido que em nós prega e nos deixa aturdidos. Às 
vezes consigo afastá‑lo, mas sucede que fico sempre com pena: se o escutas‑
se talvez fosse mais feliz e desgraçado... Desdenho‑o, e sinto‑lhe a falta quando 
o não tenho ao pé de mim. Deita‑me a perder se me apanha desprevenido. 
Quase sempre é ele quem manda em minha casa, e, mesmo quando falo como 
toda a gente fala, e quando rio como toda a gente ri, só a ele o ouço no mundo 
(Brandão, 2015, p. 67, grifo nosso).

Como é possível observar, existe uma admissão completa por parte do 
narrador-personagem de que é o Gabiru a figura que de fato chefia sua casa –  
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uma possível metáfora para a sua interioridade. Mais do que isso, o narrador 
tenta afastar – o que seria o equivalente a reprimir ou recalcar – esses impulsos 
e desejos que vêm à tona por meio do Gabiru.

Toda a atmosfera criada em torno da figura do – por nós entendido 
como – ego-auxiliar do narrador-personagem é reforçada e ganha mais sentido 
ainda pela condição própria de seu surgimento: o sonho. 

Dizemos isso porque, ao considerarmos aquilo que fora dito sobre o sujei-
to não querer se defrontar com sua sombra, fica difícil – se não impossível – 
sustentar a afirmação de que o sujeito, que aqui é o narrador-personagem, não 
deseja se defrontar com aquilo que de mais indesejável há em si mesmo, e 
prova disso é o surgimento do Gabiru e de tudo o que ele significa por meio 
do sonho.

Seguindo essa linha, não deixa de ser importante termos em mente as 
próprias palavras do narrador: “É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem 
som. Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser 
que abomino, é a única parte do meu ser que me interessa” (Brandão, 2015, 
p. 65, grifo nosso). 

O que vemos aqui é, novamente, a dualidade do Húmus em sua potência 
máxima, agora na própria constituição do narrador-personagem da história, 
pois, ao mesmo tempo que abomina o Gabiru, também nutre ávido interesse 
por sua figura. Com isso, repete-se o movimento de afastar e aproximar carac-
terístico da tensão entre o eu e um tu, que ao mesmo tempo também é eu.

Compreendendo melhor essa dualidade que o Gabiru provoca no íntimo 
do narrador, cumpre a nós questionar o motivo pelo qual existe o desejo de 
afastamento e de repressão dessa figura, além de questionar o motivo que o 
torna tão assustador e tão absurdo. 

Esse questionamento, ao ser respondido, mesclará em si a questão do 
sonho. O sonho, antes de mais nada, é de tamanha importância pelo fato de 
que ele “é a realização de um desejo inconsciente que o sonhador recalca” 
(Roudinesco, 2019, p. 72).11

Ao considerarmos que o sonho é a expressão do desejo inconsciente do 
sonhador e que o Gabiru é, em maior ou menor medida, o guardião do desejo 

11 Outro ponto importantíssimo a ser considerado é que a “linguagem onírica, pode-se dizer, é a forma de 
expressão da atividade psíquica inconsciente” (Freud, 2012, p. 345), o que indica que o Gabiru, dentro 
dessa instância onírica de comunicação, tenta de algum modo fazer emergir no narrador-personagem 
os desejos e sonhos que ele, custosamente, tenta reprimir.
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do narrador-personagem, entendemos que sua aparição e sua manifestação 
por meio do sonho cumprem o papel de um “ato psíquico que tem significado, 
intenção e um lugar na vida psíquica do indivíduo” (Freud, 2012, p. 355). E 
o que há de tão desejoso e também tão assustador no desejo do narrador para 
que haja uma forte repressão do que existe de fato e também um contato 
durante o anoitecer? 

Dentre os muitos desejos existentes entre os personagens que moram na 
Vila e também os desejos que existem no narrador-personagem e no Gabiru, é 
o “desejo de retornar a viver, de retornar à vida para poder aproveitá-la como 
vida-verdadeira e não mais como vida-simulacro” (Rios, 2013, p. 89) que 
impera na dinâmica da narrativa do Húmus. Porém, o único problema existen-
te nesse desejo é sua impossibilidade de efetivação; isso ocorre porque a vida 
que já foi e vem sendo desperdiçada por meio da cristalização de hábitos e 
comportamentos social e moralmente válidos não retorna no tempo, não pode 
ser vivida novamente.

Contudo, como é natural à composição do Húmus, a dualidade está pre-
sente em cada elemento construído no decorrer da obra, e o desejo de viver do 
narrador esbarra no – seu também – desejo do Gabiru: o desejo de morrer e 
com isso ressuscitar a vida. Isso fica evidente a partir do diálogo entre os dois 
dentro do sonho:

E o Gabiru com olhos de frenesi insiste:
– Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso é arrancar os outros ao 
silêncio. É uma coisa simples, é uma questão de síntese.
– A morte – afirmo‑lho – é o repouso eterno.
– Repouso eterno, estúpido! É exactamente o que está vivo, a morte. É o que 
está mais vivo.
Põe‑se a olhar para mim com olhos de espanto sem se atrever a confessar‑me 
a realidade envolvida no sonho desconexo. E eu espero.... Deixou morrer a 
mulher – matou as árvores – devorou a vida. Há uma dor escondida sob esta 
sofreguidão absurda12 (Brandão, 2015, p. 70).

12 Ao considerarmos que o próprio narrador-personagem identifica que existe um conteúdo escondido 
por trás das ações, das palavras e dos desejos do Gabiru, ou seja, um algo que está mais velado ainda 
dentro do sonho, acabamos por nos deparar com o fato de que o “trabalho do sonho nos obriga a 
supor uma atividade psíquica inconsciente, que é mais abrangente e mais significativa do que aquela 
ligada à consciência” (Freud, 2012, p. 337, grifo do autor). Essa abrangência se caracteriza pelo fato de 
existirem conteúdos que habitam camadas mais profundas ainda do sonho, que já é, por si só, uma 
dimensão interiorizada do próprio narrador-personagem em contato consigo próprio.
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A mulher que foi deixada para morrer é a própria vida, a vida que foi 
desperdiçada. Disso depreende-se um paradoxo fundamental dentro da dinâ-
mica da narrativa: a vida foi desperdiçada e suprimida de forma veemente para 
que se evitasse a chegada da morte, entretanto o narrador-personagem/o Gabi-
ru passa a desejar a morte outrora temida de forma a ressuscitar a vida, em-
preendimento este que não possui chances de concretização devido ao fato de 
que não há possibilidade de restaurar o tempo já transcorrido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Concluindo o percurso ao qual nos propusemos, fica patente o fato de 
que o narrador usa de generalizações para englobar todas as personagens que 
compõem a Vila – inclusive a si próprio – de forma a criticar o apagamento 
da vida. Esse desperdício constante, entretanto, possibilita o entendimento de 
que sua consequência se dá por um desejo – inaceitável conscientemente – 
pela morte.

Desejar viver e desejar morrer ou desejar morrer para ressuscitar a vida 
que foi morta soterrada pelos hábitos e adequações sociais; é essa uma das 
inúmeras marcas duais e – por que não? – contraditórias que permeiam e com-
põem a realidade ficcional do Húmus. 

Porém, não deixa de ser admirável e estarrecedora a forma como Raul 
Brandão articula em seu romance – se é que podemos designar a obra dessa 
forma13 – ideias e temáticas que mesclam a dimensão literária à dimensão psi-
canalítica14 e de uma interioridade do ser humano.

A partir de tudo que se viu, parece possível a leitura da personagem 
Gabiru como representação da ideia de dualidade, constituindo-se como per-
sonagem e não personagem, figura autônoma e, ao mesmo tempo, Id – ou 

13 Levantamos essa problematização apenas para fazer eco ao que a crítica especializada na obra do autor 
deixa bem claro, a saber, o fato de que “Raul Brandão, como aconteceu na maior parte das outras 
obras, não rotulou esta com qualquer designação específica de género [...]. E a conclusão a que unani-
memente se chegou foi a de ser esta, pelo seu hibridismo, uma obra inominada e inominável, uma vez 
que, embora participasse, por alguns dos seus aspectos, das características de vários géneros, em 
nenhum deles essas características eram suficientes para o definir. De vários géneros participava e a 
todos se subtraía” (Castilho, 2006, p. 245).

14 E ainda emergente, sobretudo quando consideramos que Freud (1856-1939) é contemporâneo de Raul 
Germano Brandão (1867-1930) e estava em meio à produção e lançamento de suas obras e teoria.
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sombra – do narrador-personagem, habitando a outra Vila que existe por trás 
da Vila-simulacro.

Tendo isso em mente, nossa proposta aqui não pretende o esgotamento, 
mas a abertura de uma chave de leitura do Húmus que objetiva compreender 
melhor e mais profundamente não apenas como o autor da Foz do Douro 
articula espaço e não espaço, aparência e essência, mas também como pode-
mos mesclar à psicanálise como dispositivo da análise literária desse autor 
tão singular.

Considerations on the dualistic construction of reality in 
Raul Germano Brandão’s Húmus

Abstract

This paper aims to reflect on some aspects of the role of the resident characters 
in the Village – both a central place and a non-place – in the Brandonesque 
Húmus. Additionally, and more specifically, the paper also seeks to focus on the 
relationship between the narrator of the novel and the character Gabiru, in 
order to open interpretive possibilities regarding the functioning and structuring 
of Raul Germano Brandão’s work, as well as the driving dynamics of the story’s 
narrator through a literary analysis that blends psychoanalytic reading.
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