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Resumo

O objetivo deste artigo é investigar a questdo do amor em dois textos de Italo
Calvino, a partir dos aspectos contato, abandono de tarefas, auséncia e citime,
tal como apontados por Roland Barthes (1981) em Fragmentos de um discurso
amoroso. Para tanto, tomamos como objetos de investigacdo dois personagens
leitores (Leitor e Amedeo) e seus amores, presentes, respectivamente, no roman-
ce Se um viajante numa noite de inverno (1999) e no conto “A aventura de um
leitor”, publicado na obra Os amores dificeis (2008), com a finalidade de
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observar a interagao entre sujeitos e objetos do discurso amoroso nesses textos
ficcionais de Calvino.

Palavras-chave

Leitura. Amor. Italo Calvino.

CONSIDERACOES INICIAIS

Em uma das Notas para uma definicio do leitor ideal, Alberto Manguel
(2020, p. 164) afirma: “Os leitores ideais teriam se beijado e continuado a ler.
Um amor nio exclui o outro”. Nesse sentido, podemos considerar os leitores
protagonistas do romance Se um viajante numa noite de inverno," de Italo
Calvino (1999), como leitores ideais, uma vez que eles nio dissociam o amor
pelo outro do amor pela leitura. Ao contrario, 0 amor que ambos nutrem pela
leitura leva-os a se identificar um com o outro e a se aproximar. Apds se conhe-
cerem em uma livraria por ocasido de um incidente envolvendo um livro
adquirido por ambos, Leitor e Ludmilla desenvolvem um relacionamento ami-
gavel com os objetivos de trocar impressoes de leitura, evitar outros problemas
com os livros que escolheram em substitui¢do aos livros defeituosos e aumen-
tar as chances de encontrarem mais facilmente um exemplar inteiro. Assim, a
ocasido proporcionada pela livraria acabou tornando-se o inicio de uma coo-
peragdo entre os leitores.

O Leitor, apaixonado por livros e predisposto a se apaixonar pela leitora,
empreende uma busca incansdvel e inalcangavel pela continua¢ao dos roman-
ces que lhe caem nas maos e uma busca simultanea pela leitora (afinal, um
amor nao exclui o outro) que, assim como os romances, sempre lhe escapa.
Mas ao final da narrativa, quando o Leitor vai a biblioteca com a lista dos
livros pelos quais busca, frustra-se mais uma vez. Contudo, a busca pela leito-
ra resulta positiva: “Agora vocés sio marido e mulher, Leitor e Leitora. Um
grande leito matrimonial acolhe suas leituras paralelas” (Calvino, 1999, p. 263).

1 Esta obra é composta por incipit de romances entre os quais hd um com o mesmo titulo: “Se um via-
jante numa noite de inverno”. Para diferenciarmos, doravante toda vez que nos referirmos a obra uti-
lizaremos o termo Viajante e, quando nos referirmos ao incipit, utilizaremos o titulo completo.
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Esse vinculo amoroso estabelecido entre Leitor e Ludmilla por intermédio da
leitura foi discutido com mais profundidade no trabalho El placer de leer y ser
leido: simetria entre amor vy lectura en la novela de Italo Calvino Si una noche
de invierno un viajero, da pesquisadora Claudia Inés Arias Trujillo (2012),
investigacdo a partir da qual ela conclui que ha uma relagio entre leitura,
Ludmilla e 0 amor de modo que o narrador do romance coloca esses trés agen-
tes no mesmo nivel para mostrar que o amor que se nutre por uma mulher se
assemelha a leitura como um ato de amor. Essa considerag¢ao dialoga direta-
mente com o que pretendemos fazer aqui ao propormos a investigacdo do
discurso amoroso que envolve leitor, mulher e livro.

Em O demédnio da teoria: literatura e senso comum, no capitulo dedicado
a discussdo sobre a relagdo do leitor com a literatura, Antoine Compagnon
(1999, p. 143) afirma que “A leitura tem a ver com empatia, proje¢ao, identi-
ficagdo. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, adapta-o as preocupagoes do
leitor”. Por essa razao, o relacionamento entre Leitor e Ludmilla se efetiva: a
identificagido e empatia um pelo outro e de ambos pela leitura os acompanha
ao longo de toda a busca. O mesmo nao pode ser dito de Amedeo e a veranista,
protagonistas do conto “A aventura de um leitor”. Ao contrario do Leitor e
Ludmilla, que formam um casal de leitores com um objeto de interesse em
comum, Amedeo e a veranista ndo possuem um ponto de ligagio. O rapaz
adora ler, recolhe-se em uma parte isolada da praia para abandonar-se as suas
leituras, ja a mulher nao se entretém com a leitura e recolhe-se proxima ao leitor
para tomar sol. A presenca da mulher desperta interesse no leitor, incomoda-o,
tira-o de seu recolhimento com a leitura. Ele se sente atraido por ela, mas, ao
mesmo tempo, ndo consegue abandonar o prazer da leitura. Sobre o envolvi-
mento amoroso entre Amedeo e a veranista, Marcia Valeria Sampaio (2018,
p. 478) observa: “Uma vez que o contato é estabelecido, o protagonista vive
momentos de anedética tormenta tentando conciliar a sedugdo a leitura do
romance, mas sempre privilegiando esta ultima op¢do [...]”. Assim, ele trava
um conflito interno. Ndo consegue decidir o que mais quer: se a leitura ou uma
aproximag¢ao com a mulher, divida que o desconcerta e persegue ao longo de
todo o seu retiro, mas acaba sempre pendendo para a leitura do romance.

Se Leitor e Ludmilla simbolizam a uniao do afeto e a leitura, Amedeo
sofre com o confronto desses dois amores. Em ambas as narrativas, no entan-
to, o discurso amoroso ocupa uma posi¢ao central, sobretudo no que diz res-
peito a leitura como um ato de amor, ainda que no primeiro caso esse discurso
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seja abordado em um sentido positivo de harmonia e comunhao e no outro, de
confronto. Assim, neste artigo propomos tragar algumas consideracoes a res-
peito do discurso amoroso que permeia os dois textos de Italo Calvino, toman-
do como ponto de reflexdo os aspectos contato, abandono de tarefas, auséncia
e ciume descritos entre os Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland
Barthes (1981), a fim de observar a interacdo entre leitor-mulher-livro e de
compreender como se da a construcdo desse discurso amoroso; afinal, confor-
me Sampaio (2018, p. 478-479) argumenta: “O que se percebe na narrativa de
Calvino é que o autor parte da logica de que, para falar sobre o prazer de ler,
€ preciso se debrugar sobre aquele que o sente”.

CONTATO: COMENTANDO O OUTRO COM QUEM ENTENDE
DO ASSUNTO

Antes de adentrarmos nos fragmentos eleitos para a observacdo aqui pro-
posta, gostariamos de salientar que em ambas as narrativas o trio é composto
por um homem leitor, uma mulher e a leitura: no Viajante, a mulher, Ludmilla,
também ¢é leitora, ao passo que, em “A aventura de um leitor”, a veranista nao
demonstra tanto apreco pela leitura. Barthes (1981, p. 89) afirma: “Vejo o
outro duplamente: ora o vejo como objeto, ora como sujeito; hesito entre a
tirania e a oblagdao”. Assim, o posto de sujeito e objeto é cambiavel dentro do
discurso amoroso, ou seja, tanto os leitores como as mulheres podem assumir
ora o papel de sujeito (aquele que ama) ora de objeto (aquele/aquilo que é
amado) no discurso amoroso. Dito isso, iniciamos a discussdo atentando-nos
para o aspecto do contato que, entre os Fragmentos de um discurso amoroso
de Barthes (1981, p. 54, grifo do autor), diz respeito a identificacdo que se
estabelece entre sujeitos que amam o mesmo objeto:

Aquele/aquela com quem posso falar do ser amado, é aquele/aquela que o
ama tanto quanto eu, como eu: meu simétrico, meu rival, meu concorrente (a
rivalidade & uma questdo de posigcao). Posso entdo, finalmente, comentar o
outro com quem entende do assunto; produz-se uma igualdade de saber, um
gozo de incluséo; nesse comentario o objeto ndo é nem afastado nem rasgado;
permanece interior ao discurso dual, protegido por ele.
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Considerando esse aspecto, por exemplo, Ludmilla é, juntamente com o
Leitor, sujeito; o fato de amarem o mesmo objeto faz com que os sujeitos
tenham algo em comum, tenham sobre o que conversar, impressdes a compar-
tilhar um com o outro. E o que sucede aos protagonistas do Viajante. Confor-
me mencionamos anteriormente, o primeiro contato deles ocorre em fungao de
sua identificacdo com um mesmo objeto: um livro. O Leitor adquire o livro Se
um viajante numa noite de inverno, que apresenta defeitos que impossibilitam
a leitura, e, diante disso, ele se coloca em marcha até a livraria com o objetivo
de trocar o exemplar por um novo. Ao chegar 1, o Leitor interpela o livreiro,
e este explica o seguinte: “Por um erro de encadernacio, as folhas do referido
volume estdo misturadas as de outro livro, o romance Fora do povoado de
Malbork, do polonés Tatius Bazakbal” (Calvino, 1999, p. 35); e acrescenta que
a editora pede desculpas pelo transtorno e se compromete a resolvé-lo o mais
breve possivel.

Em seguida, o livreiro oferece ao Leitor a possibilidade de trocar o exem-
plar por um novo, mas, ja envolvido pela trama que lera pensando ser o livro
de Calvino, ele solicita ao livreiro um exemplar do romance polonés; e ele
responde: “Como preferir. Ha pouco veio uma cliente com o mesmo problema
e também quis trocar pelo polonés. Ha uma pilha de Bazakbal naquela mesa,
bem ali, debaixo do seu nariz. Sirva-se” (Calvino, 1999, p. 35). E, dirigindo-se
a mesa que o livreiro indicara, o Leitor avista a leitora:

La esta ela, entre duas estantes da livraria; esté procurando entre os Penguin
Modern Classics, corre o dedo delicado e resoluto pelas lombadas cor de
berinjela clara. Olhos grandes e irrequietos, pele corada e boa, cabelos profu-
sos e vaporosos. E assim a Leitora faz sua feliz entrada no campo visual de
vocé, Leitor, ou, mais precisamente, no campo de sua atengao (Calvino, 1999,
p. 35-36).

De stubito o Leitor se anima diante da coincidéncia formidavel, da identi-
ficagdo proporcionada pela experiéncia de encontrar seu simétrico, o outro
sujeito com quem compartilhar seu objeto amado, e vislumbra a possibilidade
de uma convivéncia futura:

Sua leitura ndo é mais solitaria: pense na Leitora, que neste exato momento
também esta abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepde um
possivel romance a ser vivido, a sequéncia de sua histéria com ela, ou melhor,
o inicio de uma possivel histéria (Calvino, 1999, p. 39).
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Ja o encontro entre Amedeo, o personagem do conto “A aventura de um
leitor”, com a veranista, acontece de uma forma mais descontraida. Apos reco-
lher-se a uma parte isolada da praia para ler sem ser interrompido, em uma das
suas levantadas de cabega para refletir sobre o que acabou de ler, a visio da
mulher seminua se impde no horizonte da leitura e perturba a concentragao do
nosso leitor:

[.] conforme as inspiragbes e as conversas dos meses de vida citadina, Ame-
deo escolhia cada ano certos livros famosos para reler e certos autores para
enfrentar pela primeira vez. E ali no rochedo os liquidava, detendo-se nas fra-
ses, erguendo frequentemente os olhos da pagina para refletir, juntar as ideias.
A certo ponto, assim erguendo os olhos, viu que na prainha de seixos do fundo
da enseada viera se estender uma mulher (Calvino, 2008, p. 85).

Esse erguer os olhos corresponde, segundo Barthes (2004, p. 26), a uma
leitura “ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada,
pois que a ele volta e dele se nutre”. Ao invadir o campo de alcance desse
levantar de olhos, a veranista torna-se, também ela, um objeto de leitura que
desperta a paixdo do leitor. Amedeo percebeu que, “ao ler, cada vez com mais
frequéncia suspendia o olhar do livro e o pousava no ar; e este ar era aquele
que estava no meio entre aquela mulher e ele” (Calvino, 2008, p. 85). Assim
como no Viajante, o encontro entre os dois sujeitos se da a partir do objeto
livro. Mas se, no primeiro caso, o livro funciona como um ponto de convergén-
cia, no segundo parece ser o contrario. Porque lia erguendo os olhos, Amedeo
avistou a mulher. Mas a visdo dela o perturba de tal forma que a cadéncia da
leitura é interrompida, e ele ja ndo se da conta do que esta fazendo: “Agora o
mesmo olhar que percorria as linhas encontrava, cada vez que era para voltar
ao comego, um pouquinho depois da margem da pagina, as pernas da veranis-
ta solitaria” (Calvino, 2008, p. 86). Dividido entre ler o livro e apreciar a
mulher, Amedeo entra em um conflito interno e ora escolhe o livro, ora escolhe
a mulher.

Mas, ao contrario do Leitor e Ludmilla, que se identificam por nutrirem,
ambos, 0 mesmo sentimento em relacao ao livro e a leitura, Amedeo nao com-
partilha seu prazer pela leitura com a mulher que lhe desperta, também, prazer.
Ha uma rivalidade entre os objetos amados (desejados). Razdo pela qual a
mulher questiona o porqué de ele estar sempre lendo: “~ Afinal, vocé nunca se
cansa de ler? — disse a mulher. — Nao se pode dizer que seja uma boa companhia!
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Naio sabe que com as senhoras se deve conversar? [...]” (Calvino, 2008, p. 93).
Esse questionamento alarma o leitor, pois sua paixao pelos livros é anterior ao
seu desejo pela mulher. E nesse exato momento ele se da conta de que terd que
escolher entre os dois: ““Onde foi que me meti, vindo para cd’, pensou. Agora
estava claro que com aquela mulher ao lado nio leria mais uma linha” (Calvino,
2008, p. 93).

Dessa forma, ao compararmos os dois pares (Leitor/Ludmilla e Amedeo/
veranista), obtemos uma legitima¢do do fragmento barthesiano a respeito da
identifica¢ao entre enamorados apaixonados pelo mesmo objeto: aquele com
quem um sujeito fala sobre o objeto amado o ama tanto quanto ele. Leitor e
Ludmilla amam o livro, e, portanto, o livro é um assunto em comum, sobre o
qual ambos confabulam em perfeito entendimento. Amedeo se importa com
livros e leituras, a veranista, nao. Nesse sentido, torna-se inapropriado falar
sobre livros com a mulher, que se sente desprezada, e o leitor fica em uma
posicdo desconfortavel de escolher entre o livro e a mulher. Ou seja, a ndo
identificacio compromete a possibilidade de um envolvimento amoroso.
A necessidade de escolher um implica abandonar o outro. Uma vez evocada a
questao do abandono, vejamos a seguir como ela é trabalhada nas relagoes
entre leitor-mulher-livros.

ABANDONO DE TAREFAS (DES)INTERESSANTES

Outra questdo que permeia o discurso amoroso é a capacidade que o
sujeito tem de deixar seus afazeres de lado e investir o tempo no(s) objeto(s)
amado(s): “Abandono alegremente tarefas desinteressantes, escrupulos razoa-
veis, condutas reativas, impostas pelo mundo, em beneficio de uma tarefa inu-
til, vinda de um Dever remarcavel: o Dever amoroso” (Barthes, 1981, p. 17).
No entanto, arriscamos dizer que ha abandono, também, de tarefas interessan-
tes. No capitulo que abre a narrativa do Viajante, ao descrever a rotina do
Leitor e os acontecimentos envolvendo a compra do Se um viajante numa
noite de inverno, bem como a expectativa e os rituais que precedem a leitura,
o narrador do romance comunica algumas pistas de que o Leitor é um indivi-
duo atarefado: frequenta um escritério, dirige, reserva um tempo para frequen-
tar a livraria. Como sujeito apaixonado por livros, esse Leitor abandona
todas essas tarefas ao se abandonar a leitura. Ao perceber que a narrativa se
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interrompe em determinado ponto, ele deixa seus afazeres do dia a dia e parte
em busca da continuagdo, sem pestanejar.

Quanto a Amedeo, ele corrobora a ideia de que também as tarefas interes-
santes conhecem o abandono, uma vez que, embora ele goste de ler, sinta pra-
zer em enfrentar os desafios fisicos e mentais impostos pelo exercicio da leitura,
a apari¢do da mulher o faz hesitar, confunde seus desejos. Ele ndo sabe o que
mais quer: se a leitura ou a mulher. Assim, ele se impacienta com a leitura e,
nesses momentos furtivos em que a leitura se torna mondtona, entediante,
resvala-se em direcao a mulher. Uma vez com ela, a impaciéncia e a monotonia
reincidem, e a leitura emerge mais interessante, atrativa, de modo que a mulher
vira o motivo de abandono.

Nesse sentido, observamos que o Leitor ama a leitura e se apaixona por
Ludmilla que, por sua vez, também ama a leitura. Para ele essa atitude de aban-
donar tarefas que considera desinteressantes (nesse caso, obrigacoes laborais e
cotidianas) se torna corriqueira. Amedeo ama a leitura e nutre um interesse
crescente pela mulher que, por sua vez, nio ama a leitura. Assim, a leitura nao
pode ser o elo entre eles, o que forca Amedeo ao abandono de uma tarefa que
ele considera interessante (nesse caso, a leitura) e o leva a uma possivel historia
com a mulher, ou a sacrificar a possibilidade de uma futura convivéncia com a
mulher, caso ele escolha a leitura, desencadeando, assim, uma tortura, um tor-
mento impulsionado pela duvida: serd que essa tarefa é realmente digna de
abandono, para que o tempo que dedico a ela seja investido em outra demanda?
Serd esse o objeto que mais amo?

Amedeo deixa a leitura de lado para ficar com a mulher e depois deixa
a mulher para retornar a leitura. Mas, ao contrario do Leitor, que abandona
suas obrigacdes para ficar com Ludmilla, seguir as pistas que o levam a con-
tinuacdo dos livros que I€, e ndo se ressente, Amedeo fica pensando naquilo
que abandonou:

Fora dos reflexos de ouro, a 4gua escurecia seu azul, como se 1&8 embaixo, do
fundo, aflorasse uma obscuridade de tinta. Ndo adiantava, nada igualava o
sabor de vida que esta nos livros. Amedeo, passando por cima de certas pedras
barbudas no meio da dgua e orientando a mulher assustada [..], voltava cada
vez com mais frequéncia o olhar para a toalha, onde se destacava a capa
colorida do volume. Nao havia outra histéria, outra espera possivel além daque-
la que ele deixara em suspenso entre as paginas onde estava o marcador, e
todo o resto era um intervalo vazio (Calvino, 2008, p. 91-92).
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A leitura que, embora irrespeitosa é apaixonada, como vimos em Barthes
(2004) anteriormente, faz com que o leitor volte sua atengdo para o livro,
mesmo que a promessa de uma aventura o tenha afastado dele. A suspensao e
a interrup¢do da narrativa para realizar a busca pela experiéncia concreta
fazem com que o interesse dele pela leitura aumente exponencialmente. Uma
vez longe do texto, ele percebe que é com ele que deveria estar. Assim, a duvida
que Amedeo enfrenta ao nao estabelecer o que pode ser deixado para fazer
depois e o que é prioridade, objeto de sua paixdo, pode provocar uma sensacao
de alucina¢do, um estado de loucura; afinal, conforme Barthes (1981) argu-
menta, o sujeito enamorado faz coisas loucas e € a tnica testemunha de sua
loucura. Ademais, o abandono tem como consequéncia a auséncia.

AUSENCIA: SO PODE SER DITA A PARTIR DE QUEM FICA?

Sobre a auséncia no discurso amoroso, Barthes (1981, p. 27, grifos do
autor) advoga:

Ora, s6 ha auséncia do outro: é o outro que parte, sou eu que fico. O outro vive
em eterno estado de partida, de viagem; ele &, por vocagao, migrador, quanto
a mim que amo, sou por vocagao inversa, sedentario, imovel, disponivel, a
espera, fincado no lugar, ndo resgatado como um embrulho num canto qual-
quer da estagdo. A auséncia amorosa s6 tem um sentido, e sé pode ser dita a
partir de quem fica — e ndo de quem parte: eu, sempre presente, sé se consti-
tui diante de vocé sempre ausente.

Em relacdo ao Leitor e seus amores (livros e Ludmilla), podemos dizer
que, de fato, esses “outros” do Leitor estao em constante estado de partida: os
livros cuja leitura ele inicia e cujo final ele antegoza sempre se interrompem
por alguma razdo que foge ao seu controle. Um por erro de encadernagio,
outro por erros de impressdo, outro, ainda, pelo suicidio de seu autor; enfim,
o livro estd sempre escapando ao Leitor. Ludmilla, igualmente, lhe escapa.
Mas, contrariando a assertiva de Barthes, esse Leitor nao fica a espera de seus
outros, nao fica parado, fincado, ele parte em busca do outro, se desloca, viaja
ao encontro dele.

Além do mais, se ha a identificacdo entre aquele que ama e aquele(s) que
é(sao) amado(s), como ja supomos anteriormente, a auséncia emerge dos dois
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lados: tanto a leitora e os livros sdo ausentes para o Leitor quanto o Leitor é
ausente para eles. Se o objeto amado € viajante e o Leitor se coloca em movi-
mento de busca, ele também se assemelha a um viajante, um explorador. A
auséncia seria, portanto, um pretexto, um motivo que faz com que os sujeitos
se desloquem em busca um do outro até se encontrarem.

Amedeo, da mesma forma, estd em uma posi¢ao de deslocamento. Por
questionar-se sobre qual dos dois objetos desperta-lhe mais prazer, a mulher ou
o livro, ele vive em um eterno deslocar-se de um para o outro. E ao escolher um
em detrimento do outro, um dos objetos acaba personificando a auséncia,
como na passagem a seguir, que narra 0 momento em que Amedeo, apds nego-
ciar com suas possibilidades, finalmente decide abandonar um pouco a leitura
para interagir com a mulher:

Fechou o livro com o marcador e se levantou; sua decisdo ndo podia vir em
melhor hora: exatamente naquele momento a senhora se separava do grupi-
nho de rapazes, dispondo-se a voltar para o seu colchdo. Amedeo se deu conta
disso enquanto ja chegava perto e sentiu necessidade de dizer logo alguma
frase em voz alta. [..] tinham comeg¢ado a conversar, mas ndo importava, por-
que Amedeo ia logo voltar para o livro que o estava esperando; bastava-lhe dar
uma olhada na agua-viva, e por isso reconduziu a senhora bronzeada, para
que avancgasse pelo meio do circulo dos rapazinhos (Calvino, 2008, p. 88).

Quando deixa o livro para escapar com a mulher, o livro, que é um objeto
amado, se ausenta; o sujeito afasta-se do objeto amado e desloca-se, assim
como o Leitor. Quando opera o movimento contrario, e escolhe o livro, a
mulher se torna ausente, assim como Amedeo se ausenta da companhia dela.
Em todo caso, a auséncia pode fracassar a relagdo que se pretende construir a
partir da identificacdo entre os sujeitos, do abandono de deveres para desfrutar
da presenca do outro.

CIUME: MEDO DE QUE A PESSOA AMADA PREFIRA O OUTRO

O menor fragmento selecionado — “CIUME. ‘Sentimento que nasce no
amor e que é produzido pelo medo de que a pessoa amada prefira um outro’
(Littré)” (Barthes, 1981, p. 46) — é, talvez, o que rende a maior discussao. Esse
medo de que a pessoa amada prefira um outro pode ser verificado em ambos
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os textos narrativos. No Viagjante, além do Leitor, temos outras personagens
que se deslumbram com Ludmilla e a elegem como objeto de seu desejo: Ermes
Marana, o tradutor, e Silas Flannery, o escritor.

O Leitor, desde o encontro na livraria e a suposi¢ao de um futuro ao lado
da leitora, demonstra seu citime, isto é, seu medo de que ela prefira um outro.
Isso acontece quando o Leitor visita a casa de Ludmilla e é surpreendido pela
apari¢ao de Irnerio (amigo de Ludmilla), que alega sentir-se bem na casa da
moga e, assim, demonstra certa intimidade: “O desapontamento por ver Irne-
rio entrar na casa de Ludmilla como se estivesse na propria casa é mais forte
que o incdmodo de vocé encontrar-se ali quase escondido” (Calvino, 1999,
p. 152). Outro momento em que o Leitor é assaltado pelo ciime é quando
encontra na casa de Ludmilla vestigios do passado dela com Marana e desco-
bre o envolvimento entre os dois:

Irnerio pega o volume entre dois dedos, dirige-se para uma portinha, abre-3a, joga
o livro 14 dentro. Vlocé o segue; enfia a cabega num cubiculo escuro; vé uma
mesa com maquina de escrever, gravador, dicionarios, um calhamago de papéis.
Vocé pega a folha que serve de frontispicio, leva-a até a luz, I&: “Tradugdo de
Ermes Marana”. océ parece fulminado por um raio. Lendo as cartas de Marana,
a todo momento vocé parecia encontrar Ludmilla... (Calvino, 1999, p. 155).

E, ainda, em um momento de sua busca, o Leitor acaba constatando que
a busca pelos livros nada mais é que a busca por Ludmilla:

A sequéncia do livro interrompido, que lhe comunicava uma excitagdo especial
porque vocé a procurava ao lado da Leitora, ndo é outra coisa sendo a busca
por Ludmilla, que lhe escapa num sem-nUmero de mistérios, de enganos, de
disfarces... (Calvino, 1999, p. 155).

Ja Marana “Parecia que fazia tudo por uma mulher. Para reconquista-la,
ou quem sabe s6 para ir a desforra, para ganhar uma aposta com ela” (Calvi-
no, 1999, p. 242). O tradutor relacionara-se com Ludmilla, mas, ap6s perceber
que entre ele e ela sempre haveria um rival (a voz invisivel dentro dos livros que
ela 1é), ele decide utilizar seus conhecimentos, as atribui¢des de sua profissao,
para descreditar essa voz, assumir seu lugar. Flannery, por seu turno, vé em
Ludmilla sua leitora ideal: “Creio que essa Ludmilla bem poderia ser minha
leitora ideal” (Calvino, 1999, p. 190), razdo pela qual a ama.
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Assim, dominado pelo medo de que a leitora prefira outro, o escritor tenta
afastar dela aqueles que considera uma ameaca, seus rivais. Por isso, fornece
ao Leitor, que o procurou por ocasido de sua busca por um dos romances inter-
rompidos, uma falsa pista com o objetivo de manda-lo para longe de Ludmilla
e, assim, nao correr o risco de perdé-la: “O importante para mim € que esse
importuno se afaste 0 maximo possivel de Ludmilla; assim, encorajei-o a fazer
a viagem e realizar investigacOes as mais minuciosas até achar o tradutor-fan-
tasma” (Calvino, 1999, p. 201). Os trés (Leitor, Marana e Flannery) encarnam,
nesse sentido, a figura do ciumento, uma vez que, por amor, querem afastar do
objeto amado seus concorrentes. Todos eles buscam Ludmilla s6 para si, se
recusam a correr o risco de que ela se aproxime dos outros e prefira um deles,
e, ao afasti-los dela, negam a moga a virtude da perfei¢io, pois, conforme afir-
ma Barthes (1981, p. 47), “se eu ndo aceitar a reparticao do ser amado, nego
sua perfeicao, pois é proprio da perfeicao ser repartida”.

Ja em relagao a Amedeo e a veranista, o ciume acomete a mulher. Como
discutimos ao longo deste trabalho, Amedeo parece oscilar entre o amor pela
leitura e a paixdo pela mulher. Contudo, o amor pela leitura é anterior a mulher,
ele ja tinha o habito de se retirar da vida citadina para se isolar e desfrutar de
suas leituras. Mas a mulher ndo parece acostumada a ser trocada e rivalizada,
uma vez que repreende o leitor por ler demais em vez de conversar com ela,
dedicar-lhe atengido. Apos esse confronto, Amedeo tenta retomar a leitura, ja
que a falta de conversa desagrada a mulher, mas consciente de que ja foram
longe demais nas interagdes para suspendé-las bruscamente, reflete sobre outra
saida: “O que podia tentar, ao contrario, era fazer com que essa tensio externa
tivesse por assim dizer um curso paralelo ao da outra, de modo a nio ter de
renunciar nem a senhora nem ao livro” (Calvino, 2008, p. 94).

Esse curso paralelo pode, também, ser reconhecido nas duas narrativas.
Em ambos os textos, a consumagao do envolvimento amoroso se da a partir do
sexo e ocorre precedida ou seguida por uma cena de ciime. No Vigjante, como
vimos ha pouco, o Leitor visita a casa de Ludmilla e se sente especial com essa
liberdade que rui quando ele vé Irnerio “invadindo” a casa e se sentindo a von-
tade, como se fosse sua propria casa. Seu desconforto se intensifica quando ele
descobre as coisas de Marana na casa de Ludmilla, confirmando suas suspeitas
de que os dois se conheciam, tinham uma ligacdo. As recentes descobertas aba-
lam o Leitor de modo que, quando Ludmilla chega em casa, ele demonstra seu
incomodo, desencadeando, assim, a cena de citimes relatada no dialogo a seguir:
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Vocés sentam-se para tomar cha. Irnerio também deveria estar ali, mas sua
poltrona esta vazia.

— Ele estava al. Aonde teré ido?

— Ora, deve ter saido. Ele vai e vem sem dizer nada.

— Entra e sai como se estivesse na casa dele?

— Por que nao? Vocé entrou como?

— Eu e tantos outros!

— Mas o que é isso? Uma cena de ciimes?

— E que direito eu teria? (Calvino, 1999, p. 157).

A tensdo gerada pelo citime, que por sua vez advém da inseguranca e ou
do medo de que o ser amado prefira um outro, conforme vimos com Barthes
(1981), acaba gerando a oportunidade da consumacio do relacionamento,
quando Leitor e Ludmilla retinem-se na cama: “Vocés estdo juntos na cama,
Leitor e Leitora. E chegado, enfim, o momento de tratd-los no plural, tarefa
muito comprometedora, pois equivale a considera-los um sé sujeito” (Calvino,
1999, p. 158). O ciume, pois, une os sujeitos em um s6. Um torna-se objeto de
desejo do outro e, entremente, objeto de leitura:

Leitora, eis que agora vocé estd sendo lida. Seu corpo estd sendo submetido a
uma leitura sistematica, mediante canais de informagao téteis, visuais, olfativos,
e nao sem intervengdes das papilas gustativas. [..] Também vocé, 6 Leitor, é
entrementes um objeto de leitura: a Leitora ora lhe passa o corpo em revista
COMO Se percorresse 0 sumario, ora o consulta como se tomada por uma curio-
sidade répida e precisa, ora se demora interrogando-o e deixando que uma
resposta muda chegue a ela, como se toda inspegdo parcial s6 a interessasse
a luz de um reconhecimento espacial mais amplo (Calvino, 1999, p. 159).

Retomando a ideia da identificacao, podemos observar que, nesse caso, o
livro é o elemento central do relacionamento amoroso. Talvez o Leitor ame
Ludmilla porque a vé da mesma forma como vé um livro, com a mesma ternu-
ra e encantamento. O mesmo pode se dizer da leitora: talvez ela ame o Leitor
porque, como os livros, ele também é passivel de ser lido. Ademais, a reuniao
na cama, a fusio de ambos em um s6, a paixdo compartilhada pelo mesmo
objeto (o livro) demonstra que o livro seria, de fato, “uma cooperativa: ‘Leito-
res e Enamorados Reunidos’” (Barthes, 1981, p. 2).

Mas, se o Leitor e Ludmilla encontraram o “curso paralelo” do qual fala-
mos anteriormente, ou seja, o equilibrio entre o amor pela leitura e o amor
pelo outro, nao podemos dizer o mesmo de Amedeo e da veranista:
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Virou-se para ela e a beijou. Separaram-se e se beijaram de novo. Depois ele
tornou a baixar a cabega em cima do livro e recomecou a ler. Enquanto pudes-
se, queria avangar na leitura. Seu receio era de que ndo conseguisse terminar
o romance: o inicio de uma relagdo balnearia pode significar o fim de suas
calmas horas de solidao, um ritmo completamente diverso que tomava conta
de seus dias de férias; e sabe-se que, quando se esta todo mergulhado na
leitura de um livro, ter que interrompé-la para retoma-la algum tempo depois
faz perder o melhor do sabor: esquecem-se muitos detalhes, ndo se consegue
mais entrar na coisa como antes (Calvino, 2008, p. 94).

Embora o leitor busque essa alternativa que lhe permite desfrutar da lei-
tura e dedicar aten¢do a mulher, procura representada pelo movimento de
alternancia entre o beijo na mulher e a retomada da leitura interrompida, o
livro, que é o amor mais antigo, anterior a mulher, acaba sempre pesando mais
na escolha de Amedeo, que acaba inclinando-se para a leitura e negligencian-
do a possibilidade de se relacionar com a veranista. Se a relagiao de Leitor e
Ludmilla acaba estendendo a leitura do livro para os corpos, e o prazer da
leitura para o sexo, a relacao entre Amedeo e a veranista provoca um conflito
nele, que se vé em meio a uma disputa entre a mulher e o livro pelo seu desejo:

[..] abragando-a e caindo junto com ela em cima do colchdo, mal voltou a
cabega para o livro para controlar que ndo acabasse dentro da agua. Tinha
caido, em vez disso, bem ao lado do colch&ozinho, aberto mas algumas pagi-
nas se viraram, e Amedeo, embora sempre no enlevo de seus abragos, tentou
ter uma mao livre para por o marcador na pagina certa: nada mais aborrecido,
quando se quer recomegar a ler com pressa, do que ter que ficar folheando
sem encontrar novamente o fio (Calvino, 2008, p. 96).

Embora iludido de que havia encontrado o equilibrio quando alternava as
caricias e a retomada da leitura, como visto ha pouco, Amedeo percebe que
ndo hd como controlar a situacdo. O contato fisico com a mulher ndo suplan-
ta o contato fisico com o livro. Uma vez que o fator de identifica¢ao, sobre o
qual ja discutimos neste trabalho, ndo se efetiva para esse par, a identificacao
e a unificacdo dos sujeitos ndo acontecem como vimos com o Leitor e Ludmila.
Amedeo continua em uma situacio de “cabo de guerra”, na qual ele é a corda
puxada de um lado pela veranista e do outro lado pela paixdo a leitura. Em vez
de ler a mulher e desfrutar simultaneamente do prazer da leitura e do sexo,
como faz o Leitor, ele precisa, até nesse momento que requer sua completa
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dedicagdo a mulher, consultar seu livro, retomar sua leitura, marcar a pagina,
ndo perder a experiéncia. O que podemos concluir, entdo, dessas consideracoes
sobre o discurso amoroso envolvendo homens, mulheres e livros?

CONSIDERACOES FINAIS

Apos todas essas consideracdes, podemos destacar que as personagens do
Viajante (Leitor e Ludmilla) corroboram a maioria das assertivas que Roland
Barthes propoe a respeito do discurso amoroso, selecionadas para esta andlise,
enquanto as personagens do conto “A aventura de um leitor” contrariam a
maioria dos fragmentos barthesianos. No aspecto “contato”, por exemplo,
Leitor e Ludmilla de fato identificam-se um com o outro por nutrirem um
amor pelo mesmo objeto (o livro), mas Amedeo e a veranista, em vez de iden-
tificagao, demonstram certo desentendimento desencadeado pelo fato de ele
preferir ler a conversar com ela. No que diz respeito ao “abandono de tarefas”,
como discutimos ao longo deste texto, o Leitor abandona seus deveres sem
ressentimento para partir em busca dos objetos de seu amor, uma vez que seus
deveres sdo desinteressantes, enquanto Amedeo deixa de lado a leitura para
desfrutar da companhia da mulher, mas se arrepende, por tratar-se de uma
tarefa envolvente da qual ele gosta de se ocupar, e comega a voltar com mais
frequéncia o olhar em dire¢io a enseada onde o livro ficou a espera.

No que diz respeito a “auséncia”, o Leitor contraria a ideia de que a
auséncia s6 pode ser dita a partir daquele que fica e de que o sujeito apaixona-
do fica parado, a espera do amado. O Leitor se desloca no tempo e espagco em
busca dos livros e da leitora; e sendo também ele um objeto amado, a auséncia
emerge dos dois lados: tanto a partir de quem fica quanto de quem parte. Ame-
deo permanece parado na praia, se comparado ao Leitor que se desloca geo-
graficamente, embora em uma posi¢iao desconfortavel de ter que escolher entre
a mulher e o livro, de deixar momentaneamente a companhia de um para ir ao
encontro do outro. Sua indecisdo e seu arrependimento nao lhe permitem per-
manecer com sua escolha, de modo que ele volta atras, e o objeto que outrora
era auséncia torna-se seu amor € 0 seu amor torna-se auséncia.

O “ciame”, por fim, em ambos os casos leva ao apice do envolvimento. O
medo de que a mulher amada prefira um outro coloca a relagao a prova, as
personagens acabam consolidando o relacionamento amoroso na cama. Para
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o Leitor e Ludmilla que, como visto nos fragmentos anteriores, possuiam uma
ligagdo, um entendimento completo por amarem o mesmo objeto, a cama se
torna a reuniao dos leitores e dos enamorados, a fusio dos dois em um so.
Amedeo, que nio se identificava com a mulher no amor pelos livros e passou
aquele passeio na praia dividido entre uma e outro, teve que lidar com a inde-
cisio também no ponto culminante do envolvimento amoroso: a relagdao
sexual. Nao queria deixar o livro nem mesmo para tocar a mulher.

Dessa forma, podemos concluir estas consideragdes sobre o discurso
amoroso nesses dois textos de Calvino com a hipotese de que o contato é
determinante para o futuro do envolvimento amoroso. A harmonia estabeleci-
da entre Leitor e Ludmilla, quando eles demonstram amar o mesmo objeto,
leva-os a uma série de estagios do desenvolvimento de um relacionamento
amoroso (abandono de tarefas, auséncia, ciime) que resulta em uma sintonia
quase perfeita (fusido de sujeitos em um s6). A nido identificacdo, como a de
Amedeo e da veranista, coloca em crise a intera¢do, de modo que os estagios
serdo enfrentados com inseguranga e duvidas, e resultardo, possivelmente, em
insatisfacdo.

Ademais, ndo podemos deixar de considerar que a relutincia de Amedeo
em abandonar a leitura para ficar com a mulher ou o completo abandono do
Leitor a leitura atravessam a ideia de hedonismo da leitura, do qual trata Sam-
paio (2018, p. 474) ao afirmar que “pode-se e deve-se ler pelo simples prazer
de ler, sem possiveis culpas ou constrangimentos por conta do hedonismo
latente que essa possibilidade revela”. Parece haver na relagao dessas persona-
gens com a leitura algo de que nao se abre mao. O prazer excessivo pela leitu-
ra se manifesta em Amedeo, no Leitor e em outras personagens de Italo
Calvino, como a propria Ludmilla e, ainda, o senhor Crispino, o bibliotecario
do conto “Um general na biblioteca”, que ndo sé encontra prazer na leitura
como dissemina esse prazer para outros ao sugerir leituras e propor reflexdes
aos militares que investigam os livros adequados e inadequados para a leitura.
Cada vez que um tenente condena um livro por determinado motivo, o senhor
Crispino sugere outras leituras que, ao complementarem aquela, ampliam o
conhecimento sobre o assunto e suscitam reflexdes, de modo que os militares
passam, também eles, a se aprazerem com a leitura. Assim, o senhor Crispino
salva os livros de um destino tragico e converte censores em leitores.

Para Calvino, é justamente o prazer de ler que salvara os livros da extin-
¢ao. Apds propor reflexdes sobre o destino do livro em uma conferéncia
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proferida em 1984 na Feira do livro em Buenos Aires, Calvino constata: “Seja
como for, quem tem necessidade de ler, quem tem prazer de ler (e ler é certa-
mente uma necessidade-prazer), vai continuar recorrendo aos livros, aos do
passado e aos do futuro” (Calvino, 2015, p. 128). Em outras palavras, enquan-
to existirem leitores apaixonados, enquanto existirem Amedeos, Leitores,
Ludmillas e senhores Crispinos, para os quais a leitura é um elemento vital,
uma necessidade e um prazer, ela ndo deixara de existir.

Readers and lovers: considerations on the love discourse
in two fictional narratives by Italo Calvino

Abstract

The aim of this paper is to investigate the issue of love in two texts by Italo
Calvino, from the aspects of contact, abandonment of tasks, absence and jeal-
ousy, as pointed out by Roland Barthes (1981) in Fragmentos de um discurso
amoroso. For this, we take as objects of investigation two reader characters
(Leitor and Amedeo) and their loves, present, respectively, in the novel If a trav-
eler in a winter night (1999) and in the short story “The adventure of a reader”,
published in the work The difficult loves (2008), in order to observe the interac-
tion between subjects and objects of the love discourse in these fictional texts
by Calvino.
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Reading. Love. Italo Calvino.
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