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Resumo

A obra intitulada O fantasma de Luis Buñuel, escrita por Maria José Silveira, 
perpassa um período histórico brasileiro de cinco décadas e envolve cinco nar-
radores personagens. Edu, Tadeu, Tonho, Dina e Esmeralda são jovens que pre-
senciam as violências oriundas da ditadura militar e têm suas vidas marcadas 
por esse acontecimento. Reflete-se, neste breve estudo, a relação que há entre os 
aspectos sociais e históricos e o fazer literário, uma vez que a autora não se 
empenha em detalhar fatos e acontecimentos reais do passado, mas utiliza-os 
para desenvolver a trama dos personagens, pois, no decorrer da leitura, fica 
evidente que o foco da escritora é apresentar as experiências vividas por eles e 
os traumas que carregam. 

Palavras-chave

Cinema. Ditadura. Memória.

INTRODUÇÃO

Em O fantasma de Luis Buñuel, obra produzida pela escritora Maria José 
Silveira (2017), encontramos uma narrativa ambientada em cenários que 
remontam a diversos contextos históricos vivenciados no Brasil pré e pós-dita-
dura militar. No entanto, apesar de se apresentar como uma literatura histórica 
(Oliveira, 2015, p. 183), seu foco não está em descrever a história do Brasil 
entregue à repressão ou, simplesmente, como um texto jornalístico, descrever 
como se deu a construção de Brasília, por exemplo.

Edu, Tadeu, Dina, Tonho e Esmeralda são os personagens que dão vida à 
narrativa de Silveira. Cinco jovens que tiveram suas vidas marcadas e separa-
das pela ditadura em 1964. A autora utiliza este e vários momentos históricos 
para compor o seu texto literário focado na narrativa dos personagens que 
vivenciam esse período, tendo que enfrentar conflitos sociopolíticos, mas, 
acima disso, estão enfrentando seus próprios conflitos internos e individuais, 
porém atrelados, por força do acaso, ao conjunto humano que eles formam.

Alguns aspectos sociais são trazidos por Silveira na composição de sua 
narrativa e alguns deles serão objeto de reflexão deste artigo. Em um primeiro 
momento, temos a referência ao cinema, especificamente ao diretor mexicano 
Luis Buñuel, como o próprio nome da obra já nos adianta. O fantasma é um 
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elemento importante que cruzará o caminho de todos e que permeia a narrati-
va da autora.

A memória é outro recurso encontrado no texto. Por meio da memória 
coletiva e individual é que vemos a história se desenrolar a cada período de 
tempo decorrido. Tudo isso está envolto em um painel histórico brasileiro 
durante cinco décadas de lutas sociais.

Essas questões serão analisadas a fim de perceber a relação entre a cons-
trução da narrativa e os aspectos sociais que a compõem, e como a literariedade 
se sobrepõe a elementos históricos, filosóficos, sociológicos, entre outros.

OS FANTASMAS DA NARRATIVA

Luis Buñuel Portolés (1900-1983) foi um roteirista e diretor de cinema 
nascido na Espanha e naturalizado no México. Seu nome é bastante conhecido 
e suas obras, dignas de prestígio no mundo da sétima arte, especialmente pela 
vertente surrealista que encantou o seu público.

Assim como o artista encantou o cinema, também fascinou os persona-
gens da narrativa tal como retrata Edu, o primeiro personagem que nos é 
introduzido:

Como éramos tarados por cinema porra! Principalmente Tonho, Tadeu e eu, os 
três da direção do cineclube. Poderíamos passar horas relembrando e discutin‑
do cada take de um filme. Éramos apaixonados por Buñuel, irrestritamente.  
O escândalo surrealista era nossa medida de vida, nosso desejo e intenção [...] 
(Silveira, 2017, p. 13).

Luis Buñuel é a “cola” que une os personagens. Ele está presente tanto na 
reunião que dá início à história quanto nos encontros ao acaso (e depois não 
tão por acaso assim) entre os personagens que ocorrem de dez em dez anos – 
espaço de tempo da narrativa que se passa entre os capítulos:

Só mesmo Buñuel para nos atrair assim a um reencontro, como um ímã. [...] 
Sem dúvida foi mesmo a velha atração buñuelesca, Dina concorda. E continua: 
Atração que não perde força. [...] Agora vejam a coincidência! Estamos em 1988, 
reencontrei Tadeu em 1978, e da última vez que estivemos todos juntos foi em 
1968. Dez anos de intervalo em cada encontro. Que tal se assumíssemos esse 
caso e nos reuníssemos daqui a dez anos outra vez? (Silveira, 2017, p. 118-119).
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Portanto, os encontros e o tempo cronológico/histórico da narrativa se 
dão em 1968, 1978, 1988, 1998 e 2003. O capítulo final foi narrado por 
Esmeralda, e o encontro final que aconteceria em 2008, seguindo a lógica dos 
dez anos, não aconteceu (Araujo, 2015, p. 21-23). Essa situação parece ser 
coerente com a personagem, pois ela não era capaz de cumprir as expectativas 
dos outros, era considerada a mais livre de todos, a deusa, a enigmática. Logo, 
ela decidiu que não iria ao encontro e que não esperaria ele acontecer para que 
pudéssemos saber a versão sob a ótica dela de tudo o que se passou.

Como descrito no excerto anterior, Luis Buñuel é a ligação que permanece 
entre eles após a separação, assim como estava presente no dia em que se inicia 
a narrativa, no capítulo narrado por Edu, “A noite do princípio”: “tudo acon-
teceu em momentos distintos de uma mesma noite que começou depois da 
última sessão de O cão andaluz, [...] estávamos naquele começo de noite, espe-
rando Esmeralda e Dina” (Silveira, 2017, p. 13).

A paixão pelo cinema, todavia, não começou somente quando eles se 
encontraram no ambiente universitário. A relação dos personagens com o 
mundo das artes cênicas perpassou a construção de identidades individuais e 
esteve nos mais diversos contextos sociais em que os personagens viveram as 
suas infâncias, sendo, portanto, uma possibilidade de um mundo imaginário 
que os fazia esquecer por um momento os seus próprios, mas que ao mesmo 
tempo ressaltava o contexto e os traumas que eles carregavam desde sua 
tenra infância.

Edu, por exemplo, teve contato com o cinema quando se mudou com sua 
família para Brasília. Naquele momento, a cidade se encontrava em um ritmo 
frenético de construção a fim de cumprir o lema do então presidente do país 
Juscelino Kubitschek: 50 anos em 5.

A família de Edu era de origem nordestina: a mãe vinda do Ceará e o pai, 
do Recife. Seu pai, engenheiro de estradas, era proveniente de uma família 
tradicional e que um dia fora rica, dona de canaviais. Sua avó era a matriarca 
que comandava a família e ainda possuía comportamentos que remetiam ao 
tempo áureo da família.

Em Brasília, inicialmente eles moraram em acampamentos que perten-
ciam a uma das empresas responsáveis pela construção das obras. Em um 
desses acampamentos destinados aos candangos, havia um cinema improvisa-
do, constituído, basicamente, por um lençol branco estendido em um varal que 
se tornava a tela branca para a reprodução de filmes de faroeste, de ficção 
científica, noticiário, entre outros. O personagem afirma que essas sessões, 
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compartilhadas em companhia dos “marmanjos” em seus dias de folga, des-
pertaram nele a “tara por cinema” (Silveira, 2017, p. 45). Eram esses os raros 
momentos em que os construtores não estavam prestando serviços à futura 
capital do Brasil.

Em Esmeralda, o cinema desencadeou um trauma que ela não conseguiu 
superar em toda a sua vida. Foi em companhia de seu primo Demétrio, em idas 
ocasionais ao cinema de Copacabana, que a personagem experienciou a beleza 
e a complexidade da arte cinematográfica, além de ter vivenciado o seu primei-
ro e único amor.

No entanto, nesse específico verão, sua vida foi marcada por mais uma 
tragédia em tão pouco tempo de existência: a perda do ser amado, seu primo, 
e de seu “mestre” de cinema, de forma cruel e dolorosa por meio do suicídio.

Tonho, por sua vez, conheceu o cinema em um contexto que evidenciava 
as diferenças socioeconômicas de seu contexto social. Nascido em Manaus, ele 
viveu uma trajetória difícil desde criança. Com a morte de seu pai, funcionário 
público, sua mãe se viu no lugar de mantenedora da família e para isso ela 
costurava roupas para outras famílias. Tonho passou a frequentar a casa des-
sas pessoas por não ter com quem ficar em casa, no entanto, na maior parte 
delas, ele não era autorizado a brincar com os filhos dos patrões de sua mãe e, 
por isso, ficava tentando matar o tédio aos pés da máquina de costura.

Provocado por situações como essas, Tonho começava a nutrir o senti-
mento que mais tarde seria o fio condutor de sua personalidade: a dor da 
injustiça que por vezes se transformava em ódio, inveja e ressentimento. Senti-
mentos que vinham à tona quando ele, ainda na infância, não tinha o direito 
de brincar como as outras crianças de sua idade. Tonho chegava a sentir isso de 
forma a se tornar dor física:

Quando passava um dia como esses, particularmente odioso, tinha pesadelos e 
febre à noite, que dona Marizilda não sabia de onde vinham [...]. Nessas noites 
de febre, nem as mãos suaves da mãe medindo o calor em sua testa, nem a 
sua voz no acalanto triste, nada nada nada lhe servia de conforto. No dia 
seguinte, sequer conseguia se levantar para ir à escola, um peso grande lhe 
oprimindo o peito perto das costelas, a percepção pesada e grave de alguma 
coisa inominável absolutamente errada e inaceitável (Silveira, 2017, p. 201).

A consciência do que seria essa coisa até então inominável foi adquirida 
por meio da convivência com os filhos de uma das famílias abastadas para 
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quem sua mãe trabalhava, a única que permitia a interação entre as crianças. 
Ao ser convidado para ir ao clube que a família frequentava, Tonho descobre 
que “a vida de rico era muito diferente da vida de pobre” (Silveira, 2017, p. 204).

O cinema também chegou à vida dele por meio desses “amigos”. No Cine 
Guarany, Tonho assistia às sessões completas e vislumbrou ali no cinema um 
mundo para além do qual ele tinha vivido até então, um mundo contendo 
diversas possibilidades:

Vem desde então seu fascínio por esse mundo inventado de luz e sombras, de 
mulheres belíssimas, heróis e assassinos, choros, risos e ranger os dentes, em 
dramas que ali, na grande tela à sua frente, lhe davam a certeza de que o 
mundo era bem diferente daquilo que conhecia, e muito melhor. Que, se pro‑
curasse bem, conseguiria achar o caminho para sair da vilinha de casas peque‑
nas onde morava e chegar àqueles lugares maravilhosos desse mundo tão 
diferente que, então, seria o dele (Silveira, 2017, p. 205-206).

Dentre todos, foi Tonho que continuou no mundo da sétima arte. Anos 
mais tarde, depois da noite fatídica, ele dirige filmes que serão aclamados, 
como o Diacuí, que tratava sobre do casamento trágico entre uma indígena e 
um homem branco, e outro sobre o Pau-rosa, que o levou de volta ao seu esta-
do natal, lugar a que não tinha voltado desde que saíra em sua juventude.

Entretanto, o longa que lhe trará o seu momento de glória é lançado em 
2004. O filme, que fecha a narrativa do livro, traz de volta uma referência ao 
passado, uma referência a Luis Buñuel. O diretor, em um livro de memórias 
intitulado Meu último suspiro, comenta que não se importava em morrer, 
porém lamentaria o fato de não saber o que iria acontecer depois que ele par-
tisse. Por isso, ele gostaria de voltar dos mortos em intervalos de dez anos, 
caminhar até uma banca de jornal e ler sobre os acontecimentos que assolaram 
o mundo e depois voltaria feliz ao túmulo.

Essa cena está presente no início do filme produzido por Tonho. O que 
nos parece ser inicialmente uma referência à relação entre a volta do fantasma 
de Luis Buñuel de dez em dez anos e os encontros que se sucedem entre os 
personagens pode dar margem a uma outra leitura: o fantasma que volta sem-
pre nesse período de tempo, nos encontros entre os amigos, seria na verdade o 
fantasma de Edu?

Percebe-se que, ao longo da narrativa, os personagens voltam ao passado 
para que possam atualizar o presente, e, em todos os capítulos, a figura de Edu 
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aparece. Edu é a ferida que permaneceu aberta em todos eles. As lacunas da 
narrativa são desanuviadas a cada capítulo, a cada personagem que ocupa o 
espaço e a voz da narração. É por Tadeu, o segundo na sequência de vozes, que 
ficamos sabendo que Edu morreu pouco tempo depois da noite em que conhe-
cemos cada um. É a morte de Edu que motiva a debandada do grupo para 
lugares distintos, ou melhor, é a ausência dolorida do amigo idealista que con-
some aos poucos cada personagem. É necessário que cada um, por meio da 
memória, reviva o que aconteceu naquele tempo para poder seguir adiante.

A (RE)CONSTRUÇÃO DOS PERSONAGENS EM MEIO ÀS 
MEMÓRIAS E AOS TRAUMAS

Como já foi mencionado anteriormente, a obra é construída a partir de 
cinco pontos de vista, e cada um deles é representado pela história e perspecti-
va de uma das personagens que aparece a cada dez anos. Temos, na sequência, 
Edu (1968), Tadeu (1978), Dina (1988), Tonho (1998) e Esmeralda (2003).

Durante o tempo cronológico, de dez anos, há a presença de várias vozes 
(polifonia) que se mesclam, dando uma ideia contínua quando se misturam 
presente e passado. O narrador da história encontra-se, em alguns momentos, 
em primeira pessoa e, em outros, em terceira pessoa, intercalando a dualidade 
temporal e dando ênfase a ela, trazendo um recurso da memória.

A dualidade ainda é organizada com uma manchete na parte introdutória 
de cada capítulo representado pelas personagens, e, como as manchetes são 
atuais, acabam por representar o “hoje” enquanto intrinsecamente se vê o pas-
sado sendo relembrado e contado por meio dos narradores-personagens.

Quando se pensa em algo contado a partir de uma perspectiva, tem-se a 
lembrança de algo que aconteceu. Isso é representado pela memória narrativa 
que é construída a partir dos fatos e da seleção de ações que cada um escolhe 
contar, não existindo uma verdade absoluta.

Segundo Halbwachs (2013, p. 30), cada “memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva”. A memória, muitas vezes, é trabalhada 
como um recurso apenas individual, já que exige esforço único, mas, em diver-
sos momentos, representa algo que aconteceu com um grupo em específico ou 
até mesmo com a sociedade como um todo, ou seja, a memória coletiva é um 
reflexo da visão individual sobre o mesmo acontecimento.
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Nessa perspectiva, a obra carrega reflexos de um momento traumático 
vivido pelas personagens – o período ditatorial brasileiro. Nesse espaço e 
tempo, as personagens viviam em Brasília, e o ponto de partida para o encon-
tro e início da história foi a Universidade de Brasília (UnB), que sofreu forte-
mente por causa da realidade imposta pelos comandantes da ditadura militar.

De acordo com Pollak (1992), há três situações diferentes para a constru-
ção da identidade por meio da memória: 1. acontecimentos vividos pessoal-
mente; 2. acontecimentos vividos por tabela; 3. eventos de que a pessoa não 
participou, mas de grande relevo. Desse modo, há como associar esses aconte-
cimentos ao trauma, pois, mesmo o foco da narrativa não sendo histórico, a 
História se transforma em pequenas outras histórias que mostram o interior e 
a vida de cada uma das personagens.

Para que haja a (re)construção das lembranças, há a necessidade de se 
pensar no coletivo para que a memória individual faça sentido e se encaixe 
dentro da rememoração de todos os que viveram aquele determinado momen-
to, pois a memória é “uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 
tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções 
feitas em épocas anteriores” (Halbwachs, 2013, p. 91).

[...] armazenam-se, nos arquivos de memória coletiva, feridas simbólicas que 
pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na experiência histórica, surge 
como um paradoxo, a saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memó‑
ria ali, deixa-se reinterpretar dentro das categorias de resistência, da compul‑
são de repetição e, finalmente, encontra-se submetido à prova do difícil trabalho 
de rememoração (Ricoeur, 2000, p. 92, tradução nossa).

A literatura, portanto, representa essa busca por tentar narrar o inenarrá-
vel, mostra a tentativa de explicar algo que, dentro da realidade de cada perso-
nagem, acaba por ser confuso por cada lembrança se tornar vaga às vezes e 
retornar com força em outros momentos.

Na narrativa, é perceptível que cada particularidade das personagens é 
rodeada por situações complicadas que aconteceram em um determinado 
momento da história, e tudo se desencadeia a ponto de deixar claro, mesmo 
sem querer, que os eventos históricos têm grande responsabilidade pela cons-
trução psicológica de cada ser e da sociedade, que não sai ilesa de um fato tão 
doloroso e que afetou tantas pessoas.
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Era terrível como a Universidade de Brasília, criada pelos maiores educadores 
do país – como o brilhante porra louca do Darcy Ribeiro –, para pensar os 
problemas do Brasil de uma maneira inovadora e arrojada como a própria 
cidade, vinha sendo massacrada pelos militares (Silveira, 2017, p. 18).

Ao final de cada capítulo, representado sempre por uma personagem den-
tro da obra, dá-se a busca pela reconstrução de vida, cada um tentando mudar 
o seu final, e uma história particular acaba se entrelaçando com a outra, como 
se tudo voltasse sempre à estaca zero.

A busca por uma nova identidade torna-se um longo trabalho de reme-
moração e tentativa de (re)construção de um eu que ficou tão marcado pela 
ditadura militar. Não há como dissociar cada trajetória do momento histórico 
da época, nem mesmo do período pós-catástrofe devido a todos os resquícios da 
época que rodeiam a vida deles.

Deste modo, as ações do romance equilibram-se entre história e ficção. Seu 
caráter histórico une-se à ação ficcional a partir do momento em que o foco 
encontra-se no mundo interior das personagens. Seus dramas pessoais, muitos 
deles diretamente relacionados ao momento histórico em que vivem, e seus 
efeitos nos personagens, importam mais que as ações (Araujo, 2015, p. 23).

A literatura representa, por fim, mediante essa obra, a tentativa de fechar 
uma ferida que permanecia – e permanece até os dias atuais – aberta e sangrando.

O ENCONTRO ENTRE FICÇÃO E HISTÓRIA: CONTEXTOS E 
NARRATIVA

Durante a narrativa, percebemos que o quinteto – Tadeu, Dina, Tonho, 
Esmeralda e Edu – têm suas vidas edificadas junto à construção de Brasília, 
cuja materialização, isto é, a formação das personagens, de suas vidas e da 
capital brasileira, é de suma significação para a compreensão das personagens 
e do “fantasma” que as rodeia. Vale ressaltar que a estruturação de Brasília 
aconteceu entre os anos de 1957 e 1960, pré-ditadura militar.

Dessa forma, é possível analisar o social refletido na obra de Maria José, 
especificamente em três momentos: ditadura militar no Brasil, construção de 
Brasília e a UnB, não necessariamente nessa ordem, dado que esses três momentos 
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são norteadores e pontos de partida importantes para a construção da narrati-
va e das próprias personagens.

O período ditatorial no Brasil é o “pano de fundo” da narrativa, é o pri-
meiro espaço de tempo que nos é apresentado e para o qual as personagens se 
voltam à medida que tentam superá-lo. Vale ressaltar que se considera um 
“pano de fundo” apenas, pois o foco da história não é detalhar as ideologias, 
os procedimentos políticos, mas sim demonstrar como o período ditatorial é 
fundamental no processo de vivencia e da individualidade deles. É quando 
conhecemos e entendemos o que, de fato, se passa na historia e no desenrolar 
dos “fins” dos cinco personagens.

Durante esse momento histórico, os autores e suas obras foram funda-
mentais para que pudéssemos sentir e saber, mesmo que de forma mínima, o 
que acontecia naquele momento e como isso era refletido nas pessoas, ou seja, 
o autor e seus escritos serviram de acolhimento, denúncia e registro para que, 
posteriormente, se pudesse ter acesso, de certa maneira, a essas memórias e fatos.

Segundo Dalcastagnè (1996, p. 15),

No Brasil, foram os escritores que entalharam esse espaço acolhedor. É nos 
romances que vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daque‑
les que foram massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa 
pela história do país.

Da mesma maneira, os personagens, ao exporem o que sentem e sua 
memória, encontram um lugar de conforto e que, sobretudo, possa confortá-
-los pelas frustrações e pelo sentimento de impotência pela sequência de acon-
tecimentos e de perdas sofridas por eles. Esse é o exemplo de Edu, a personagem 
a partir da qual se desenrolam as demais personagens – e as suas histórias –; 
ele sempre é recordado e citado com saudade ou raiva, como por Dina, que 
tem a sensação de impotência ao descobrir que o amigo morreu na fronteira 
entre o Brasil e o Paraguai, antes mesmo de conseguir entrar no campo de 
batalha como desejara (Silveira, 2017, p. 174). E essa também foi a realidade 
de muitos jovens que almejavam libertar-se e libertar seu país de um poder 
autoritário e cruel que foi a ditadura no Brasil.

Partindo de Edu, personagem que dá início à narrativa de O fantasma de 
Luis Buñuel, somos imersos em sua realidade e levados a ela por uma narrati-
va in media res, dado que a narrativa começa quando os amigos já são jovens-
-adultos, na faculdade e quando a ditadura estoura no Brasil. Após isso, é que 
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nos levam até sua infância e adolescência para que entendamos os porquês de 
determinados acontecimentos e de suas próprias vidas.

Retomando a narrativa de Edu, nela temos o ponto de partida: a constru-
ção de Brasília e a ditadura militar no Brasil. Ele e os amigos enfrentam o início 
da repressão e censura que a universidade sofre decorrente do autoritarismo 
militar, caos dado pela prisão de vários companheiros e amigos, e pela pré-pro-
mulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), que afetaria radicalmente suas vidas, 
e a decisão de Edu em partir rumo à preparação para guerrilhar no Brasil com 
outros jovens contra os militares (Silveira, 2017, p. 14-18). Tudo isso é cuidado-
samente detalhado pelo personagem que, posteriormente, morre na fronteira 
sem sequer conseguir realizar o desejo de batalhar contra a tortura, o autorita-
rismo e os militares, sendo mais um entre milhares de vítimas desse período.

Com isso, é perceptível que

O discurso do poder, as técnicas jornalísticas, a publicidade do governo, a auto‑
ridade da história, tudo é parodiado, estilizado, reaproveitado no contexto fic‑
cional. E ali dentro, no interior de cada romance, dá-se a polêmica. Aparecem a 
voz da mãe, da polícia, do diplomata, do guerrilheiro. Cada uma delas múltipla 
também. Expondo incertezas ou impondo verdades, confabulam entre si e com 
o outro. E é justamente a partir do diálogo que essas vozes se expandem, atra‑
vessam as fronteiras do universo ficcional e vão questionar o tempo em que se 
inscrevem, a sociedade a qual pertencem, o homem que representam em seu 
drama coletivo, em suas pequenas misérias cotidianas (Dalcastagnè, 1996, p. 18).

Na obra de Silveira, vemos como as personagens levam, para a vida toda, 
as sequelas deixadas pela ditadura: Edu morre muito antes de chegar ao campo 
de batalha, torturado, mutilado e jogado na Baía de Guanabara (Silveira, 2017, 
p. 83); Tadeu, que, até seu leito de morte decorrente da Aids – a epidemia de 
HIV no Brasil, que teve seu “auge” em meados da década de 1980, é uma das 
muitas questões pertinentes e transversais que se apresentam na trágica história 
de Tadeu, em meio a tantos problemas e aspectos sociais que permearam a 
sociedade que sofreu e viveu a ditadura de 1964 –, ao longo de seu relato lem-
bra-se do amigo – e que também foi sua paixão – e como a notícia de sua morte 
afetou drasticamente sua vida em diante, alienando-se sobre a situação política 
e social do país como forma de refugiar-se e não sofrer, abominando quaisquer 
informações sobre a ditadura, as vítimas e as mortes (Silveira, 2017, p. 79).

Por conseguinte, Dina ficou estéril em decorrência do aborto de seu pri-
meiro filho, consequência da tortura e dos abusos que sofreu ao ser pega pelos 
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militares, e seu companheiro, Délio, teve lesões permanentes na perna, fazendo-
-o “puxá-la” para sempre (Silveira, 2017, p. 152-172); Tonho, dentre o quarteto 
sobrevivente, foi o que mais teve sua vida dilacerada pela ditadura, pelo seu 
relato e pela sucessão de frustrações (desde seu sentimento de exclusão por não 
se sentir pertencente ao grupo dos amigos e posteriormente o divórcio, o seques-
tro da filha e o fato de ser obrigado a se afastar dela), teve aversão aos colegas 
e uma revolta crescente e gigantesca pelas injustiças que sente sofrer e que 
sofreu, como um ciclo sem fim (Silveira, 2017, p. 191-234); e, por fim, Esme-
ralda, que, ao redigir sua última carta que antecede seu assassinato, revela para 
Dina – e para nós – que foi vítima de abuso sexual por anos pelo amigo militar 
do pai, além de presenciar o suicídio do primo – e primeiro amor –, e teve para 
sempre um bloqueio emocional, jamais permitindo-se se sensibilizar ou amar, 
rejeitando até amar o próprio filho (Silveira, 2017, p. 244, 266-278).

Todos esses traumas, vividos e sofridos por conta da ditadura, ligam, de 
certa forma, as personagens e suas vidas para sempre, de tal forma que jamais, 
mesmo que queiram, não conseguem se desvencilhar da dor e, muito menos, da 
lembrança dos tempos em que se conheceram no cineclube da UnB e, sobretu-
do, da paixão que tinham pelos filmes do diretor Luis Buñuel. Isso se dá pela 
compreensão e pela percepção da situação traumática que estamos vivencian-
do e em que estamos inseridos, como pontua Ginzburg (2000, p. 45):

Na medida em que percebemos como a História é violenta, como o autoritaris‑
mo nos marca profundamente, como os antagonismos sociais são radicalmen‑
te difíceis, como nossa experiência não é passível de fácil entendimento, é 
acentuada nossa perplexidade. Ficamos perplexos porque a História pesa sobre 
nós como um trauma, difícil de assimilar, de compreender, e representá-la, 
considerando sua complexidade, exige uma atitude de renovação, perante as 
limitações dos recursos de linguagem convencionais.

A ligação das personagens por meio do trauma e das memórias é explica-
da pelo que Candido (2019, p. 35) afirma a respeito do compartilhamento 
grupal de uma mesma necessidade – ou, no caso das personagens, uma dor em 
comum e incessante que foi a ditadura –, dado que “os elementos individuais 
adquirem significado social na medida em que as pessoas correspondem a 
necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que os indivíduos 
possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo”.

Além disso, essa correspondência grupal por encontrarem entre si aspec-
tos e repercussões também está associada ao sujeito que vê na coletividade a 
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autenticidade e reciprocidade necessárias para supri-lo, resultando em um 
único sujeito, isto é, um sujeito coletivo; sujeito que é gerado a partir do pen-
samento em comum de um mesmo grupo que compartilha do mesmo propósi-
to (Goldmann, 1976, p. 204). Em O fantasma de Luis Buñuel, percebemos que 
cada personagem, quando destacado e narrador de sua história e da História 
sob seu ponto de vista, parece necessitar e/ou buscar no outro a peça faltante 
em si.

Ao final de cada capítulo, ficamos cientes de uma partida que significa a 
desintegração do grupo e, consequentemente, de cada um individualmente que 
via no outro uma complementação de si, pelas afinidades e, sobretudo, pelos 
traumas e pelas memórias vividas e compartilhadas, explicitando o aspecto 
social presente na obra de Silveira, fator importante para compreensão de 
sua narrativa.

Ao longo de toda a obra, fica evidente que o aspecto social é fato indis-
pensável para compreender ações e pensamentos das personagens, apesar de 
terem um caráter coletivo, ao se afastarem por causa das escolhas individuais 
e pelo acaso do destino. Percebemos, ainda, como a ditadura é um pano de 
fundo para o desenvolvimento psicológico de cada personagem e, além disso, 
que a soma de cada história resulta na solução de um quebra-cabeça que, a 
princípio, parece turvo e inacabado quando não pensamos nas personagens – e 
em suas vidas – coletivamente.

Trazendo a ficção para a realidade, vale observar o que Ginzburg (2009, 
p. 557) fala a respeito da criação artística em meio a um tempo sombrio e sua 
importância:

Em um país em que as heranças conservadoras são monumentais, e as dificul‑
dades para esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o papel de 
escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançarinos pode cor‑
responder a uma necessidade histórica. Enquanto instituições e arquivos ainda 
encerram mistérios fundamentais sobre o passado recente, o pensamento cria‑
tivo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, 
trazendo consciência responsável a respeito do que ocorreu.

É evidente, portanto, a importância da obra literária para a reflexão da 
história e, sobretudo, para a compreensão de quem somos e de nossa identidade. 
Se pensarmos nesse fragmento extraído de Ginzburg (2009) e no capítulo nar-
rado por Tadeu, o rapaz encontra na criação artística uma forma de escapar da 
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realidade e, sobretudo, dos fantasmas da ditadura que continuavam a ator-
mentá-lo. No ápice de sua enfermidade, publica um livro como em uma tenta-
tiva de permanecer um mito, isto é, de que sua arte e sua memória não morram, 
de que apenas os traumas e as dores se extirpem, mas a memória, não.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Entre encontros e desencontros, traumas e memórias, as personagens de 
O fantasma de Luis Buñuel nos permitem acessar uma narrativa que, apesar 
de seu teor ficcional, é inundada em denúncia e a exploração de um momento 
latente de autoritarismo e resistência que foi a ditadura militar no Brasil.

A resistência permanente naqueles que sobreviveram é resultado de trau-
mas e memórias que se consolidaram e alcançaram uma espécie de resiliên-
cia, mas as cicatrizes provenientes de momentos dilacerantes, seja a construção 
de Brasília ou a própria ditadura militar e o impacto dela nas personagens, 
ainda são rememoradas.

Ademais, é válido ressaltar que, além do social, do trauma e da memória, 
percebemos que tais palavras são usadas como registro, força, algo capaz de 
destruição e mudança.

Percebemos isso na fala de Tadeu, que muda radicalmente por causa das 
feridas da ditadura, mas, sobretudo, pelas palavras motivadas pela sua sexua-
lidade que, por vezes, o encheram de insegurança, de cortes; no caso de Edu, as 
duras palavras de sua avó e também de Esmeralda sobre não o amar, muda-
ram-no em seu âmago; e, sobretudo, Tonho, que viveu uma vida de traumas, 
desde sua infância, com situações de humilhação que passou até a fase adulta, 
ocasionadas pela família de sua esposa – e da própria esposa.

Ao todo, entendemos que as palavras proferidas a essas personagens 
mudaram-nas, sobretudo pela memória e pelo trauma que essas mesmas pala-
vras causaram.

Pontes (1999, p. 50-51, grifo do autor) se aprofunda no uso das palavras 
e no poder transformador delas sobre nós:

Sabemos que a palavra exprime a essência do mundo e do homem, consubs‑
tancia mentalidade. Conhecemos seu poder de orientar-nos no mundo, seu 
poder ordenador do caos, este que encontramos quando abrimos os olhos 
para a vida.
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A palavra intervém para dar forma ao informe; sentido ao confuso; direção ao 
que carece de rumo. Portanto, também precisamos ter em conta que há pala‑
vras que são pronunciadas com o fim deliberado de manter o informe, o con‑
fuso, o indirecionado. Ao cobrarmos consciência disso, é inevitável passar a 
fazer uso das palavras, com responsabilidade.
É incrível constatar que o uso da palavra é feito quase sempre para enganar, 
burlar, mistificar o outro. Seu uso – e aí é que reside a similitude que tem com 
a arma –, tanto pode servir à infidelidade da consciência, quanto à fidelidade 
das convicções puras mais recônditas.

Assim, não só as palavras, como também a memória e o trauma, são capa-
zes de modificar e perpetuar-se no ser e em sua vida, mas também refletem no 
outro e em todos aqueles que de forma direta ou indireta carregarão tais lem-
branças, feridas. Além disso, vemos como o aspecto social, a construção de 
Brasília, a universidade e a ditadura foram elementos integrantes dessa memó-
ria e também desse trauma, partes indissociáveis das personagens e de suas 
trajetórias que, independentemente do espaço-tempo, jamais serão esquecidas, 
mesmo após a morte.

The relation between the social aspects and the literary 
construction in The ghost of Luis Buñuel

Abstract

The entitled work The ghost of Luis Buñuel, written by Maria José Silveira, it 
unfolds an Brazilian historic period of five decades and involve five narrator’s 
character Edu, Tadeu, Tonho, Dina and Esmeralda are youngsters that testify 
violence originating from military dictatorship and have they’re life marked for 
this event. It reflects, in this brief study, the relation there is between the social 
and historic aspects and the “literary do” since the author doesn’t pledge detail 
the facts and real events in the past, but uses it for develop the plot of the char-
acters because, in the course of reading, it’s evidence that the focus of the writer 
the focus of the writer is to present the experiences lived and the trauma that 
them carry. 

Keywords

Movie theater. Dictatorship. Memory.
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