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A MAO QUE ME ASSOMBRA

D. CELESTINO

“[...] entreabre os olhos e

vé as cinco unhas negras suspensas
apontando para seus olhos”

(Julio Cortézar)

A mao era imensa, acinzentada, de longas unhas quebradigas e estava em
quase todos os lugares. As vezes surgia de manhi, de dentro do pote de pé de
café. Outras, a noite, de dentro do meu travesseiro, numa espécie de carinho
aspero nos meus fios de cabelo, que se enroscavam nos seus calos. Era assom-
brosa, mas inofensiva. Até que um dia, enquanto eu vestia o suéter, antes que
minha cabega passasse pela gola, ela tentou me matar, agarrando com forca o
meu pescoco.

Naquela época eu ja morava sozinha no grande casardo que tinha sido
dos meus pais, e dos meus avos antes deles. O Guto tinha ficado com a guarda
das criancgas e era um periodo dificil. A saudade era imensa, mas eu s6 podia
visita-los a cada quinze dias, com supervisdo. A juiza tinha avaliado que nao
seria seguro deixar o Pedro e a Bia sozinhos comigo. Quando a mdo entrou na
minha vida, percebi que ela tinha razdo. Nao por causa do que eu faria com



A mdo que me assombra

eles — eu nunca os machucaria —, mas sim por causa do que ela, a mao, faria
aos dois. Desde a primeira vez que a vi, eu soube — ndo consigo explicar como,
eu simplesmente soube — que ela ficaria por perto por um longo tempo e que eu
ndo poderia machucar os meus filhos, mas a mao, possessiva, poderia. Ainda
assim, nao fiz nada contra ela e nunca tentei me afastar. Aceitei-a e encontrei
certo aconchego autodestrutivo em sua presenga.

A primeira apari¢ao foi numa sexta-feira. Eu estava assistindo a TV e
tomando vinho, depois de um dia estressante de trabalho; depois de ter tenta-
do falar com meus filhos e ter sido impedida pela minha ex-sogra. A bebida me
deixou um pouco tonta; minhas palpebras cairam por uns segundos e ao abrir
os olhos vi que ndo era eu segurando a taga, e sim ela; os dedos finos e ossudos
sobre o cristal. Gritei e ela soltou o calice que, ao se espatifar, provocou um
novo grito, um grito mais estridente. Para abafa-lo, ela voou sobre a minha
boca, empurrou a minha cabeca até recosta-la no sofd e se afastou, devagar;
pairou a um palmo do meu rosto, ameacadora. Acho que viu o pavor em meus
olhos, o brilho das ldgrimas ainda retidas, e recuou. Flutuou até a porta, girou
a maganeta e se foi. SO entao, eu chorei; alto, solucando, sem entender muito
bem o que havia acontecido, de onde ela viera, mas com a certeza de que vol-
taria. E eu estava tdo so, tao carente, que desejei que ela voltasse.

Os dias foram passando como sempre haviam passado: pesados, cansati-
vos, intranquilos. Eram assim, mesmo quando eu ainda tinha minha familia
comigo. A diferenga é que agora eu bebia mais, limpava menos o casarao,
chorava mais, e me importava menos com minha aparéncia. Ah, e, é claro,
passei a ter esta companhia bizarra, a grande mao fantasmagorica.

Minha primeira crenca era a de que se tratava, de fato, de algo sobrenatu-
ral. Havia muitas historias estranhas envolvendo o casarido, desde que eu era
crianca. Depois de um tempo, comecei a questionar minha sanidade mental: eu
estaria imaginando aquilo? Fosse o que fosse, o horror ndo era menor: a mao
tinha pelos, bolhas e feridas; surgia sem pedir licenca. A mesa, na hora das refei-
¢oes; no banho, variando entre chegar pelo ralo ou pela ducha. Meu corpo
estremecia em assombro e nojo a cada vez; ainda assim, eu me acostumei a ela;
era, inicialmente, inofensiva. O susto era grande, sim, mas passava em alguns
minutos. Certa vez, ela saltou de dentro da lata de lixo; em outra ocasido, me
espreitava do fundo da geladeira. Até pelo espelho eu a via, atras de mim, alisan-
do meus ombros, as vezes circundando a minha cintura; seu toque gelado, ora
aspero, ora pegajoso, me causava calafrios supreendentemente aconchegantes.
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Se eu contasse para mais alguém, iriam querer nos separar, mas eu preci-
sava dela. De um modo estranho e doentio, eu necessitava daquilo tudo, de me
alimentar de asco e 6dio e panico. Se eu contasse, também poderiam querer
me dar remédios e isso eu nio suportaria; de novo ndo. Antes o horror do que
o embotamento. Antes sentir engulho e pavor do que ndo sentir nada. Nao
sentir nada me fez fechar todas as janelas da casa de praia e deixar vazar o gas
da cozinha. Me fez perder os meus trés filhos. O Pedro e a Bia, levados pelo
Guto; e o Gael... nio foi culpa minha. Eu ndo sabia que o Guto tinha levado
apenas os dois mais velhos para a praia. Pensei que estivesse sozinha. Nunca
faria nada de mal aos meus filhos, ndo de propésito.

Apesar de assombrosa, a mao era indcua... até que ndo era mais. Covar-
demente, me pegou de surpresa, enquanto eu vestia o suéter, desprevenida;
minha cabega ainda estava envolta pelo tecido, minhas proprias maos ainda
enroscadas nas mangas. Com muito custo, consegui me desvencilhar, corri
para o banheiro e tranquei a porta. A mio era real, eu vi as marcas no meu
pescoco através do espelho. Eu chorava e gritava:

—Vai embora, me deixa sozinha!

Mas ela esmurrava a porta de madeira; o som retumbante me invadindo,
vibracoes pelo meu corpo. A maganeta se mexendo freneticamente.

— Abre essa porta! — A mio agora tinha voz. Era inacreditavel, aterrori-
zante e eu nao sabia o que fazer.

Medo. Me tomando inteira, subindo pela espinha e escorrendo no meu
suor frio. Senti que ia cair e entao me encostei no azulejo gelado, me deixando
deslizar até sentir o chao. Meu peito arfava e minhas vistas escureciam, até que
finalmente a mio conseguiu arrombar a porta e voou na minha dire¢do. O
tapa fez arder meu rosto por um segundo, antes do desmaio.

Quando acordei, estava deitada na minha cama. Pela porta entreaberta,
passava um pouco de luz. O ataque parecia um pesadelo, mas nao muito dis-
tante. O medo ainda estava la, amplificado pela penumbra e pelas janelas que
batiam com o vento forte la fora. Ouvi passos no corredor; as tabuas do velho
piso rangendo nio deixavam duvidas. Puxei a coberta, fiquei quietinha, enco-
lhida, tentando acalmar o coracdo aos pulos. Mdos caminham? Os passos
estdo mais proximos... As historias estranhas do casardo assaltam a minha
cabega. Tenho certeza de que estou sendo punida pelo que aconteceu com o
Gael. E isso: eu mereco ser punida, é justica pelo meu pequeno. Fecho os olhos
quando vejo a sombra gigantesca da mao, ainda mais grotesca do que a coisa
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em si. Finjo que estou dormindo, mas em segundos posso sentir o halito quen-
te no meu rosto e o rogar dos cinco dedos calosos na minha bochecha, como
se examinando o hematoma impresso pelo tapa. Oug¢o um suspiro... Mdos
suspiram? Nao tenho coragem de abrir os olhos e o faco apenas quando sei
que a coisa esta se afastando. O que vejo ndo é nada animador: a mao ja nao
esta sozinha; um monstro inteiro esta deixando o quarto.

Do olho mégico, eu vi o Nando com um buqué de rosas na mao. Cinco
meses de namoro e ganhei mais flores dele do que do Guto em anos e anos de
relacionamento. Hesitei em abrir a porta. Se a abrisse, teria que lhe contar
sobre a mao e alguma coisa me dizia que ele ndo aceitaria isso muito bem. Iria
pensar que eu estava louca? Ou iria se zangar? Era um pouco estourado, o
Nando, apesar de romantico.

Decidi abrir. Eu conversaria com ele e ficaria tudo bem.

— Oi, amor. Me perdoa por ontem a noite? Eu juro que ndo vai acontecer
de novo.

Ele me entregava as rosas com um sorriso doce. O perfume delas mesclado
com o perfume dele. Aceitei tudo: o perfume, as flores e o perdao, esfor¢cando-
-me para ignorar que era ela, a mao, que segurava o ramalhete.

D. Celestino escreve suspense, terror, crime e ficcdo insolita. Canceriana chorona e
ansiosa, compensa essas fraquezas escrevendo textos incomodos. Seu conto “Vizinhos”
foi finalista do Prémio Odisseia de Literatura Fantastica, e este “A mao que me assom-
bra” foi finalista do Prémio da Associacdo Brasileira dos Escritores de Romance Poli-
cial, Suspense e Terror (Aberst). Também adora ler e escrever minicontos (instagram:
@microcontei), e seu primeiro livro do género — Pedacos do escuro — foi publicado em
2021, pela Editora Patud. Mestre e doutora em Letras-Linguistica pela Universidade

de Sdo Paulo (USP), hoje é docente na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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