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A MÃO QUE ME ASSOMBRA

D. CELESTINO

“[…] entreabre os olhos e
 vê as cinco unhas negras suspensas 

apontando para seus olhos” 
(Julio Cortázar)

A mão era imensa, acinzentada, de longas unhas quebradiças e estava em 
quase todos os lugares. Às vezes surgia de manhã, de dentro do pote de pó de 
café. Outras, à noite, de dentro do meu travesseiro, numa espécie de carinho 
áspero nos meus fios de cabelo, que se enroscavam nos seus calos. Era assom‑
brosa, mas inofensiva. Até que um dia, enquanto eu vestia o suéter, antes que 
minha cabeça passasse pela gola, ela tentou me matar, agarrando com força o 
meu pescoço.

Naquela época eu já morava sozinha no grande casarão que tinha sido 
dos meus pais, e dos meus avós antes deles. O Guto tinha ficado com a guarda 
das crianças e era um período difícil. A saudade era imensa, mas eu só podia 
visitá-los a cada quinze dias, com supervisão. A juíza tinha avaliado que não 
seria seguro deixar o Pedro e a Bia sozinhos comigo. Quando a mão entrou na 
minha vida, percebi que ela tinha razão. Não por causa do que eu faria com 
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eles – eu nunca os machucaria –, mas sim por causa do que ela, a mão, faria 
aos dois. Desde a primeira vez que a vi, eu soube – não consigo explicar como, 
eu simplesmente soube – que ela ficaria por perto por um longo tempo e que eu 
não poderia machucar os meus filhos, mas a mão, possessiva, poderia. Ainda 
assim, não fiz nada contra ela e nunca tentei me afastar. Aceitei-a e encontrei 
certo aconchego autodestrutivo em sua presença.

A primeira aparição foi numa sexta-feira. Eu estava assistindo à TV e 
tomando vinho, depois de um dia estressante de trabalho; depois de ter tenta‑
do falar com meus filhos e ter sido impedida pela minha ex-sogra. A bebida me 
deixou um pouco tonta; minhas pálpebras caíram por uns segundos e ao abrir 
os olhos vi que não era eu segurando a taça, e sim ela; os dedos finos e ossudos 
sobre o cristal. Gritei e ela soltou o cálice que, ao se espatifar, provocou um 
novo grito, um grito mais estridente. Para abafá-lo, ela voou sobre a minha 
boca, empurrou a minha cabeça até recostá-la no sofá e se afastou, devagar; 
pairou a um palmo do meu rosto, ameaçadora. Acho que viu o pavor em meus 
olhos, o brilho das lágrimas ainda retidas, e recuou. Flutuou até a porta, girou 
a maçaneta e se foi. Só então, eu chorei; alto, soluçando, sem entender muito 
bem o que havia acontecido, de onde ela viera, mas com a certeza de que vol‑
taria. E eu estava tão só, tão carente, que desejei que ela voltasse.

Os dias foram passando como sempre haviam passado: pesados, cansati‑
vos, intranquilos. Eram assim, mesmo quando eu ainda tinha minha família 
comigo. A diferença é que agora eu bebia mais, limpava menos o casarão, 
chorava mais, e me importava menos com minha aparência. Ah, e, é claro, 
passei a ter esta companhia bizarra, a grande mão fantasmagórica.

Minha primeira crença era a de que se tratava, de fato, de algo sobrenatu‑
ral. Havia muitas histórias estranhas envolvendo o casarão, desde que eu era 
criança. Depois de um tempo, comecei a questionar minha sanidade mental: eu 
estaria imaginando aquilo? Fosse o que fosse, o horror não era menor: a mão 
tinha pelos, bolhas e feridas; surgia sem pedir licença. À mesa, na hora das refei‑
ções; no banho, variando entre chegar pelo ralo ou pela ducha. Meu corpo 
estremecia em assombro e nojo a cada vez; ainda assim, eu me acostumei a ela; 
era, inicialmente, inofensiva. O susto era grande, sim, mas passava em alguns 
minutos. Certa vez, ela saltou de dentro da lata de lixo; em outra ocasião, me 
espreitava do fundo da geladeira. Até pelo espelho eu a via, atrás de mim, alisan‑
do meus ombros, às vezes circundando a minha cintura; seu toque gelado, ora 
áspero, ora pegajoso, me causava calafrios supreendentemente aconchegantes.
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Se eu contasse para mais alguém, iriam querer nos separar, mas eu preci‑
sava dela. De um modo estranho e doentio, eu necessitava daquilo tudo, de me 
alimentar de asco e ódio e pânico. Se eu contasse, também poderiam querer 
me dar remédios e isso eu não suportaria; de novo não. Antes o horror do que 
o embotamento. Antes sentir engulho e pavor do que não sentir nada. Não 
sentir nada me fez fechar todas as janelas da casa de praia e deixar vazar o gás 
da cozinha. Me fez perder os meus três filhos. O Pedro e a Bia, levados pelo 
Guto; e o Gael… não foi culpa minha. Eu não sabia que o Guto tinha levado 
apenas os dois mais velhos para a praia. Pensei que estivesse sozinha. Nunca 
faria nada de mal aos meus filhos, não de propósito.

Apesar de assombrosa, a mão era inócua… até que não era mais. Covar‑
demente, me pegou de surpresa, enquanto eu vestia o suéter, desprevenida; 
minha cabeça ainda estava envolta pelo tecido, minhas próprias mãos ainda 
enroscadas nas mangas. Com muito custo, consegui me desvencilhar, corri 
para o banheiro e tranquei a porta. A mão era real, eu vi as marcas no meu 
pescoço através do espelho. Eu chorava e gritava:

– Vai embora, me deixa sozinha! 
Mas ela esmurrava a porta de madeira; o som retumbante me invadindo, 

vibrações pelo meu corpo. A maçaneta se mexendo freneticamente. 
– Abre essa porta! – A mão agora tinha voz. Era inacreditável, aterrori‑

zante e eu não sabia o que fazer.
Medo. Me tomando inteira, subindo pela espinha e escorrendo no meu 

suor frio. Senti que ia cair e então me encostei no azulejo gelado, me deixando 
deslizar até sentir o chão. Meu peito arfava e minhas vistas escureciam, até que 
finalmente a mão conseguiu arrombar a porta e voou na minha direção. O 
tapa fez arder meu rosto por um segundo, antes do desmaio.

Quando acordei, estava deitada na minha cama. Pela porta entreaberta, 
passava um pouco de luz. O ataque parecia um pesadelo, mas não muito dis‑
tante. O medo ainda estava lá, amplificado pela penumbra e pelas janelas que 
batiam com o vento forte lá fora. Ouvi passos no corredor; as tábuas do velho 
piso rangendo não deixavam dúvidas. Puxei a coberta, fiquei quietinha, enco‑
lhida, tentando acalmar o coração aos pulos. Mãos caminham? Os passos 
estão mais próximos… As histórias estranhas do casarão assaltam a minha 
cabeça. Tenho certeza de que estou sendo punida pelo que aconteceu com o 
Gael. É isso: eu mereço ser punida, é justiça pelo meu pequeno. Fecho os olhos 
quando vejo a sombra gigantesca da mão, ainda mais grotesca do que a coisa 
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em si. Finjo que estou dormindo, mas em segundos posso sentir o hálito quen‑
te no meu rosto e o roçar dos cinco dedos calosos na minha bochecha, como 
se examinando o hematoma impresso pelo tapa. Ouço um suspiro… Mãos 
suspiram? Não tenho coragem de abrir os olhos e o faço apenas quando sei 
que a coisa está se afastando. O que vejo não é nada animador: a mão já não 
está sozinha; um monstro inteiro está deixando o quarto.

*  *  *

Do olho mágico, eu vi o Nando com um buquê de rosas na mão. Cinco 
meses de namoro e ganhei mais flores dele do que do Guto em anos e anos de 
relacionamento. Hesitei em abrir a porta. Se a abrisse, teria que lhe contar 
sobre a mão e alguma coisa me dizia que ele não aceitaria isso muito bem. Iria 
pensar que eu estava louca? Ou iria se zangar? Era um pouco estourado, o 
Nando, apesar de romântico.

Decidi abrir. Eu conversaria com ele e ficaria tudo bem.
– Oi, amor. Me perdoa por ontem à noite? Eu juro que não vai acontecer 

de novo.
Ele me entregava as rosas com um sorriso doce. O perfume delas mesclado 

com o perfume dele. Aceitei tudo: o perfume, as flores e o perdão, esforçando‑
-me para ignorar que era ela, a mão, que segurava o ramalhete.
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