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Resumo

O presente artigo tenciona analisar o conto “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia 
Fagundes Telles, a partir das relações humanas estabelecidas no âmbito da 
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linguagem, na tentativa de refletir sobre a intricada teia de discursos que for‑
mam o ser humano. Nesse sentido, sob a perspectiva do político e do poético em 
Giorgio Agamben, buscaremos compreender como a narrativa ficcional de 
Telles se vincula à representação das relações sócio‑histórico‑culturais que nos 
transpassam e que definem espaços de poder por meio de interações discursivas. 
À vista disso, percebemos que o discurso sempre revela e oculta, uma dupla 
hélice que movimenta as interações humanas impulsionando‑nos à gradual e 
contínua remodelação da individualidade a partir de nossas vivências, um pro‑
cesso jamais neutro e quase sempre arriscado.

Palavras-chave

Interações. Discurso. Poder.

INTRODUÇÃO

A narrativa “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, trata da 
relação de vida, de morte, de amor e de vingança em nome de um sentimento 
solidificado no pensamento do personagem Ricardo. Desse modo, o texto nos 
leva a refletir sobre as relações humanas, sobretudo aquelas que se estabelecem 
no reino da linguagem, esse campo que nos revela e nos oculta em discursos 
que nos atravessam e nos constituem nos espaços socioculturais que habita‑
mos. Nesse sentido, a linguagem empregada no conto é capaz de demonstrar o 
poder dissimilado das palavras na construção das relações entre o eu e o outro, 
impulsionando‑nos sempre a transformações individuais e coletivas permea‑
das pelo fazer discursivo constituído a partir de um processo sócio‑histórico de 
evolução social.

Assim, a percepção dos sentidos implícitos nas palavras, seja na ficção ou 
na vida real, impulsiona o ser humano à criação ou recriação de um universo 
dialógico com outro por meio da linguagem, do uso de determinados termos, 
de arranjos de expressões linguísticas que ultrapassam o significado dicionari‑
zado das palavras, pois a língua é viva e está em constante transformação. 
Desse modo, assim como o pôr do sol do título, ao final da leitura, passa a 
significar a própria morte, nós remodelamos a linguagem e ao remodelá‑la 
remodelamos a nós mesmos no processo.
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Logo, neste artigo buscaremos refletir sobre as percepções linguísticas 
que delineiam a narrativa direcionando‑nos ao final do conto e da percepção 
dos sentidos ocultos das palavras do personagem. A vingança e a morte estão 
ocultas em palavras, em olhares e gestos que não conseguimos decifrar ao 
longo da narrativa, assim como Raquel, diga‑se de passagem. E por não sermos 
capazes de perceber as nuances veladas do discurso, morremos e renascemos, 
transformados; afinal, nossas experiências no reino da linguagem promovem 
construções e reconstruções do pensamento, das emoções e dos sentimentos 
vivenciados em nossas interações com o mundo, e, portanto, essas experiên‑
cias promovem a reconstituição da própria individualidade que renasce e res‑
surge metamorfoseada.

A LÍNGUA QUE NOS DEVORA: ENIGMAS E PERIGOS DAS 
PALAVRAS

A história do Brasil sempre foi permeada por um discurso machista/sexis‑
ta de que a mulher, como ser inferior ao homem, nasceu para servi‑lo em todas 
as suas vontades e desejos. Nesse sentido, a ideia de que a continuidade ou não 
de um relacionamento amoroso deveria ser uma decisão masculina sempre fez 
parte do imaginário social como sendo algo não só aceitável, como também 
justo/correto. Assim, o discurso ideológico de que as mulheres não são donas 
do seu próprio corpo foi propagado ao longo do nosso processo histórico, 
provocando no imaginário de uma sociedade patriarcal a figura da mulher 
como objeto ao dispor do homem. Até hoje, em pleno século XXI, essa concep‑
ção não foi totalmente superada, muito pelo contrário, ainda há um longo 
caminho a ser percorrido no sentido de uma emancipação plena que possibili‑
te a essa minoria um olhar e um tratamento mais respeitosos como ser de 
direito e com liberdade de pensar, de ser o que desejar e de fazer suas próprias 
escolhas sem que para isso seja maltratada ou tenha sua vida ameaçada.

Essas pontuações são importantes para pensarmos o percurso analítico 
do presente trabalho sobre o conto “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagun‑
des Telles, na perspectiva do político e do poético em Giorgio Agamben, ao 
entrelaçarmos as experiências da ficção com as do universo real. Dessa forma, 
percebemos a construção de um movimento que se constitui nas esferas de 
poder e que influencia os mecanismos sociais no sentido de tentar perpetuar a 
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ideia de que o corpo feminino precisa ser “cuidado e guiado” pelo homem. 
Partindo desse princípio, é importante destacar o seguinte:

Se “positividade” é o nome que, segundo Hyppolite, o jovem Hegel dá ao ele-
mento histórico, com toda a sua carga de regras, ritos e instituições impostas 
aos indivíduos por um poder externo, mas que se torna, por assim dizer, inte-
riorizada nos sistemas das crenças e dos sentimentos, então Foucault, toman-
do emprestado este termo (que se tornará mais tarde “dispositivo”), toma 
posição em relação a um problema decisivo, que é também o seu problema 
mais próprio: a relação entre os indivíduos como seres viventes e o elemento 
histórico, entendendo com este termo o conjunto das instituições, dos proces-
sos de subjetivação e das regras em que se concretizam as relações de poder 
(AGAMBEN, 2009, p. 32).

Se é no discurso que se desenvolvem o curso da história e, consequente‑
mente, os atravessamentos sociais, para Agamben (2010, p. 55), a língua como 
sistema marcado e regido por normas oriundas do passado nos apresenta, 
constantemente, seu caráter espectral, “na qual não podemos falar, mas que à 
sua maneira vibra e acena e sussurra e que, embora com esforço e com o auxí‑
lio do dicionário, podemos entender e decifrar”. Assim, na busca por com‑
preender as artimanhas da linguagem, percebemos que tudo na língua é 
primordial para a busca do sentido. Dessa maneira, é possível entender que, no 
trabalho com a linguagem, o sujeito sofre influência dos constantes atravessa‑
mentos histórico‑culturais.

Logo, torna‑se compreensível a ideia de que,

[...] na língua, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos 
de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também e sobre-
tudo a de não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora 
da linguagem (BARTHES, 1992, p. 14).

Portanto, ao mesmo tempo que somos oprimidos pela linguagem, é por 
meio dela que discursos opressores podem ser combatidos. Como uma pista de 
mão dupla, a língua que oprime também pode abrir caminhos para a resistên‑
cia, para denúncias de desrespeito às liberdades individuais.

Nessa lógica, o conto “Venha ver o pôr do sol” corrobora uma reflexão 
no sentido de que a violência contra a mulher é um crime. Assim, “a literatura 
engrena o saber no rolamento da reflexibilidade infinita: através da escritura, 
o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é 
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mais epistemológico, mas dramático” (BARTHES, 1992, p. 18). Nesse sentido, 
Bakhtin (1998, p. 133) enfatiza que

[...] a prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da relatividade 
histórica e social da palavra ainda quente dessa luta e da hostilidade, ainda não 
resolvida e dilacerada pelas entonações e acentos hostis e a submente à uni-
dade dinâmica de seu estilo. 

Sendo a literatura uma encenação do real, ela recorre à linguagem para 
problematizar “certas verdades”. Assim, é possível dizer que o conto de Telles 
toca em uma questão social ainda não resolvida: o machismo. Nessa lógica, 
o personagem Ricardo era convicto de que sua ex‑namorada Raquel era pro‑
priedade dele e que, por isso, ela não tinha o direito de se relacionar com 
outra pessoa.

É importante destacar que a narrativa de Telles, lançada originalmente em 
1970, na coletânea Antes do baile verde, conta a história de um feminicídio. 
Porém, não se trata apenas desse assunto, que por si só já seria motivo para 
muitas discussões. Além desse tema, ao longo da trama nos confrontamos com 
outras possibilidades que permeiam a narrativa, como o caráter maquiavélico 
do próprio Ricardo, com ares de pura inocência, suas lamentações e demons‑
trações de saudades da amada. Na obra vemos, também, a aparente força da 
personagem Raquel, que, aos poucos, se desfaz, dada a suposta “boa intenção” 
do rapaz em revê‑la pela última vez. Ou seja, ela não imaginava que estava 
sendo atraída para uma emboscada e que o homem com quem se relacionara 
seria capaz de tamanha crueldade.

Articulado, Ricardo atrai a ex‑namorada para um cemitério abandonado 
com a justificativa de apresentar‑lhe um “lindo pôr do sol”. Assim, percebemos 
que a linguagem apresentada no título “Venha ver o pôr do sol” metaforiza a 
própria ideia da morte ao mesmo tempo que, “para quem medita sobre o ine‑
fável, é útil observar que a linguagem pode perfeitamente nomear aquilo que 
não se pode falar” (AGAMBEN, 1999, p. 104). Logo, o pensamento agambe‑
niano contribui com a ideia de que a literatura trapaceia a língua, sendo possí‑
vel dizer que o título do conto esconde aquilo que, em um primeiro momento, 
não se podia revelar, ou seja, a morte da personagem. Nesse sentido, se o pôr 
do sol é partida, apagamento de uma estrela, a linguagem apresentada no títu‑
lo é um simulacro para aquilo que Ricardo não disse claramente, mas que 
escondia em suas intenções e reações faciais e corporais.
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As pistas das intenções de Ricardo e de seu caráter vão ficando pelo texto, 
e somente ao final elas fazem sentido para o leitor: a armadilha, o discurso 
dissimulado, as palavras que escondem as ideias ou os desígnios velados na 
trama linguística da fala do personagem que demonstram como o terreno da 
linguagem pode ser ambíguo, escorregadio e perigoso. Logo, no conto, o con‑
vite à morte é doce, repleto de palavras amenas e carregado de memórias e si‑
tuações mal resolvidas que vão, aos poucos, tecendo a teia que une os 
personagens e que demonstram as faces ocultas dos discursos. Diante disso, 
podemos considerar que é na linguagem que residem a vida e a morte; afinal, 
ela é ambivalente, multifacetada e repleta de sentidos que são construídos e 
reconstruídos em contextos sócio‑históricos.

Dessa forma, tudo no texto circula em torno do anúncio da morte, embo‑
ra Raquel não o perceba em nenhum momento. Sem ter a menor desconfiança 
das intenções maliciosas do rapaz, ela questiona:

Ver o pôr do sol! Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último 
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraquei-
ra, só mais uma vez, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o 
pôr do sol num cemitério... (TELLES, 2009, p. 95).

Nesse sentido, o anúncio da morte, presente em um título poético, permi‑
te chegarmos a Ricardo, um homem com movimentos calculados, como obser‑
vado pelo narrador nos primeiros momentos do encontro com a moça: “ele 
sorriu entre malicioso e ingênuo” (TELLES, 2009, p. 94), ou mesmo ao dirigir‑
‑se a Raquel para justificar a escolha do lugar pouco movimentado: “– Cemi‑
tério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos” (TELLES, 
2009, p. 94). E, a cada passo do personagem, amplia‑se o entendimento de que

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samuel, e do qual se conta 
que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a 
morte – e que outra coisa faz a linguagem? – Mas é precisamente esse anún-
cio que torna a morte tão difícil para nós (AGAMBEN, 1999, p. 126).

Portanto, na chegada da moça, o narrador descreve seus passos e o local 
num tom de mistério: “ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que 
avançava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e 
ilhadas em terrenos baldios” (TELLES, 2009, p. 94). E, um pouco mais adiante, 
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acrescenta: “a débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde” 
(TELLES, 2009, p. 94). Nesse ponto, percebemos uma falseta da linguagem na 
observação de que o texto joga com a palavra “débil”, sinônimo de fraco e 
desanimado, como “a única nota viva”, ou seja, havia um prenúncio de que 
algo iria se quebrar, pois o vínculo afetivo, a relação de Ricardo e Raquel, já 
não era como antes.

Dessa maneira, ocorre o anúncio da morte que se apresenta como pistas 
veladas pela própria linguagem, como afirma Agamben (1999). Além disso, o 
fragmento faz referência à própria vida, frágil e única, que estaria por se partir, 
e essa mesma imagem aparece nas “teias [de aranha] já rompidas” que pendem 
nos braços do crucifixo. Assim, tanto a débil cantiga quanto as teias, do mesmo 
modo que os fios tecidos pelas Moiras na mitologia grega, representam a exis‑
tência tênue e efêmera da vida.

Nessa perspectiva, a brincadeira de criança que começa e finda o texto 
nos é apresentada como a promessa de um amor eterno que se quebrou e, ao 
se quebrar, alguém teria que dizer “adeus e ir‑se embora”, no caso, a parte 
“mais fraca”: Raquel. A ideia da morte apresentada pelo narrador nesse trecho 
evidencia que “os narradores gostam de começar sua história com a descrição 
das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a 
seguir”, (BENJAMIN, 1987, p. 205) e encaixa‑se perfeitamente nos passos 
dados por Raquel ao chegar àquele cemitério abandonado com a descrição da 
brincadeira de roda das crianças, como sendo o único sinal de vida no local.

Como em um jogo que dialoga com vida e morte, ou mesmo luz e escu‑
ridão, vemos uma estrela que nasce empoderada e que, aos poucos, caminha 
em direção ao seu total apagamento, sem nenhuma possibilidade de reação. 
Nessa direção, é possível refletir no sentido de que

Há, porém, um fio, uma espécie de sonda lançada em direção até o fogo. Essa 
sonda é a língua, e é na língua que os intervalos e as rupturas que separam o 
relato e o fogo mostram-se implacáveis como feridas. Os gêneros literários são 
as chagas que o esquecimento do mistério talha na língua: tragédia e elegia, 
hino e comédia nada mais são que os modos como a língua chora sua relação 
perdida com o fogo (AGAMBEN, 2018, p. 33-34).

Logo, vemos um narrador atento aos acontecimentos e que ao falar evoca 
o mistério. Ele não entrega tudo ao leitor, não tem pressa, muito pelo contrário, 
é cuidadoso, enigmático. Contudo, apresenta‑nos pistas a partir das primeiras 
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linhas do conto com a descrição do abandono do cemitério, com a brincadeira 
de roda das crianças que por ali estavam. A interação do rapaz com a moça 
também deixa evidências sobre a possibilidade de um crime passional. Ade‑
mais, podemos notar algumas imagens que rementem ao sentimento do perso‑
nagem Ricardo: o rizoma da vegetação, que tinha se

[...] alastrado pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos 
rachões dos mármores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, 
como se quisesse com sua violenta força cobrir para sempre os últimos vestí-
gios da morte (TELLES, 2009, p. 95).

Nessa passagem, a alusão aos sentimentos mal resolvidos entre os perso‑
nagens aparece como erva daninha que se alastra pela mente de Ricardo, infil‑
trando‑se fundo em sua personalidade e abrindo e preenchendo os sentimentos 
de morte daquele relacionamento com o desejo de vingança contra Raquel. 
Nessa mesma perspectiva, temos a ferrugem que também aparece nas grades e 
no portão e que simboliza a corrosão que vem de dentro, das emoções do per‑
sonagem que vão aos poucos tomando conta dele e que se manifestam de 
forma mais evidente no final da narrativa.

No encontro, tão logo a moça se aproxima, Ricardo a observa e faz o 
seguinte comentário: “– Você está uma coisa linda. [...] Juro que eu tinha que ver 
uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume” (TELLES, 2009, p. 94). E, con‑
trastando com a aparência “descuidada” no vestir e com a aparente meiguice do 
rapaz, a jovem surge vaidosa e com claras demonstrações de impetuosidade ao 
dizer que: “– Foi para isso que você me fez subir até aqui? – perguntou ela, guar‑
dando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. Hem?!” (TELLES, 2009, p. 94).

Assim, Raquel estranha a escolha do local e questiona os motivos de irem 
àquele lugar. Ele, com todos os passos calculados e demonstrando tranquilida‑
de ao falar, pega Raquel pela mão e a conduz para dentro do cemitério. Nesse 
compasso, acalma‑a ao dizer: “– Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e 
mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as crian‑
cinhas brincam sem medo – acrescentou, lançando um olhar às crianças rodan‑
do sua ciranda” (TELLES, 2009, p. 94). Novamente o surgimento das crianças 
em sua ciranda cantando a música infantil “Ciranda, cirandinha” revela uma 
língua tecida no discurso. Assim, as experiências da infância não são desvincu‑
ladas da vida adulta, dado o fato de que
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A ideia de uma infância como uma “substância psíquica” pré-subjetiva revela-se 
então um mito, como aquela de um sujeito pré-linguístico, e infância e lingua-
gem parecem assim remeter uma à outra em um círculo no qual a infância é a 
origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. Mas talvez seja jus-
tamente neste círculo que devemos procurar o lugar da experiência enquanto 
infância do homem (AGAMBEN, 2008, p. 59).

Para Agamben (2008), a linguagem é constituída nos atravessamentos 
entre língua e discurso, portanto não há como dissociar as experiências que o 
sujeito viveu na infância de sua constituição como um ser adulto. Dessa manei‑
ra, a memória estabelece uma relação de intimidade com os experimentos dis‑
cursivos do contexto infantil. Logo, a cantiga, no conto, estabelece justamente 
esse entrelaçamento entre passado e presente que perpetuou e perpetua um 
discurso de que os laços de amor não podem ser quebrados, como enfatizam 
os versos da música: “O anel que tu me deste/Era vidro e se quebrou/O amor 
que tu me tinhas/Era pouco e se acabou”.

Assim, o anel, como símbolo de aliança, um círculo que rememora a ideia 
da ciranda, ou seja, da união, era algo que simbolizava uma inverdade por 
uma das partes, e, consequentemente, o amor era finito. A passagem da letra 
da música “Diga um verso bem bonito” é a sinalização do preparo para o sair 
de cena, algo bem articulado por Ricardo. E, para finalizar a ciranda: “Diga 
adeus e vá‑se embora”, é a vingança consumada, o fim de uma mulher que 
quebrou o juramento de amor.

Ainda nesse sentido, a ciranda e o círculo podem indicar o movimento 
cíclico do discurso, haja vista que, sendo construção sociocultural, o homem se 
constrói das múltiplas vozes que o atravessam e, ao mesmo tempo, fazem sur‑
gir novas falas que, por sua vez, ajudam a tecer a trama dialógica que perpetua 
determinados discursos, mas que, também, constrói e reconstrói movimentos 
discursivos de engajamento, de libertação e de empoderamento num constante 
fluxo histórico de reconhecimento de espaços sociais.

Na narrativa, observamos que, assim como os passos de Ricardo foram 
friamente calculados, o ambiente foi escolhido de maneira muito cuidadosa. 
Um ambiente acima de qualquer suspeita, sem possibilidade de observação de 
algum curioso, um lugar que, de tantas ausências, até a morte tratou de dissi‑
par. Eram túmulos sem visitas, mortos esquecidos pela passagem do tempo, 
que possivelmente deixaram de ser presença, inclusive, na memória dos seus. 
Desse modo, poderíamos considerar que o personagem busca o espaço do 
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discurso unilateral; afinal, no cemitério, as vozes não revidam, não contradi‑
zem, e, portanto, há uma única verdade exposta: a que reafirma o seu senti‑
mento de traição que deve ser vingado. Assim, Ricardo, cego e tomado por um 
único pensamento, evita vozes que possam contrariar sua voz interior, ferida, 
rancorosa e cruel, e estabelece a única solução possível: eliminar Raquel.

Entre uma expressão calma e um rosto que se franzia em rugas pelos diá‑
logos estabelecidos com a personagem, a cada momento ele tinha a certeza de 
que não mais a teria como antes, como pode ser observado na passagem: “ele 
apanhou um pedregulho e fechou‑o na mão. A pequenina rede de rugas voltou 
a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repenti‑
namente escureceu, envelhecida” (TELLES, 2009 p. 96). E, sem esperança de 
um retorno com a moça, a cada passo de ambos a morte se fazia ainda mais 
próxima. Como um sol das 16 horas que ainda está forte, porém com um bri‑
lho menos intenso, a personagem, embora chateada com a situação, temendo 
ser vista por alguém e pôr em risco seu novo relacionamento, aceita a condu‑
ção de Ricardo em uma caminhada que para ela seria sem volta:

Foram andando vagarosamente pela longa alameda banhada de sol. Os passos 
de ambos ressonaram sonoros como uma estranha música feita dos sons das 
folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada, mas obediente, ela se 
deixava conduzir como uma criança (TELLES, 2009, p. 96).

A música de fundo, proveniente dos passos dados sobre as folhas secas, 
embalava Raquel ao seu caminho sem retorno. As folhas secas simbolizam o 
sentimento que morreu dentro do personagem e que agora se transformou em 
combustível de sua vingança. Questionando sobre a possibilidade de irem 
embora do lugar, ele, ironicamente, declara:

– Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei 
onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da 
tarde, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou lhe dando 
um crepúsculo numa bandeja e você se queixa (TELLES, 2009, p. 96).

A linguagem utilizada pelo personagem, carregada de ironia, dialoga com 
a possibilidade de Raquel contemplar seu próprio fim, ou seja, de contemplar 
seu próprio desfazer‑se, antes do apagamento total de sua própria luz. Dessa 
forma, a ambiguidade, na fala de Ricardo, está no processo da passagem, na 
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ponte que liga vida e morte para esse “meio‑tom” oferecido “numa bandeja”. 
O crepúsculo é momento de incerteza, dupla possibilidade que pode pender 
tanto para um lado quanto para o outro, logo, demonstra que os pensamentos 
de Ricardo ainda lhe dão a oportunidade de escolher entre a vida e a morte de 
Raquel. Ele opta pela última, o sol desce e sucumbe à noite, à escuridão dos 
sentimentos e rompe com a vida.

Ainda nesse sentido, os pronunciamentos do moço com suas ações e rea‑
ções ambíguas estão nesse campo do intervalar, no entrelaçamento dos opostos 
em razão de que “só quem compreende a inocência da linguagem entende 
também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, aprender 
a morrer” (AGAMBEN, 1999, p. 126). Portanto, segundo Agamben (1999), a 
linguagem é crepuscular ao aproximar sentimentos e reações opostas como 
alegria e tristeza, chegada e partida, riso e pranto, entre tantos sentimentos e 
reações que interagem simultaneamente no “oferecimento” dado pelo anjo da 
morte que se configura na própria linguagem.

Nos últimos momentos do encontro, pararam, e a personagem lhe faz 
uma confissão: “Eu gostei de você, Ricardo”, ao que ele responde: “– E eu te 
amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?” (TELLES, 2009, p. 97). Na 
sequência, uma descrição do narrador anuncia que a aproximação com a hora 
do fim estava próxima: “Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela 
estremeceu” (TELLES, 2009, p. 97). Tão logo, “o que resta do mistério é a 
literatura” (AGAMBEN, 2018, p. 28), é nela que o fogo, embora fugaz, perma‑
nece aceso evocando o mistério, de acordo com o pensamento agambeniano.

Esse relato é a demonstração de que, “assim definido, o narrador figura 
entre os mestres e os sábios” (BENJAMIN, 1987, p. 221). Ele conhece como 
ninguém cada passo dado pelos personagens, sabe e pressente o que há por vir. 
É por isso que o leitor o acompanha, hipnotizado pelos acontecimentos, pelas 
falas, tentando desvendar o segredo oculto sob a pele das palavras, e, ao reve‑
lar esses mistérios, acreditamos que o leitor também se revele, como afirma 
Llosa (2016); afinal, a tessitura dialógica que liga o leitor ao texto parte, como 
afirma Colomer (2003), de um mundo compartilhado entre eles.

E, sendo assim, é chegada a hora do fim, e, “dessa forma, página após 
página, exibe e revela os personagens, enquanto conta seus êxitos e fracassos, 
sua salvação ou danação, é também a trama que os encerra num destino, cons‑
titui a vida deles como um mysterion” (AGAMBEN, 2018, p. 36), um mistério 
relatado aos poucos, porém não entregue por completo pelas curvas sinuosas 
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da linguagem que só a literatura é capaz de tocar pela chama acesa da palavra. 
É essa mesma chama que queima em nós, que ilumina nossos desejos e nossos 
pensamentos na tentativa de transmitir nossos anseios, de compartilhar nos‑
sos mundos interiores e de descobrir os infinitos e múltiplos universos que 
habitam no outro.

Assim, a linguagem nos conecta com o mundo e conecta o mundo com o 
nosso interior, levando‑nos a moldar nossas relações, a descobrir e a redesco‑
brir sentidos ocultos sob o véu de termos, expressões e sentenças que sempre 
ocultam mais do que revelam a um primeiro olhar. Talvez seja por isso que os 
olhos e o olhar revelem tanto no enredo do conto; afinal, se as palavras escon‑
dem, muitas vezes os outros sentidos nos ajudam a desvendar os segredos ocul‑
tos de nossas interações no mundo ficcional ou fora dele.

Nesse sentido, baseados no conto, poderíamos considerar, ainda, que 
mergulhar no mundo da linguagem é também morrer. Assim como Raquel, 
que encontrou seu fim ao adentrar no mausoléu, nosso “eu” instável e provisório 
encontra o próprio ao penetrar no reino da linguagem e desnudar seus sentidos. 
Por isso, jamais somos os mesmos depois do encontro com o texto literário, por 
isso saímos transformados da experiência de leitura, por isso a metamorfose é 
condição sine qua non do leitor, caminho sem retorno.

Nesse diálogo com o texto, percebemos que, ao chegarem ao lugar esco‑
lhido por Ricardo, um mausoléu em que “supostamente” parentes do moço 
tinham sido enterrados, Raquel é convencida de que deveria entrar. A ela foram 
apresentados alguns túmulos que, segundo palavras de Ricardo, seriam de 
parentes. Contudo, a moça constata que tudo era mentira, aqueles falecidos 
jamais poderiam ser parentes dele, dada a data dos falecimentos. Cauteloso, 
ele “esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. 
Então deu uma volta à chave, arrancou‑a da fechadura e saltou para trás” 
(TELLES, 2009, p. 99).

Os gritos de Raquel pedindo por socorro se assemelhavam a um bicho 
sendo abatido. O plano estava consumado, e “durante algum tempo ele ainda 
ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo 
estraçalhado” (TELLES, 2009, p. 100). O fim lento e perverso a que Raquel foi 
submetida provoca a sensação de que “este anúncio [...] torna a morte tão 
difícil para nós” (AGAMBEN, 1999, p. 126). O instante para em uma imagem, 
algo difícil de acreditar. O trecho nos faz lembrar do enigma da Esfinge: “desven‑
da‑me ou te devoro”. Raquel não suspeitou, não conseguiu ler nas entrelinhas 



Análise do conto “Venha ver o pôr do sol”,  
de Lygia Fagundes Telles, sob a perspectiva  
do político e do poético em Giorgio Agamben

69

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 22, n. 1, p. 57-71, jan./abr. 2022
doi:10.5935/cadernosletras.v22n1p57-71

do discurso de Ricardo, não conseguiu perceber seu olhar e seus gestos, e, então, 
sucumbiu, foi devorada pela crueldade e pela amargura que habitavam nele.

O pedido desesperado de Raquel revela a ideia de que o “fogo, que só 
pode ser narrado, o mistério, integralmente libado numa história, agora nos 
retira a palavra, fechou‑se para sempre numa imagem” (AGAMBEN, 1999, 
p. 36). E, dessa forma, os opostos se encontram, vida e morte se cruzam com 
as “crianças ao longe brincando de roda” (TELLES, 2009, p. 100). A ciranda, 
que imageticamente traz à memória a simbologia da união, com o tocar das 
mãos, entrecruza‑se com a angústia de Raquel se desfazendo, como o pôr do 
sol que reclama seu fim, mas que sabe que seu destino é a morte.

Nesse sentido, vida e morte andam de mãos dadas, são processos naturais 
e cíclicos da natureza, e, no entanto, a morte é marca do inexprimível, não há 
palavras, não há descrições, não há imagens que materializem o lado de lá da 
existência, e é por isso que a morte nos amedronta tanto. Aquilo que pode ser 
expresso por palavras, que pode ser caraterizado, organizado no pensamento, 
reproduzido na linguagem é, de maneira geral, terreno passível de ser explora‑
do e, portanto, nos proporciona certa tranquilidade. A morte, por sua vez, é 
território totalmente desconhecido, inefável, misterioso, inalcançável pela lin‑
guagem e igualmente pelo pensamento, e é por isso que a tememos.

CONSIDERAÇÕES

A linguagem é espaço de poder, e compreendê‑la sempre foi sinônimo de 
vitória, de êxito e, muitas vezes, de sobrevivência. Precisamos da linguagem, 
pois somos constituídos dela, e, portanto, reconhecer os atravessamentos dis‑
cursivos que nos formam nos dá a possibilidade de questionarmos nossa pró‑
pria existência, transformarmos nossas palavras e, portanto, nossas ações em 
outras, afastando‑nos do preconceito, da violência, do racismo e de todas as 
mazelas sociais que, infelizmente, ainda perpassam nossa sociedade e, do 
mesmo modo, nos transpassam.

O trabalho estético de Telles nos insere no espaço da vingança, de assun‑
tos mal resolvidos entre o casal, levando Ricardo a dar‑se o direito de decidir 
pela morte da ex‑namorada. A temática por si só é instigante e nos leva além, 
nos leva a questionar nossas percepções, o deciframento que somos capazes 
de realizar do discurso do outro e, por que não, do nosso próprio discurso. 
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Um processo que no conto termina em morte lenta e agonizante. O mesmo 
acontece com quem não lê nas entrelinhas, quem não interpreta além das 
linhas, pois o discurso que se abre aos nossos ouvidos e aos nossos olhos jamais 
é plano, nunca é raso e sempre esconde muito mais do que revela. Assim sendo, 
tomando como exemplo o texto literário, mas tendo consciência de que isso não 
se dá apenas na literatura, todos aqueles que não enxergam além das aparên‑
cias de um texto podem ser vítimas dele, podem encontrar a dor e a morte in‑
dividual ou coletiva; afinal, a linguagem define espaços de poder.

Analysis of the story “Venha ver o pôr do sol”, by Lygia 
Fagundes Telles, from the political and poetic perspective 
in Giorgio Agamben

Abstract

This article intends to analyze the story “Venha ver o pôr do sol”, by Lygia 
Fagundes Telles, based on human relations established in the context of language 
in an attempt to reflect on the intricate web of discourses that make up the 
human being. In this sense, from the political and poetic perspective of Giorgio 
Agamben, we will seek to understand how Telles’ fictional narrative is linked to 
the representation of socio‑historical‑cultural relations that permeate us and that 
define spaces of power through discursive interactions. Because of this, we real‑
ize that discourse always reveals and hides a double helix that moves human 
interactions, pushing us to a gradual and continuous remodeling of individuality 
based on our experiences. This process is never neutral and almost always risky.
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