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Resumo

O presente estudo visa retomar e analisar as personagens negras do romance 
Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, e a trajetória biográfica da autora sob a 
perspectiva da “autorrecuperação”, termo cunhado por bell hooks para o pro‑
cesso de deslocamento de “objeto a sujeito” empreendido por indivíduos em 
condição de opressão.
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INTRODUÇÃO

Em 1859, Darwin publicava o seu A origem das espécies. A teoria da evo‑
lução das espécies foi, na verdade, formulada em 1844, mas o cientista foi 
cauteloso em revelar seus estudos, pois sabia que seriam controversos, indo 
contra a versão bíblica, tida então como absoluta (ALTMAN, 2010). O mundo 
científico o abraçou prontamente, e boa parte do “mundo externo” o viu como 
herege. Darwin foi corajoso, embora agisse com cautela ao dar à luz suas des‑
cobertas. É importante dizer que publicou seu livro sob o próprio nome, fato 
que o leitor, neste momento, pode julgar pouco importante.

Em 1859, acontecia outro “nascimento” curioso: “uma maranhense” 
publicava o romance Úrsula. Há que se pensar: quantas maranhenses alfabeti‑
zadas existiram em 1859? O anonimato, pedra no caminho dos historiadores, 
era muito provavelmente uma proteção escolhida pela mulher que quisesse 
fazer qualquer coisa que não fosse considerada adequada a seu sexo, escrever 
sendo um desses predicados. Como bem conjecturou Virgínia Woolf (2014, 
p. 73) em Um teto todo seu, o anonimato foi, durante muito tempo da história, 
a identidade de uma mulher.

Apenas nos anos 1970 redescobrimos (achou-se posteriormente a citação 
de Maria Firmina no Diccionario bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake, 
publicado entre 1880 e a virada do século) que “uma maranhense” era Maria 
Firmina dos Reis, professora e escritora. Talvez pela formação acanhada, pela 
vida afastada dos grandes centros culturais e pelo pseudônimo que assinalava 
diretamente a autoria de uma mulher, Maria Firmina tenha permanecido em 
“silêncio” obscuro com seu Úrsula. Darwin teve receio de publicar uma teoria 
que mudaria radicalmente a nossa forma de conceber a história e a ciência, 
mas o publicou sob o próprio nome. Maria Firmina dos Reis também foi reti‑
cente, protegendo-se sob pseudônimo, mas radicalizando a visão da escravidão 
mostrada pela literatura brasileira de então.

UMA TRAJETÓRIA AUTORRECUPERATIVA

No prólogo da obra, a autora desculpa-se pela muita pretensão de publi‑
car um romance de tão “pouca qualidade”: “Mesquinho e humilde livro é este 
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que vos apresento, leitor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns 
e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume” (REIS, 2017, p. 25).

O tom de “desculpa”, algo comum nos prólogos da época, é sentido ao 
longo de todo o prólogo: Firmina se desculpa por não recuar diante das impo‑
sições patriarcais de seu tempo, o que torna a desculpa um paradoxo, uma 
afronta ou uma ironia.

Talvez seja a ideia de paradoxo que abarque a “sensação” de se deparar 
com Úrsula mais atentamente. Como Muzart (2018) ressalta, a obra busca 
inspirações em um passado idealizado à moda europeia e tem personagens 
jovens, belas e brancas, alinhando-se às influências românticas da época. Nisso 
e no tom melodramático da narrativa, não encontramos grandes surpresas. 
Muzart (2018, p. 29) inclusive aponta: “Maria Firmina dos Reis é mulata e 
tendo sofrido, seguramente, o preconceito racial vigente no Brasil, ainda assim 
escolhe o par romântico pertencente à etnia dominante”. Os primeiros olhos 
(desavisados) que pousam no texto firminiano em questão questionam se as 
afirmações iniciais e a ousadia de publicação em pouco auspiciosa época são 
os únicos méritos de Maria Firmina e sua Úrsula.

Conforme a narrativa percorre o caminho romântico do amor, da morte e 
da loucura, os mesmos olhos – talvez desconfiados – percebem o tom abolicio‑
nista aberto do narrador (ou narradora, como declara Mendes (2016)) e dos 
personagens negros que tomaram, ao longo dos anos de estudos e avanços das 
pesquisas historiográfico-literárias, para si o protagonismo do romance.

A luta psicológica dos personagens pela própria identidade supera as simples 
descrições de navios negreiros. A visão de Maria Firmina é bem mais ampla e 
refinada que em geral. Neste romance ela escapa ao estereótipo da “mulata 
sensual” (como a Rita Baiana, de Aluísio Azevedo) como principal ponto de inte-
resse nos enredos sobre a raça negra (MARTIN, 1988 apud MUZART, 2018, p. 28).

Para além de afirmações antiescravistas contundentes da narradora, as 
personagens negras de Úrsula, Túlio, mãe Susana e Antero, com as próprias 
vozes, condenam suas condições de escravizados. Condições não menos desu‑
manizadoras pelo fato de terem uma senhora considerada boa e generosa, 
Luisa B., mãe de Úrsula.

Mesmo reconhecendo o pioneirismo de Maria Firmina quanto ao trato 
abolicionista da narrativa e observando certo afastamento dos personagens 
negros no que se refere às representações estereotipadas do negro na literatura 
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brasileira, como Lobo (1993, p. 229) bem retrata citando a crítica de Charles 
Martin, Muzart (2018) reconhece, na construção de Túlio e Susana, o estereó‑
tipo do bon nègre, ideia nascida na França que mostra o negro como dociliza‑
do, extremamente leal e cumpridor dos seus deveres. A autora cogita assim um 
possível contato de Firmina dos Reis com a obra de Harriet Beecher Stowe, 
A cabana do Pai Tomás, livro que fez grande sucesso no Brasil.

O romance de Stowe e mais especificamente o personagem de pai Tomás 
(uncle Tom em inglês) passaram por uma série de “reconfigurações” racistas, 
transformando mais tarde o referido personagem num estereótipo de “negro 
dócil”, amante de brancos e mesmo defensor da escravidão. Luisa Lobo (1993, 
p. 229) também reconhece um diálogo da obra de Maria Firmina com a de 
Stowe, no sentido de martirização (como pai Tomás) de mãe Susana que ao 
final da narrativa se recusa a fugir mesmo sabendo-se procurada.

Visto ser o negro uma figura invisibilizada no romantismo brasileiro 
(GOMES, 1988) e mesmo a abolição sendo algo timidamente tratado no 
período, as barreiras transpostas por Maria Firmina com sua escrita vão se 
revelando cada vez menos sutis. No capítulo inicial de Úrsula, embora o pro‑
tagonista branco seja o primeiro a aparecer na narrativa, tanto ele quanto o 
escravizado que o salva demoram a ser nomeados pela narradora. Sobre o 
segundo, Reis (2017, p. 32) esclarece: “O sangue africano refervia-lhe nas 
veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão [...]”. De início então se 
constata uma diferença fenotípica entre ambas as personagens, mas há uma 
congruência fundamental de temperamento, “as almas generosas”, título do 
capítulo. Depois dessas identificações de caráter, é de Túlio, o negro escraviza‑
do, que a narradora escolhe primeiro apresentar o nome.

Observa-se então o início de uma série de “pequenas” rebeliões, por assim 
dizer, na narrativa firminiana: uma narradora dotada de opinião, nem um 
pouco neutra sobre a escravidão, tratamento diferenciado do negro dentro de 
uma obra romântica e o resgate das raízes africanas dos negros escravizados 
no Brasil.

Túlio me parece então uma preparação para o tratamento que Maria Fir‑
mina daria a Susana no capítulo IX:

Susana, chama-se ela; trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto 
cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras e descarnadas como todo o 
seu corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe 
ocultava as alvíssimas cãs (REIS, 2017, p. 99).
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Levando em conta as observações de Heloisa Toller Gomes (1988) na 
introdução de O negro e o romantismo brasileiro, de que mesmo na literatura 
chamada abolicionista o negro aparecia mais como símbolo vivo da escravi‑
dão do que como uma pessoa com voz e traços físicos e psicológicos bem 
apresentados, a escritora nos apresenta Susana (com suas características mater‑
nais acentuadas dada a relação que ela tem com Túlio) com detalhes de sua 
aparência e como são seus sentimentos e opiniões ao longo do capítulo.

Quando da revelação de Túlio de que não era mais um escravo, uma sutil 
transformação na descrição narrativa anuncia que estão por vir relatos reple‑
tos de força e de “voz” de Susana:

Essas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma recorda-
ção dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou a fronte para a terra, e com 
ambas as mãos cobriu os olhos.
[...]
A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento depois exclamou:
– Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! [...] (REIS, 2017, p. 101, grifos nossos).

As expressões grifadas podem muito bem não passar de elementos anafó‑
ricos para se referir à personagem Susana, mas sucedem logo antes de a perso‑
nagem, tomada por lembranças de tempos em que era livre, descrever como 
foram o seu rapto e sua viagem forçada e repleta de horrores em um navio 
negreiro. No instante em que a dor da falta de liberdade atinge um ápice, mãe 
Susana, ao menos naqueles instantes de narrativa própria, deixa de ser uma 
“velha escrava” e se torna “africana”.

A partir desses momentos simbólicos da narrativa aqui abordada (a 
“nomeação” de Túlio e a transformação de mãe Susana), a construção do 
negro em Maria Firmina dos Reis pode ser percebida de maneira ambivalente. 
Há sim um certo estereótipo do negro docilizado dentro de uma ideia submis‑
sa de bon nègre, talvez uma tentativa de extrapolar qualidades positivas dos 
negros para combater ideias e concepções racistas da época que pintavam a 
etnia como degenerada e inferior. No entanto, observando-se a representação 
do negro no movimento romântico, nota-se despontar novamente o pioneiris‑
mo de Maria Firmina dos Reis. Não são meros símbolos: têm aparência, têm 
voz e desejos. Seja como for, a escritora fez o que pôde à época em que estava, 
almejando figurar sua escrita dentro da “literatura erudita” de então (LOBO, 
1993), devendo-se possivelmente a esse desejo as conformidades com as “nor‑
mas” literárias vigentes.
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Luiza Lobo (1993, p. 222) assinala que uma importante característica da 
literatura afro-brasileira é a passagem do negro de objeto a sujeito, em que este 
começa a contar a sua visão de mundo com a própria voz. O prólogo de Úrsula 
se inicia como um pedido de desculpas, classificando o livro como “mesquinho 
e humilde”. Em uma simbiose entre autora e narradora (talvez acidental, talvez 
proposital), já que o trecho é chamado de prólogo, existe aí uma “conversa” 
com o leitor, também convencional entre os prólogos da época, ressaltando as 
faltas de sua criadora:

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e uma 
mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e educação dos homens 
ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução 
misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabe-
dal intelectual é quase nulo (REIS, 2017, p. 25).

Por que, mesmo classificando seu livro como de pouco valor e seu reper‑
tório ínfimo perto dos de “homens ilustrados” de seu tempo, a escritora insiste 
nessa publicação? Ela própria nos dá essa resposta: “Como uma tentativa, e 
mais ainda, por este amor materno que não tem limites [...]” (REIS, 2017, p. 25). 
Tendo uma postura maternal muito proeminente em sua vida pessoal, como 
mostram suas biografias, com vários filhos de criação, é natural que faça essa 
associação com a escrita e publicação de um romance. Encontramos aqui outra 
postura de rebeldia de nossa autora. Mãe Susana encarna, é verdade, um este‑
reótipo de mulher negra na literatura, a “mãe preta”, aquela que não cuida de 
filhos seus, mas de filhos dos senhores brancos. Mas Maria Firmina, mesmo 
com as desilusões que revela em seu Álbum (MORAIS FILHO, 1975), com seu 
Úrsula, reivindica para si uma maternidade simbólica negada às mulheres 
negras, como Conceição Evaristo (2005, p. 53) ressalta:

Um aspecto a observar é a ausência de representação da mulher negra como 
mãe, matriz de uma família negra, perfil delineado para as mulheres brancas 
em geral. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra. Quanto à mãe-
-preta, aquela que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos brancos 
em detrimento dos seus. Na ficção, quase sempre, as mulheres negras surgem 
como infecundas e por tanto perigosas.

Ainda que se colocando em posição humilde, o prólogo escrito por 
Maria Firmina dos Reis proclama uma maternidade “intelectual” contra as 
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expectativas e probabilidades da época em que viveu. Os registros da vida da 
autora (visto que se colocava como mulher de opiniões contundentes e resolu‑
tas) nos levam mesmo a questionar o quanto de suas palavras nesse texto têm 
sentido literal e o quanto podem ser uma afirmação de não negação de sua 
fecundidade literária.

No que se refere ao estereótipo da mãe preta reconhecido na personagem 
Susana, é possível encontrar também uma negação semelhante à empreendida 
por Maria Firmina. Ao contar sua história a Túlio, Susana relembra um matri‑
mônio feliz em terras africanas do qual resultou o nascimento de uma filha que 
era a sua vida, suas ambições e suprema ventura (REIS, 2017, p. 102). Mesmo 
sendo a “mãe preta” naquele momento da história, Susana lembra que já foi 
uma mulher negra, mãe e parte de uma família.

Dada a sensação geral de ambivalências que encontramos na figura e na 
escrita de Maria Firmina dos Reis, é inevitável, na tentativa de resgatar tanto 
quanto possível a obra da escritora, compreender mais de um século depois o 
seu lugar em nosso cânone. Com pioneirismo e ousadia inegáveis, chega até nós 
uma voz muito própria de Firmina dos Reis, algumas vezes direta e firme, outras 
acanhada e repleta de “desculpas”. A figura da pioneira pode diluir-se de quan‑
do em quando nos excessos ultrarromânticos de fórmulas literárias vigentes no 
período, no entanto olhares mais atuais talvez nos possibilitem desenvolver 
novos parâmetros para o que consideramos como canônico ou clássico.

Bell hooks (2019, p. 75) aborda a forma de nos comunicarmos no deslo‑
camento de um papel passivo para um ativo:

O mais importante do nosso trabalho – o trabalho da libertação – demanda 
que criemos uma nova linguagem, que criemos o discurso oposto: a voz liber-
tadora. Fundamentalmente, a pessoa oprimida que se move de objeto para 
sujeito fala com a gente de um jeito novo.

Nesse sentido, tanto o óbvio pioneirismo de ser, provavelmente, a primei‑
ra mulher negra a publicar um romance no Brasil (MUZART, 2018) como aos 
poucos, com novas pesquisas historiográfico-literárias, a reivindicação de um 
lugar no cânone da literatura brasileira como primeiro romance de cunho abo‑
licionista podem ser lidos na perspectiva de um processo de autorrecuperação.

O termo cunhado por bell hooks nos remete à ideia de recuperar um “eu” 
(ou uma parte do “eu”) que foi perdido, mas está longe de ser um conceito 
individual, embora os caminhos para essa autorrecuperação possam variar de 
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um indivíduo para outro. Concebendo um “eu” que se constrói não na destrui‑
ção do “outro”, mas de um “eu em relação”, existe então a necessidade, para 
que indivíduos oprimidos alcancem uma voz própria, de recuperar os antepas‑
sados, as raízes oprimidas para a “radicalização” da consciência.

É precisamente isso que Maria Firmina faz por meio da voz de seus perso‑
nagens. Nascimento (2017) observa que a autora não apenas coloca seus per‑
sonagens negros como aqueles que denunciam a degradação moral da escravidão 
e de seus aspectos políticos e econômicos, mas também os faz estabelecer uma 
ligação com a herança africana do negro forçado a ser escravo no Brasil. Na 
narrativa, os personagens não são despidos de seus traços fenotípicos ou de suas 
condições de escravizados em nome de uma “suavização” do tom do romance. 
O autor inclusive acredita que as características do movimento romântico (a 
evasão, a dramaticidade dos personagens, a sentimentalidade e o tom eloquente 
da narrativa) “substantiva(m) a afirmação afro-descendente do romance, que se 
realiza na voz da narradora e dos personagens mencionados” (NASCIMENTO, 
2017, p. 1). Em outras palavras, aquilo que “amedrontava” escritores românti‑
cos por não saberem como lidar com a complexidade do negro dentro da socie‑
dade brasileira foi justamente o aspecto que fez despontar em estudos recentes 
o brilhantismo da narrativa de Maria Firmina dos Reis.

Quando analisados mais de perto, os personagens negros de Úrsula reto‑
mam diferentes aspectos do ser negro em terras brasileiras. Túlio, o mais jovem, 
tem papel fundamental na narrativa, visto que ele aproxima os dois protago‑
nistas, Tancredo e Úrsula, sendo também “uma espécie de receptáculo, catali‑
sador de experiências ancestrais, pois é ele, na condição de mais jovem, que 
recebe os ensinamentos culturais e humanos da África ainda não explorada 
pelos europeus” (NASCIMENTO, 2017, p. 3).

Mãe Susana performa a força maternal e ancestral não somente aconse‑
lhando e repreendendo Túlio, mas também trazendo ensinamentos não tão 
óbvios para ele. Seu relato da vida em África e do processo de ser escravizada 
vai muito além da mágoa de não ser mais livre:

Preta Susana ensina-o, à maneira de Griot, o significado da liberdade pelo viés 
da identidade cultural africana, quando uma pessoa mais velha ensina outra 
que está a menos tempo no mundo, através de narração das experiências 
pessoais para demonstrar o significado coletivo de um povo ou de um grupo 
étnico (NASCIMENTO, 2017, p. 4).
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Nesse sentido, sua força ensinadora não se encerra aos ouvidos de Túlio que 
começa a perceber que liberdade transcende a carta de alforria: transcende as 
décadas chegando a nós apenas recentemente em termos históricos, concebendo 
novas obras e, até mesmo, novos significados para o cânone literário brasileiro.

Ao mesmo tempo, Antero, outro personagem negro do livro, ao falar com 
Túlio sobre sua relação com a cachaça pode, à primeira vista, redundar num 
dos estereótipos do escravizado na literatura, o viciado em bebida pouco con‑
fiável. No entanto, o próprio personagem questiona essa visão ao trazer à tona 
lembranças de como era a relação e a qualidade da bebida ainda na África. Lá 
era vinho de palma, bebida considerada por ele de qualidade superior à cacha‑
ça e à tiquira, sendo símbolo de diversão e comunhão em dias de festa, não de 
escapismo e de vício como aqui.

Os três personagens trazem visões, personalidades e, acima de tudo vozes 
diferentes à narrativa. Diante de todas essas constatações, exigentes de uma 
análise mais apurada sobre a narrativa e a história do negro no Brasil e na 
nossa literatura, compreendemos então os possíveis estereótipos em que 
Maria Firmina possa ter caído ao construir seus personagens como produto 
de seu tempo e da pressão sofrida por afrodescendentes para se ter “compos‑
tura” como Alfredo Bosi nota em textos de Machado de Assis (cf. DUARTE, 
2017, p. 15).

Com o óbvio esforço da academia há algumas décadas de recuperar pers‑
pectivas de grupos oprimidos em estudos das áreas de ciências humanas, ape‑
nas recentemente começamos a ver surgir em materiais didáticos a figura de 
Maria Firmina dos Reis. Esse desequilíbrio entre as pesquisas acadêmicas e o 
que de fato é estudado na educação básica conecta-se diretamente ao que pon‑
tua bell hooks sobre a questão da autorrecuperação. A autora acredita forte‑
mente que a autorrecuperação é um processo de radicalização da consciência; 
em outras palavras, de tomada de consciência crítica tanto para oprimido 
quanto para opressor. Contudo, essa radicalização não é possível sem que os 
movimentos sociais, como o feminismo, forneçam modelos de mudança possí‑
veis, que viajem do pessoal às estruturas sociais.

Analisando os aspectos biográficos de Maria Firmina dos Reis e o revela‑
dor prólogo de Úrsula, temos um exemplo das atitudes apontadas por hooks 
como componentes da autorrecuperação. Como professora, Maria Firmina cria 
em 1880 a primeira escola gratuita e mista do Maranhão (DUARTE, 2017, p. 18), 
ideia tão avançada para a época que fez com que a empreitada fosse encerrada 
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dois anos e meio depois devido às duras críticas. Aliada a escritos de seu diário, 
essa atitude mostra uma consciência não só da importância que a educação 
tinha para a formação do indivíduo, mas também uma noção de que essa edu‑
cação, para que fosse plena, não poderia fazer diferença entre os gêneros.

Como escritora, com a publicação de Úrsula, Gupeva, Cantos à beira-mar 
e as contribuições com diversos jornais, numa época em que simplesmente ser 
alfabetizada já era algo difícil para uma mulher, principalmente longe da vida 
dos grandes centros urbanos e culturais do país, Maria Firmina demonstrou 
um comportamento radical. Sendo a linguagem um lugar de luta e resistência, 
dados os aspectos analisados neste trabalho, constatamos o esforço para 
mudança, partindo da linguagem e de modos do “opressor” para dar voz ao 
oprimido, empreendido brilhantemente pela autora.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para 
assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive 
mais o seu engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou quando menos sirva 
esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais 
brilhantes, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, 
tenham mais timidez do que nós (REIS, 2017, p. 26).

Muito antes de bell hooks conceber a autorrecuperação, a escritora pavi‑
mentou o caminho para que esse processo fosse realidade não somente para 
ela, mas também para as que a seguiriam. Ambas, ainda que distante tempo‑
ral e geograficamente, reconheceram a mesma “fome”, a mesma vontade de 
ter voz, de dar voz. Recuperando um papel digno do negro no romantismo e 
na literatura e a voz de uma mulher negra dentro de sua cultura, Maria Fir‑
mina dos Reis criou uma trilha, apagada por longo tempo na história, que 
hoje está sendo reconstruída e necessita ser devidamente colocada no cânone 
literário brasileiro.

Self-recovering Maria Firmina dos Reis

Abstract

This study aims to retake and analyze the black characters in the novel Ursula 
by Maria Firmina dos Reis and the biographical trajectory of the author from 
the perspective of “self-recovery”, a term coined by bell hooks for the process of 
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displacement from “object to subject” undertaken by individuals in a condition 
of oppression.

Keywords

Self-recovery. Pioneering spirit. Abolitionism.
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