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Resumo

Denunciado e perseguido por agentes da repreensão, Carmo Bernardes viu como 
um governo autoritário pode atingir a vida humana. A obra Xambioá: paz e 
guerra narra o impacto da guerrilha do Araguaia na vida dos moradores de 
Xambioá, revelando como uma situação histórica pode despertar o melhor ou o 
pior nos indivíduos, alterando sua humanidade e o curso da vida. A obra funcio‑
na como testemunho, fornecendo ao leitor a versão do vencido, contestando a 
exemplaridade do “herói” e evidenciando a necessidade de se fazer justiça.
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INTRODUÇÃO

Integrando o cânone goiano de autores pouco estudados, Carmo Bernardes 
deixou um legado literário significativo. Para entendermos melhor esse legado, 
recorreremos à tese de doutorado de Márcia Pereira dos Santos (2007), intitu‑
lada Relembranças em minguante: interpretação biográfica da obra de Carmo 
Bernardes, na qual ela afirma que há 18 livros já publicados, os quais privile‑
giam gêneros como a crônica, o conto, a autobiografia e o romance. Para ela, 
a estreia de Carmo Bernardes na literatura é tardia; afinal, sua primeira coletâ‑
nea de contos publicada foi Vida mundo, em 1966, quando o escritor já tinha 
51 anos de idade. Sua obra retrata a fauna, a flora e os costumes do estado com 
maestria, fazendo dele um grande regionalista.

Consultando elementos pré‑textuais nas obras de Carmo Bernardes, encon‑
tramos outros detalhes de sua biografia. O autor nasceu em 1915, em Patos de 
Minas, e sua família mudou‑se para o Goiás quando ele tinha apenas 5 anos. 
Bernardes viveu no estado até sua morte em 1997. Morou a maior parte da vida 
em Goiânia, onde foi funcionário da Assembleia Legislativa de Goiás, jornalista 
e escritor, também ocupou a cadeira 10 da Academia Goiana de Letras de 1974 
a 1996 e foi vencedor de vários concursos literários, entre estes é válido mencio‑
nar o concurso promovido pela Casa de las Américas2 em Cuba, em 1991.

Entre suas obras, destacamos para este estudo Xambioá: paz e guerra. O 
livro escrito em 1979 foi trancado em uma gaveta pelo autor que recomendou 
à família e a alguns amigos que só o publicassem anos depois de sua morte. A 
obra só foi publicada em 2005, oito anos após a morte do autor. O cuidado 
para que a publicação só ocorresse postumamente é compreensível, pois 
Carmo Bernardes foi denunciado como subversivo ao regime militar. Na obra, 
encontramos uma nota de abertura escrita por Isanulfo Cordeiro (BERNAR‑
DES, 2005, p. 9) onde lemos:

2 A Casa de las Américas é uma organização fundada em Cuba, em 1959, cuja finalidade é promover o 
intercâmbio da cultura entre os países latino‑americanos. Essa organização, além de promover exposi‑
ções, festivais e encontros de literatura, artes plásticas, teatro e música, oferece anualmente o Prêmio 
Casa de las Américas, que é dedicado a escritores latino‑americanos e caribenhos.
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Natural foi, portanto, que no período obscurantista dos governos militares 
Carmo Bernardes se visse permanentemente às voltas com perseguidores que 
lhe davam caça, a esse intelectual que insistia em escrever obras desafiadoras.
Do general Kruel dos ferozes IPMs ao cabo da PM que rondava as feiras-livres, 
todos os grandes e pequenos membros da larga teia inquisitorial da ditadura 
pareciam estar atrás do escritor. E Carmo, que respondera a um desses Inqué-
ritos Policiais Militares em Março de 1965, viu-se na obrigação de se proteger 
em um lugar bem distante.

Ao fim da nota, Isanulfo Cordeiro (BERNARDES, 2005, p. 10) acrescen‑
ta ainda o que seria o motivo das recomendações do autor para que a publica‑
ção fosse póstuma, segundo ele:

O motivo de tanta cautela: temia ele que as revelações que faz e a citação de 
tantos e importantes personagens da vida real acabassem resultando em pro-
blemas para sua família querida e também em desgosto para amigos que 
porventura tivessem algum tipo de ligação com os repressores do movimento 
guerrilheiro.

As peculiaridades que cercam a produção e publicação da obra Xambioá: 
paz e guerra, somadas à temática explorada no romance, justificam a necessi‑
dade de estudar essa obra e sua relevância para as letras. Pretendemos analisar 
o romance histórico de Carmo Bernardes, escrito em período da ditadura mili‑
tar, buscando identificar nele seu caráter testemunhal, observando suas refe‑
rências ao período histórico em que foi produzido. Desse modo, 
compreenderemos a trajetória do cânone goiano nesse contexto de persegui‑
ção política e o teor interpretativo de suas produções. Ressaltamos que, por ser 
um texto literário com enfoque no período da ditadura militar, a obra faz‑se 
inequivocamente relevante para a literatura nacional, visto que os fatos histó‑
ricos abordados pela narrativa aconteceram por todo o território brasileiro.

O ELEMENTO ESPECIFICAMENTE HISTÓRICO E O TESTEMUNHO 
EM XAMBIOÁ: PAZ E GUERRA

O livro Xambioá: paz e guerra, de Carmo Bernardes (2005), é dividido em 
três partes que são sinalizadas apenas por “Primeira parte”, “Segunda parte” 
e “Terceira parte”, inscritas no topo da página antes do início da narrativa. 



38

Layane Serracena

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 22, n. 2, p. 35-50, maio/ago. 2022
doi:10.5935/cadernosletras.v22n2p35-50

O texto é narrado em primeira pessoa. Dr. Marquinhos, homem que se encon‑
tra na região e que acaba envolvido com os guerrilheiros por simpatizar com a 
luta e visão política deles, é quem narra à medida que vivencia e observa os 
fatos. A narrativa não possui um núcleo central, são muitos personagens e 
histórias fragmentadas que mesclam várias temáticas. A única coisa linear no 
romance é a guerra e suas fases, e, ainda sim, entre esses relatos, intercalam‑se 
trechos que abordam a vida corriqueira da população que vive às margens do 
Rio Araguaia e o impacto da guerrilha na vida dela.

Vale refletirmos, antes de prosseguirmos em nossa análise, sobre o que faz 
de um uma narrativa um romance histórico. Seria óbvio indicar os aconteci‑
mentos históricos como plano de fundo da narrativa, que o enredo, os perso‑
nagens e o cenário fossem construídos tendo por base um acontecimento 
histórico. É bem verdade que o gênero vai estar situado sob o passado históri‑
co, mas a análise de Lukács (2011, p. 33, grifo nosso) sobre as condições sócio‑
‑históricas do surgimento do gênero vai além, criticando os romances que 
antecedem os de Walter Scott, pois, para o crítico, estes abordavam a história 
apenas como “roupagem”:

O mais famoso “romance histórico” do século XVIII, O castelo de Otranto**3, de 
Walpole, trata a história apenas como roupagem; somente importa aqui a 
exposição da curiosidade e da excentricidade do meio, e não o retrato artístico 
fiel de uma época histórica concreta. O que falta ao pretenso romance histórico 
anterior ao de Walter Scott é o elemento especificamente histórico: o fato de a 
particularidade dos homens ativos derivar da especificidade histórica de seu tempo.

Claramente observamos a importância da história nesse tipo de narrativa, 
mas também é acrescentada a particularidade dos homens como derivação da 
especificidade histórica de seu tempo. Logo, podemos compreender que, além 
de estar situado no período histórico, para ser um romance histórico é neces‑
sário que a narrativa também destaque o fator humano, levando à luz quais 
serão as peculiaridades dos homens dentro dos acontecimentos desencadeados 
pela especificidade histórica. Sob essa perspectiva, ressaltamos ainda que retra‑
tar a história com fidelidade seria o papel do historiador, e o escritor, distinta‑
mente, precisa compreender como as grandes revoluções podem afetar cada 
indivíduo. Daí a importância de nos atentarmos para a condição dos persona‑
gens dentro do romance, observando como sua vida e suas ações são afetadas 

3 Nota de rodapé do original: ** São Paulo, Nova Alexandria, 2010. [N. E.].
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pela especificidade histórica. Se a história narra os fatos, a literatura coloca em 
discussão como cada um desses acontecimentos afeta a humanidade.

O leitor de Xambioá: paz e guerra só terá acesso às peculiaridades dos 
homens dentro dos acontecimentos desencadeados pela especificidade históri‑
ca por meio do narrador. Como já dissemos, Dr. Marquinhos é o narrador 
personagem da obra, por intermédio dele tomamos conhecimento de tudo o 
que acontece em Xambioá, e, desse modo, ele se converte em testemunha. É 
necessário entender que, enquanto a guerrilha acontece, o personagem está em 
fuga, movimentando‑se com cautela pelas redondezas e sempre alerta, o que 
ele nos narra é o que ouve por meio do rádio clandestino (usado pelos militan‑
tes), dos moradores, das rádios da Albânia, e, em algumas exceções, situações 
em que ele é testemunha ocular, mas que não causam nele trauma.

Dr. Marquinhos não foi capturado pelos militares, não foi preso e não 
sofreu tortura, e, por isso, não podemos classificá‑lo como superstes, pois, para 
Seligmann‑Silva (2005, p. 126, grifos do autor), esse tipo de testemunha é 
caracterizada por ter sobrevivido a uma catástrofe e que, por conta do trauma, 
não consegue relatar; o teórico sinaliza para outro tipo de testemunha que está 
vinculada ao testimonio, é a testemunha como testis, que se caracteriza por ser 
o terceiro elemento na cena jurídica, “capaz de comprovar, certificar, a verdade 
dos fatos”.

É como testis que Dr. Marquinhos vai lançar mão de recursos que terão 
por finalidade comprovar a verdade de sua narrativa. Como testemunha, ele 
tem consciência de que o que narra ultrapassa o limite do que o leitor irá con‑
siderar verossímil, e isso fica nítido quando diz: “Por falar em cachorro lamber, 
um caso, só sendo acontecido mesmo na guerra do Xambioá, me deu asco, 
arrepiaço brabo, correram‑me cócegas lombo afora, à hora que me contaram” 
(BERNARDES, 2005, p. 134, grifo nosso). Por conta dessa consciência é que o 
narrador como testemunha lançará mão de recursos que tentarão convencer 
o leitor de sua confiabilidade e, consequentemente, do relato. Um desses recur‑
sos é impregnar o texto com elementos reais, por exemplo: citar o nome das 
rádios que ouvia (Tirana e BBC); citar o nome do chefe da operação repreen‑
sora e de vítimas da ditadura; e ainda narrar em detalhes notícias que ele escu‑
tou no rádio, os fatos são reais, as vítimas também, todos os acontecimentos 
noticiados se deram por ocasião da ditadura.

Entre as notícias ouvidas por Dr. Maquinhos no rádio, destacamos a his‑
tória de Aurora do Nascimento Furtado, guerrilheira capturada e torturada 
até a morte em 1972 (o autor muda o fim da história, dizendo que ela sobreviveu 
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à tortura e conseguiu anistia, apesar de ter ficado com a cabeça torta, talvez 
uma tentativa de oportunizar à jovem guerrilheira, ainda que na ficção, o direi‑
to à vida que lhe foi tirado). Também destacamos o assassinato do jornalista 
Wladimir Herzog, as mortes de Pedro Pomar e Ângelo Arroyo, a morte do 
delegado Otávio Gonçalvez Moreira Jr., a história de Lamarca e Iara Iavelber‑
gue; além desses, muitos outros casos reais são ouvidos pelo rádio e incorpo‑
rados na narrativa.

Colocar fatos reais dentro da ficção não diminui o valor testemunhal da 
narrativa, pois, de acordo com Salgueiro (2012, p. 299): “A presença da ficção 
na confissão e no testemunho não invalida, em hipótese alguma, os traços 
gerais do ‘gênero testemunho’ [...] Ao contrário, este cruzamento amplifica a 
questão”. Especificamente na obra literária sob análise, o que podemos obser‑
var é a validação da narrativa fictícia por meio da narração factual. Ao colocar 
no relato os nomes de vítimas e algozes e casos reais, Dr. Marquinhos parte da 
literalidade para construir a confiabilidade necessária ao testis, mostrando que 
pode certificar a verdade dos fatos. Quando olhamos para os relatos e pensa‑
mos que eles são tenebrosos demais para serem verossímeis, recordamo‑nos 
dos casos reais invocados pelo narrador e percebemos como as partes ficcio‑
nais do relato são perfeitamente cabíveis dentro do contexto ditatorial em que 
se deu a guerrilha do Araguaia. Em suma, a literalidade em Xambioá: paz e 
guerra é o alicerce que confere verossimilhança ao texto ficcional, pois se torna 
um argumento que confere confiabilidade à testemunha e consequentemente 
ao seu testemunho.

Certos de que Marquinhos é o testis, obviamente o relato feito por ele será 
o testimonio. Seligmann‑Silva (2002, p. 126, grifos do autor), em “‘Zeugnis’ e 
‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos”, ao diferenciar as 
peculiaridades entre os termos, ressalta as particularidades do testimonio:

[...] a literatura de testimonio antes de mais nada apresenta-se como um registro 
da história. Na qualidade de contra-história ela deve apresentar as provas do 
outro ponto de vista, discrepante do da história oficial. Não existe aqui o topos 
da singularidade nem o da unicidade do evento testemunhado: pelo contrário, 
enfatiza-se a continuidade da opressão e a sua onipresença no “continente 
latino-americano”.

Xambioá: paz e guerra nos apresenta a “contra‑história” com maestria. 
A primeira parte da narrativa trata de colocar o leitor a par das injustiças 
enfrentadas pelo povo da região, além de relatar a chegada dos guerrilheiros, 
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o estabelecimento deles e o modo como iam agindo discretamente para ganhar 
a simpatia e confiança do povo. Enquanto auxiliavam os locais em suas 
necessidades básicas, os militantes também disseminavam os ideais comunistas. 
O povo aos poucos entendia a conexão da guerra com a própria vida, passan‑
do a enxergar o conflito como possibilidade de desenvolvimento de uma nação 
mais justa. No decorrer da segunda e terceira partes do romance, é oportuni‑
zado ao leitor conhecer detalhes da guerrilha, das torturas, do modo como os 
militares agiam sem piedade ao aniquilarem os inimigos e posteriormente ocul‑
tarem os cadáveres. Esses fatos jamais serão encontrados nos manuais oficiais 
de história. Contudo, ainda é preciso ter em mente que

[...] na hispano-américa passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da 
literatura para uma conceituação de um novo gênero literário, a saber, a litera-
tura de “testimonio”. A “política de memória”, que também marca as discussões 
em torno da Shoah, possui na América Latina um peso muito mais de política 
“partidária” do que “cultural”: aqui ocorre uma convergência entre política e 
literatura. Dentro de uma perspectiva de luta de classes assume-se esse gêne-
ro como o mais apto para “representar os esforços revolucionários” dos oprimi-
dos (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 125, grifos do autor).

É interessante notar que Lukács (2011) aponta para a luta de classes e as 
grandes revoluções como desencadeadoras do romance histórico. Para ele, 
essas duas situações engajam exércitos de massa, esses exércitos se constituem 
de forma distinta, “o conteúdo e a finalidade da guerra têm de ser expostos à 
população de maneira clara, na forma de propaganda” (LUKÁCS, 2011, p. 38). 
Logo, podemos observar que tanto Lukács (2011) quanto Seligmann‑Silva 
(2002) concordam com o fato de que a política converge para a literatura no 
sentido de que tanto o testimonio quanto o romance histórico são gêneros 
oriundos desse processo político de luta de classes. Como sabemos, o romance 
histórico em estudo nasce atrelado ao contexto ditatorial, em que o engaja‑
mento das massas para a luta armada é necessário para remover do poder o 
regime autoritário. O texto ficcional vai se empenhar em fornecer ao leitor 
informações sobre como ocorrem a propaganda e o engajamento do povo para 
a formação desses exércitos, e esses atos, não podemos esquecer, são políticos e 
até mesmo “partidários”.

A ideia de Seligmann‑Silva (2005) de que o testimonio é um registro da 
história que nos apresenta a contra-história, com provas e pontos de vista discre‑
pantes da história oficial, leva‑nos a uma das finalidades da narrativa testemunhal. 
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Evocamos outro texto de Seligmann‑Silva (2005), “Testemunho e a política 
da memória: o tempo depois das catástrofes”, no intuito de elencar ainda 
outras necessidades do gênero testemunhal. Para o teórico: “na literatura de 
testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente em um sentido 
de necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do ‘herói’ 
e de se conquistar uma voz para ‘subalterno’” (SELIGMANN‑SILVA, 2005, 
p. 90). Como a narrativa carmobernardiana é ilustração disso, passaremos a 
analisar como Xambioá: paz e guerra nos oferece uma contra-história que 
desconstrói o “herói” da história oficial e, ao mesmo tempo, dá voz e lugar ao 
“subalterno” que é perseguido pelo estado, sujeitado a ele e até aniquilado 
pela violência deste.

Iniciemos abordando como as forças repreensivas são descritas a partir 
do momento que muitos “milicos” chegam à região. Entre eles, está o capitão 
Curió, muito aguardado pelo Dr. Vasconcelos. Já na chegada, prendem um 
vereador na cidade, ao mesmo tempo se escuta no rádio da BBC o ataque a 
guerrilheiros de Caparaó, mais um aparelho de guerrilha desmontado, muitos 
mortos. A partir daí, a vida pacata e a paz que reina em Xambioá começam a 
definhar. E a barbaridade noticiada no rádio contrasta com a primeira barbá‑
rie cometida no lugar. Com riqueza de detalhes Dr. Marquinhos narra:

A gleba, daí Araguaia acima, é domínio do dr. Paulo. Num clarear do dia, antes 
de o pessoal sair para as lavourinhas de jerimum que iniciavam, o capitão Curió 
parou seu helicóptero, suspenso no ar, e correu a metralhadora, picotou de 
cima para baixo homens, mulheres e crianças mal despertos na manhã brumada. 
Segundo contam, levaram o velho Quintino Capeva com pá e aluvião, fizeram 
ele abrir um buraco e jogar dentro os defuntos. Depois seo-Capeva fez uma 
cova, ficou em pé na beira e foi derrubado dentro, costurado de bala. É assim 
que se faz com invasor da propriedade alheia, e seo-Quintino consumido para 
não haver testemunha do massacre (BERNARDES, 2005, p. 51, grifo nosso).

Sobre a chacina, o narrador consternado faz o seguinte comentário:

Aí eu senti; nem queria acreditar que um ser humano tivesse coragem de fazer 
uma coisa dessas, tirar a vida de pessoa tão boa veia como era seo-Quintino, 
que não tinha coragem de ofender uma barata. Uma gente dessa só tem de 
humano o gesto e a fala. E dona Sinhá, que considerava ele como irmão? Moura 
veio me contando que ela transtornou-se, mal do coração como anda, acham 
que não vai resistir ao baque (BERNARDES, 2005, p. 51, grifo nosso).
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Esse trecho explora tanto a peculiaridade dos homens que Lukács nomeia 
como “elemento especificamente histórico” (sobre a qual tratamos no início do 
tópico) quanto contesta e exemplaridade do herói [uma das necessidades da 
literatura de testimonio segundo Seligmann‑Silva (2002)]. A maldade do capi‑
tão ao metralhar famílias invasoras de terra e um homem simplesmente por ser 
testemunha do massacre é uma particularidade dos agentes de repreensão que 
deriva da especificidade histórica de seu tempo, tanta brutalidade é justificada 
por se tratar do período ditatorial, que coloca as forças da repreensão acima 
da lei e da humanidade, permitindo que qualquer barbárie seja praticada em 
nome da defesa da pátria. Além disso, o algoz que pratica a carnificina sem 
distinguir entre homens, mulheres e crianças, a reação do narrador em questio‑
nar a humanidade dos autores da matança e a preocupação com a perda de 
dona Sinhá, além de refutar o caráter do “herói” da história oficial, mostram 
como a guerra afeta diretamente a vida individual, sem escolher gênero, idade 
ou sem sequer medir a culpabilidade antes de distribuir sentenças.

O caráter e a moral dos proclamados “heróis” pela imprensa nacional 
continuam sendo desconstruídos pela narrativa, contrastando com as exalta‑
ções das reportagens midiáticas. O poder e os recursos ilimitados, em nome da 
defesa da pátria, promovem exageros e regalias, tudo isso é explicitado pelo 
modo como vivem os militares em tempos de operação: “A farra do comércio 
no Marabá é grossa, os homens estão como querem, mais de 600 mulheres da 
vida, todo avião que sai vai pesado de diamba4 e muito pó. Vida melhor pra 
quê?” (BERNARDES, 2005, p. 104). A posição dos militares, conferida pelo 
regime ditatorial, não só confere a eles o título de heróis, mas desencadeia neles 
particularidades humanas nunca vistas em outro período da história brasileira. 
Esses homens possuem verbas governamentais ilimitadas, não podem ser puni‑
dos, e tudo podem fazer em nome da defesa da pátria. A primeira contestação 
na narrativa é o motivo que leva as forças do governo a agir:

Correu uma notícia forjada de que era para chegar nas divisas com a Colômbia 
um carregamento muito grande de armas e munições, procedentes de Cuba, e 
que combatentes dos guerrilheiros, dos que acampavam nas matas do sul do 
Pará, sigilosamente já se encontravam no litoral para receber a carga. Foi quando 
em Brasília as forças do governo se alvoroçaram, coronéis e generais pularam 

4 O termo “diamba” é utilizado no interior do Brasil e nas sociedades com forte influência agrária para se 
referir a maconha. A origem da palavra está no  quimbundo, língua africana falada no noroeste da Angola.
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pra cima e se mobilizaram, ocasião, que não podiam perder, de receberem 
soldo redobrado (BERNARDES, 2005, p. 63, grifo nosso).

Nesse trecho, percebemos que o motivo não é defender a pátria, mas sim 
receber o salário redobrado. Além do verdadeiro motivo que move a forças do 
governo, seu comportamento põe em xeque sua moralidade, pois, ao se estabe‑
lecerem no maior armazém do lugar, nomeando‑o de Casa Azul, “Juntou rapa‑
riga de toda parte do mundo, só estrangeiras dizem que havia trinta e duas, 
cabaré e bordéis a riviria, nunca se viu tanta mulherzinha de menor, delas até 
de 14 anos” (BERNARDES, 2005, p. 63‑64). Os heróis da pátria torturam, 
matam, drogam‑se e prostituem com mulheres menores de idade, ao passo que 
o resto do país de nada sabe, pois a mídia comprada mantém as aparências 
para que os ditadores permaneçam no poder.

O caráter dos militares continua em questão durante a narrativa e passa 
a contaminar o caráter de homens comuns, de modo que ninguém mais pode 
confiar em ninguém. Um exemplo disso no romance é a descoberta de que 
Brito, que antes fazia favores e até mesmo emprestava o caminhão para que Dr. 
Marquinhos fosse até os garimpos falar sobre a necessidade de os trabalhado‑
res se levantarem contra os patrões a fim de obterem melhores condições de 
trabalho, agora desaparece ao mesmo tempo que se encontra dentro do seu 
depósito cartazes de terroristas procurados com a imagem e o nome de mili‑
tantes, confirmando que Brito colabora com os militares, se não é um deles. 
Outro que antes levava Marquinhos aos garimpos de avião e agora se mostra 
aliado de Brito e dos militares é Josino Cantídio Noleto Ribeiro, o Josa. O 
narrador, ao descobrir que os dois amigos estão vinculados aos “miliacos”, 
tem medo e percebe, consciente do perigo que corre, a necessidade: “Desvenci‑
lhar‑me de certos ganchos, sumir da vigilância da repreensão, de um Brito e sei 
lá se de outros, pode ser que o Josa também tenha olho comprido em mim” 
(BERNARDES, 2005, p. 80).

Na terceira e última parte da narrativa, encontramos a declaração de que 
Brito e Josa viraram sócios em duas firmas e um cabaré, e que sempre são vis‑
tos com o capitão Curió, “andando de avião abaixo e arriba, não se sabe fazen‑
do o quê” (BERNARDES, 2005, p. 131). Não restam dúvidas de que uma das 
particularidades que a especificidade histórica vai desencadear nos homens é a 
traição, traem para agradar aos poderosos, para obter privilégios, pois não 
possuem caráter exemplar, traem porque o poder corrompido dá regalias e 
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benefícios aquele que trair. Carmo Bernardes (2005, p. 142) vai ser ainda mais 
enfático no capítulo II da terceira parte:

Quando acontece de aparecer novos mandões num lugar aparecem também, 
logo de imediato, os aduladores, os que querem ficar bem com a nova situação 
que fazem os maiores absurdos para serem mais realistas que o rei, denuncia 
os conterrâneos, obedecem a ordens para torturar seus próprios conterrâneos. 
Quando os militares tomaram o poder foi assim: ninguém pensava que na 
sociedade houvesse tanta pústula humana. Aconteceu de sujeitos abandona-
rem suas posições, até promotor de justiça fez isso, para irem servir os novos 
donos da situação. Em Goiânia teve advogado que chegou a mudar para o 
quartel, para se dedicar exclusivamente ao serviço dos militares.

Mesmo religiosos e homens de moral acabam passando por cima de tudo 
para estarem do lado do poder, como é o caso de Airton, “que até era ministro 
da Assembléia de Deus” (BERNARDES, 2005, p. 143), mas se instala no Xam‑
bioá com os militares, mesmo sendo um simples informante. Nosso protago‑
nista também não deixa de comentar como a imprensa brasileira parece 
empenhada em privilegiar a versão dos militares e exaltá‑los como heróis da 
pátria: “A imprensa dita sadia fez um estardalhaço medonho, embandeirou‑se 
toda em exaltação ao ato dos matadores e os declarou heróis, bravos defenso‑
res da pátria; pátria que são eles, muito particularmente” (BERNARDES, 
2005, p. 65). Tudo está comprado e articulado de forma que quem detém os 
recursos também detém o poder, comprando a mídia, e consequentemente o 
posicionamento do povo, que, por não ter ciência das barbáries, fica a favor do 
governo autoritário.

Se os militares são apresentados como homens barganhadores regidos 
pelo interesse e pela desumanidade, podemos ver os grupos guerrilheiros retra‑
tados de uma forma muito distinta no decorrer do romance; estão sempre 
ajudando o povo com medicação, alfabetizando as crianças e mobilizando os 
trabalhadores para se unirem reivindicando melhores condições de trabalho. 
Até mesmo a sede dos guerrilheiros é construída de forma que seja proveitosa 
também para ajudar a comunidade, como vemos na descrição do lugar:

Um barracão muito grande, coberto de capa e bica de tronco de coqueiro, 
que um velho tirador de castanha havia ensinado o pessoal a fazer, bem repar-
tido em quartos e salas, de paredes enchimentadas.
Num cômodo grande, com bancada toscana na beira das paredes, era o salão 
da escola, com trinta ou mais meninos do povo das matas do Pará recebendo 
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aulas. Numa outra peça menor era a farmácia sortida dos medicamentos mais 
necessários, estoque sempre grande de sulfato de quinino para as malárias. 
Ao lado o armazém sempre farto de gêneros que uns amigos do Marabá, 
interessados no dinheiro, forneciam chegando por vias travessas, cortando 
pelos furos ocultos que só a gente natural do lugar conhece (BERNARDES, 2005, 
p. 145).

A sede não tinha luxos, era construída com as técnicas ensinadas pelos 
locais e priorizava espaço para a sala de aula e estoque dos medicamentos. Em 
outra passagem da primeira parte do romance, ficamos cientes de que os guer‑
rilheiros sofriam as penúrias impostas pelo clima rigoroso, além disso: “Alguns 
daqueles jovens nem pele possuía mais, comida pelos pernilongos, piuns, 
maruins, mutucas de variadas espécies, muitos esvaindo‑se em disenterias ame‑
bianas silvestres” (BERNARDES, 2005, p. 58). Mesmo nessas condições com‑
pletamente desfavoráveis e contrastantes com a condição dos repreensores da 
guerrilha, o grupo parece unido, sempre lutando pelos seus ideais, sem bom 
armamento, sem boas condições. Ainda assim, eles não desertam, não se traem, 
permanecem juntos e obtêm êxito sob os militares na primeira fase da guerrilha.

Na última parte da narrativa, encontramos: “Ali estão os restos mortais 
de um pugilo de jovens que teve abortadas as esperanças de construir um Brasil 
liberto das injustiças de que eles mesmos foram vítimas” (BERNARDES, 2005, 
p. 149). Encontramos aqui outro contraste, esses jovens foram capazes de per‑
der suas vidas lutando por um Brasil liberto das injustiças, enquanto o senti‑
mento que move seus repreensores é o salário redobrado. As situações e ações 
opostas que a narrativa expõe fazem questionar quem de fato representa o 
herói e o subversivo, o romance fornece as informações, mas deixa a cargo do 
leitor essa análise.

O fim da narrativa possui um desfecho ainda mais chocante, que funciona 
como o ápice da frieza, dissimulação e falta de caráter dos “heróis”. João Silva 
dos Santos, foragido, aparece no Caiano, lugar do maior acampamento guer‑
rilheiro da região, acaba sendo acolhido pelos militantes e se mostra bonzinho, 
humilde e muito serviçal. Joãozinho cuidava de todos com zelo, especialmente 
de Ana Rosa, farmacêutica de boa família de São Paulo, que acaba se apaixo‑
nando pelo foragido da cadeia do Marabá. Eles acabam tendo um romance, e 
Ana Rosa engravida. Quando ela está com cinco meses de gravidez, João desa‑
parece, e a angústia toma conta do acampamento. Todos estão preocupados 
até que acontece o seguinte:
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Numa tarde clara daqueles dias sinistros o Caiano é atacado por um pelotão de 
homens fardados de uniforme usado nas selvas, um padrão de tecido que era 
uma tentativa boçal de mimetismo com a folhagem do meio ambiente. As dose 
pessoas, homens e mulheres reunidos, discutiam uma resolução, foram sur-
preendidos recebendo rajadas de fuzil automático leve, tombavam um por um 
sem o menor esboço de reação. A primeira a ser picotada no tórax foi Ana Rosa, 
que caiu sobre a chapa do fogão onde preparava o jantar.
Mesmo nas vascas da morte provavelmente se assustaram em ver que o 
comandante da chacina era João Silva dos Santos, que acionava a sua arma e 
dava voz fortíssima de comando. Trazia nas ombreiras da farda a estrela patente 
de capitão, e a ordem de Brasília era de exterminar a todos, como já haviam 
exterminado os camaradas do Igarapé Jurupensém e os da Borda da Mata 
(BERNARDES, 2005, p. 147, 148, grifos nossos).

O final é chocante: um homem acolhido por todos, que passou meses ali 
convivendo diariamente com os guerrilheiros, não poupa nem mesmo a aman‑
te e filho que ele gerou. Pelo contrário, faz questão de matá‑los primeiro. Des‑
cobrimos no capítulo seguinte que o capitão Robson de Sá Bizarria utilizou o 
nome de João Silva dos Santos simplesmente para se infiltrar no acampamen‑
to, onde permaneceu por cinco meses. O que impressiona é que nada que viveu 
ali foi capaz de sensibilizá‑lo, nem mesmo a amante e o filho que amolecem seu 
caráter. Com esse final, Carmo Bernardes explora como a ditadura despertou 
a desumanidade nos militares, e esse acontecimento será o desfecho da obra: a 
operação militar acaba de vez, o último destacamento de guerrilheiros é com‑
pletamente aniquilado, Robson de Sá não leva em conta as amizades, a mulher 
e o filho, a defesa da pátria está acima de tudo e de todos, nenhum sentimento 
pode se interpor à missão de exterminar a guerrilha.

Depois de questionar a moral e os ideais dos agentes da repreensão e 
contrastá‑los com a moral e os ideais dos militantes, ficam nítidos os verdadei‑
ros algozes. O fim de cada grupo também contrasta, os guerrilheiros acabam 
mortos, com os corpos mal chamuscados e sepultados em vala comum na 
Serra das Andorinhas; enquanto isso, “o capitão Robson, hoje coronel, desfru‑
ta de uma aposentadoria bem remunerada, com um certificado reluzente de 
herói da Pátria, coberto de glórias e do respeito dos seus camaradas” (BER‑
NARDES, 2005, p. 149). Enquanto os jovens que lutavam por uma pátria 
liberta de injustiças são assassinados sem o direito a um enterro digno, os 
militares ganham o título de heróis da pátria, promoções e aumentos sala‑
riais, protegidos pela Lei da Anistia, envelhecem com gordas aposentadorias, 
uma espécie de recompensa por terem perdido qualquer tipo de humanidade, 
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praticando barbaridades inarráveis, com o direito à impunidade e ao silêncio 
que a Lei da Anistia garante. A Lei da Anistia será criticada duramente por 
Bernardes; afinal, desde suas propostas iniciais, demonstrava favorecimento 
apenas aos militares envolvidos, como se evidencia no trecho a seguir:

De anistia há propostas: toda a população livre, na cadeia ficando apenas os 
envolvidos em recontros resultando em morte, por parte deles cumprindo 
penas, os do exílio fora também do indulto, assassinos da repreensão e tortu-
radores todos com seus processos virados cinza. Os processos dos paisanos, 
esses não; eles sem direito de entrar no serviço público exigindo atestado de 
ideologia, consideram crimes não só por atos, por pensamento também (BER-
NARDES, 2005, p. 94).

A frase que finaliza o romance chama a atenção por parecer a síntese da 
história: “São assim os destinos do mundo” (BERNARDES, 2005, p. 149). 
Depois de tantas tragédias narradas, a impressão que temos ao ler essa frase 
final é de que tudo não passou de situações forjadas pelo destino, o destino é 
o culpado, e a nós resta apenas o conformismo; afinal, trata‑se dos destinos do 
mundo. A sensação que realmente fica tantos anos pós‑regime militar é a 
mesma: afinal, testemunhamos cidadãos da pátria negando a existência da 
ditadura, indo às ruas pedindo a volta do regime, uma nação passando por 
cima de um passado histórico tenebroso, como se de fato se tratasse apenas 
dos destinos do mundo.

CONCLUSÃO

Por tudo que discorremos até aqui, fica evidente que o romance histórico 
Xambioá: paz e guerra possibilita uma narrativa de testimonio que busca res‑
gatar a história do vencido, fornecendo uma contra-história, em que se pode 
questionar a exemplaridade do “herói”, dando voz ao vencido e mostrando ao 
público leitor a necessidade de se fazer justiça. A narrativa ressalta as especifi‑
cidades humanas desenvolvidas dentro das peculiaridades históricas que cir‑
cundam o romance, a ditadura militar, mais especificamente a Guerrilha do 
Araguaia, trazendo como testemunha um narrador empenhado em relatar o 
drama humano originado da catástrofe histórica, além de denunciar e permitir 
que as vítimas falem, ainda que por meio de um terceiro como porta‑voz. 
Seligmann‑Silva (2010, p. 14) aponta para o fato de que
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Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de uma “política do esque-
cimento” que não conseguimos até agora desmontar. De certa maneira pode-
mos dizer que as vítimas e aqueles que lutam pela verdade, memória e justiça 
ficam relegados pelos donos do poder a uma posição melancólica, que é difícil 
de aceitar e de se conviver com ela. Ela destrói. O grande desafio que se coloca 
hoje, 30 anos depois da anistia, é quebrar as barreiras que até hoje impediram 
este trabalho de testemunho de entrar em funcionamento.

Por isso, obras como Xambioá: paz e guerra se fazem tão necessárias no 
cenário nacional, uma vez que resistem ao apagamento da memória e do teste‑
munho. Weinhardt (1994, p. 51) discorre sobre o romance histórico retomando 
as ideias de Lukács, esclarecendo que para o “romance histórico não interessa 
repetir os relatos dos grandes acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os 
seres humanos que viveram essa experiência”. O romance histórico permite ao 
testemunho ressuscitar e trazer à tona a memória e os ideais dos injustiçados, 
e, se os corpos permanecem ocultados e em silêncio, a literatura lhes permitirá, 
ainda que em ficção, falar. Em uma era de negacionismos, obras como nosso 
objeto de estudo terão o dever de deixar clamar a voz do oprimido, ressusci‑
tando sua memória e mantendo viva a luta por justiça. Além desse papel, o 
romance histórico terá o dever de esclarecer ao leitor as razões sociais e huma‑
nas que levaram os homens daquele tempo e espaço a pensar e viver da forma 
como fizeram (WEINHARDT, 1994, p. 51). E Carmo Bernardes cumpre esse 
papel. Nas páginas de sua obra, tomamos conhecimento de um passado que 
como indivíduos nossa geração não viveu, passamos a questionar os fatos, os 
motivos e as lutas mal narradas pela história oficial, encontrando espaço para 
a reflexão e discussão de temas que, apesar da passagem do tempo, permane‑
cem atuais.

XAMBIOÁ: PAZ E GUERRA: THE TESTIMONY IN THE 
HISTORICAL NOVEL BY CARMO BERNARDES

Abstract

Denounced and persecuted by agents of reprimand, Carmo Bernardes saw how 
an authoritarian government can affect human life. The literary work Xambioá: 
paz e guerra, narrates the impact of the Araguaia guerrilla on the lives of the 
residents of Xambioá, revealing how a historical situation can awaken the best 
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or the worst in individuals, altering their humanity and the course of life. The 
narrative operates as a testimony, providing the reader with the version of 
the loser, contesting the exemplarity of the “hero” and highlighting the need to 
do justice.

Keywords

Testimony. Guerrilla of Araguaia. Carmo Bernardes.
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