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Resumo

Neste artigo, de início, contextualizamos os estudos do fantástico, com uma 
síntese sobre o viés do gênero e o do modo, fundamentados em Marisa Martins 
Gama-Khalil (2013). Na sequência, analisamos a narrativa Sono, de Haruki 
Murakami, pela perspectiva do fantástico como modo discursivo, embasados 
em Remo Ceserani (2006) e Irène Bessière (1974). Utilizamos uma metodologia 
descritivo-analítica, objetivando destacar, analisar e compreender procedimen‑
tos narrativos e temas do fantástico na narrativa em foco, entre os quais se 
evidencia o duplo.
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CONTEXTUALIZAÇÃO DOS ESTUDOS DO FANTÁSTICO

A dificuldade em se nomear a literatura que propicia o insólito em seu 
enredo, de acordo com a pesquisadora Marisa Martins Gama-Khalil (2013), é 
grande. De um lado, têm-se teóricos que definem os estudos na área em uma 
perspectiva genológica, com foco nas diferenças e na localização do fantástico 
na aproximação com gêneros vizinhos. De outro lado, estudiosos desenvolvem 
teorias na perspectiva modal, com destaque às diferenças e às semelhanças. 
Assim, a “construção da narrativa fantástica pode assumir variadas formas, 
agregar diversificados elementos e, dependendo da maneira como é tecida a 
sua trama, os estudiosos delegam a ela variáveis denominações” (GAMA‑
-KHALIL, 2013, p. 19).

Apresentaremos uma rápida síntese dos autores que delinearam essas 
perspectivas com base no texto “A literatura fantástica: gênero ou modo?”, da 
pesquisadora em referência. No fantástico como gênero, destacam-se: Tzvetan 
Todorov, o teórico balizador e sistematizador dos estudos em literatura fantás‑
tica na década de 1960, para quem o fantástico ocorre pela incerteza/hesitação 
(do leitor, do personagem) e de uma recusa do leitor diante de uma interpreta‑
ção alegórica e/ou poética (recusa essa que gera controvérsias entre alguns de 
seus estudiosos); Filipe Furtado (1980), em seu livro A construção do fantásti-
co na narrativa, que, a partir de uma releitura e influência de Todorov, entende 
a emersão do fantástico em narrativas nas quais a ambiguidade permanece e 
que esta é interna à narrativa; David Roas (2001), que considera o fantástico 
vinculado à compreensão do real (pelo leitor e pelos personagens) e, como 
Furtado, vê o sobrenatural como elemento-chave para a tessitura da narrativa 
fantástica.

Sobre o fantástico como modo, embora Irène Bessière (1974) não tenha 
enunciado abertamente essa noção, desenvolveu um dos primeiros estudos a 
apontar a falibilidade da visão da literatura fantástica entendida como gênero, 
sendo contemporânea de Todorov (2004); para ela, a narrativa fantástica pres‑
supõe uma lógica narrativa formal e temática visando à incerteza, com lastro 
em elementos sociais, culturais, históricos. Já Remo Ceserani (2006), alicerçado 
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em Bessière, desenvolve um estudo acerca de procedimentos formais literários 
e temas recorrentes no modo fantástico – pesquisa na qual fundamentamos a 
seção seguinte deste artigo; Rosemary Jackson (1986), também influenciadora 
de Ceserani e Furtado (em uma fase mais recente – 2009), compreende as 
manifestações do modo fantástico por meio da fantasia, em histórias nas quais 
é possível perceber diversos temas e formas.

Mesmo que de forma indireta, escritos de Italo Calvino (2006) e Lenira 
Marques Covizzi (1978) – igualmente contemporânea de Todorov – remetem 
à perspectiva modal: ele, por utilizar a noção de fantasia (como Jackson) e 
pensar o espaço literário como um “espaço-cristal” (GAMA-KHALIL, 2013, 
p. 27), multifacetado, englobando, por exemplo, o maravilhoso e o fantástico; 
ela, por considerar o fantástico pela noção de insólito, que é ampla e abarca o 
“sentimento do inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, 
infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, 
grifos da autora apud GAMA-KHALIL, 2013, p. 28). Atualmente, o termo 
fantástico abrange diversas maneiras de se trabalhar com esse insólito, em 
vários jogos relacionais.

UM OLHAR PARA A NARRATIVA POR MEIO DE PROCEDIMENTOS 
FORMAIS E SISTEMAS TEMÁTICOS DO FANTÁSTICO

A narrativa Sono, do escritor e tradutor japonês Haruki Murakami (nas‑
cido em 1949), foi publicada pela primeira vez em 1990. Ela é dividida em seis 
capítulos e possui uma narradora em primeira pessoa – tipo de narração recor‑
rente em textos do fantástico (CESERANI, 2006), que pode ou não nos deixar 
em dúvida sobre os acontecimentos descritos. Logo na primeira linha do seu 
relato (capítulo 1), ela nos situa em relação ao seu “drama” e, na sequência, 
nos apresenta uma opinião a respeito, justificando-a: “É o décimo sétimo dia 
em que não consigo dormir. Não se trata de insônia. Pois dela eu entendo um 
pouco” (MURAKAMI, 2015, p. 5). Faz uma regressão ao seu passado, à época 
da faculdade em que morava com a mãe, quando uma sonolência “parecida 
com insônia” acometeu-lhe em torno de um mês. Explica a nós, leitores, que 
sua consciência parecia estar ao seu lado, apartada do corpo, como uma som‑
bra – o que também entendemos como um duplo. Esse
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[...] tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, por 
meio de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das mui‑
tas refrações da imagem humana, da duplicação obscura que cada indivíduo 
joga para trás de si, na sua sombra (CESERANI, 2006, p. 83).

A narradora-protagonista é uma mulher de trinta anos, graduada em 
Letras-Inglês, casada com um homem (dentista), mãe de um menino (peque‑
no), talvez pertencente a uma cultura japonesa (berço do autor Murakami), 
com uma rotina metódica, cujo senso de realidade gira em torno de um auto‑
matismo:

Meu dia a dia continua o mesmo de sempre: muito tranquilo e bem organizado. 
De manhã, após meu marido e meu filho saírem de casa, eu pego o carro para 
fazer compras. Meu marido é dentista e seu consultório fica a dez minutos de 
carro do prédio em que moramos (MURAKAMI, 2015, p. 13). 

Um pouco mais à frente, ela reforça essa estrutura de vida:

Eu costumo ir com o [Honda] City fazer compras no supermercado. Ao voltar, 
limpo a casa e lavo as roupas. Preparo o almoço. [...] Inclusive, quando dá 
tempo, deixo o jantar pronto. Isso me permite ter a tarde toda para mim. Meu 
marido volta para almoçar em casa um pouco depois do meio-dia (MURAKAMI, 
2015, p. 21).

Ou seja, ocupa o lugar de uma mulher com papéis sociais tradicionais, 
definidos, engessados, contextualizados cultural e historicamente: fazer com‑
pras, limpar a casa, lavar roupas, preparar as refeições principais (almoço e 
jantar), estar em casa no horário em que esposo e filho retornam. Notamos 
uma divisão de trabalho com base em questões de gênero: ele sai de casa para 
ganhar o sustento da família, enquanto ela se ocupa das tarefas domésticas. E 
também rastros do confucionismo, budismo e feudalismo:

Seguindo sua herança confucionista, a sociedade japonesa tende a valorizar o 
grupo ao invés do indivíduo. A família nesse caso seria um grupo e a mulher foi 
designada para ser a líder do seio familiar, cuidando do bem estar do marido e 
dos filhos. Já no budismo, existe uma crença de que a mulher deve ser subser‑
viente ao marido.
Já como herança dos tempos feudais, notamos que quando as mulheres se 
casam, elas abdicam de sua vida profissional para viver em função do marido, 
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dos filhos e das tarefas domésticas [...]. Já o marido, é responsável em trabalhar 
fora e arcar com os gastos que uma família demanda. (KAWANAMI, 2014).

Tais características indubitavelmente não são exclusivas à sociedade japo‑
nesa nem a definem, mas a marcam e não raras vezes a determinam, e à vida de 
muitas de nós, mulheres, em nossos contextos sociais. E consideramos impor‑
tante destacá-las devido a textos fantásticos, como qualquer ficção, terem ali‑
cerces em elementos próprios ao real, seja de personagens, seja de leitores.

Além de atender a todas essas tarefas, a narradora-personagem ainda se 
mantém saudável e bonita de acordo com determinado padrão. 

Assim que o meu marido retorna para o consultório, eu pego o meu maiô e a 
minha toalha e vou de carro até um clube esportivo nas redondezas. Costumo 
nadar durante trinta minutos. [...]. Não é que eu goste de nadar. Eu nado apenas 
porque não quero engordar (MURAKAMI, 2015, p. 23). 

Após nadar, ou ela vai ao shopping, ou retorna para casa para ler ouvindo 
músicas e cochilar, tempo este que ela define como sendo somente seu.

O marido e o filho chegam no fim da tarde, e ela prepara um lanche. 
Enquanto o menino brinca com os amigos, arruma o jantar; jantam e os três 
conversam. O filho sobe para o quarto, ela o coloca para dormir e, depois o 
marido, após o tempo do casal a sós na sala. A essa rotina autômata se resume 
sua vida: 

Ou melhor, era minha vida antes de eu não conseguir dormir. De um modo geral, 
todos os dias eram praticamente iguais, uma mera repetição. Eu escrevia um 
diário, mas se eu me esquecesse de escrevê-lo dois ou três dias já não sabia 
mais diferenciar um dia do outro (MURAKAMI, 2015, p. 28, grifo nosso). 

Aqui, talvez ela mencione a prática da escrita no diário como uma “válvu‑
la de escape”, uma forma de trabalhar com sua subjetividade; entretanto, havia 
se perdido em meio a tanta repetição, que esse ato/gesto tenha se tornado em 
vão.

Assim, estamos diante da realidade de uma mulher cujos dias não variam 
ou variavam muito pouco, e, com o fato de não conseguir dormir, tudo isso 
adquire outra dimensão. No início do capítulo 2, ela nos conta sobre uma lem‑
brança da primeira noite sem dormir. Segundo Irène Bessière (1974, p. 4), 
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[...] o relato fantástico é o lugar onde se exerce perfeitamente o trabalho da 
linguagem [...]. O discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descrição é uma con‑
firmação, uma reconstrução do real, e, como evocação, é o chamado de uma 
realidade outra,

e essa reconstrução do real em uma outra realidade é o que acompanhamos 
por meio da narrativa em análise. A narradora-protagonista acorda de um 
pesadelo, imóvel, com o corpo sobressaltado e uma sombra adquire forma pró‑
ximo à cama:

Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra. Ao fitá-la atentamente, ela 
começou a tomar forma, como se aguardasse aquele meu olhar. Os contornos se 
tornaram nítidos, na forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um 
velho magro de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as 
bochechas, fundas. [...] Seus olhos eram grandes e com os vasos sanguíneos 
vermelhos e dilatados. Seu rosto, porém, era desprovido de expressão (MURAKA‑
MI, 2015, p. 33-34, grifo nosso).

É uma sombra escura, sombria, que tem o poder de paralisá-la. Na sequên‑
cia, conforme o relato, o velho aguou ininterruptamente seus pés com um 
regador de cerâmica. Os pés não sentiam o toque da água, mas ela via a água 
sobre eles e ouvia o barulho desse movimento, que não cessava. Fechou os 
olhos, gritou bem alto e esse grito ecoou sem a emissão de som. Ele

[...] percorreu todas as minhas células, de ponta a ponta. Alguma coisa dentro 
de mim havia morrido. Como a onda que se segue à explosão, esse grito silen‑
cioso queimou muitas coisas relacionadas à minha existência, arrancando-as 
abruptamente pela raiz (MURAKAMI, 2015, p. 37). 

Tem-se o misto de uma água e um grito curativos, em uma espécie de 
renovação celular, de perspectiva, entre outras possibilidades.

Percebemos, no aparecimento e na materialização dessa segunda sombra, 
outro momento de irrupção do insólito e do duplo. Para Julio França (2009, 
p. 7), “quando tomamos algo por insólito, estamos implicitamente admitindo 
que ele se desvia de – ou mesmo se opõe a – um certo grau zero, das coisas que 
consideramos ‘sólitas’, e nada mais seria do que um duplo antagônico”. É per‑
tinente observar, na citação recuada indicada anteriormente, que a narradora‑
-personagem nos diz que a sombra (do velho) estava à espera do seu olhar para 
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se materializar, e que o marido e o filho continuaram dormindo durante essa 
visita noturna. Isto é, a sombra era visível para ela e mais ninguém, como se 
dependesse do seu olhar para existir: “[a]pesar de ser uma extensão do sujeito, 
[...] o duplo não abandona sua condição de simulacro, de mera sombra, uma 
vez que não tem valor em si mesmo, mas apenas aquele que seu modelo lhe 
fornece” (FRANÇA, 2009, p. 8). E as projeções seguintes de si ao longo da 
narrativa, como se observa, seguem esse mesmo critério do duplo.

Enfatizamos que o ato de gritar – em função da água que nutria abundan‑
temente os pés dela, mas que não deixou a cama molhada após o esvaecimento 
da sombra – lhe arrancou e queimou muitos incômodos existenciais. Embora 
essa sombra tenha suscitado na narradora-protagonista diferenças e não seme‑
lhanças, causando-lhe medo – ao contrário da primeira, na época da faculda‑
de – talvez por ser um homem, idoso, averso a ela, um “duplo antagônico, 
possui uma força ainda mais terrível: o mal aqui é identificado não com o que 
é radicalmente diferente, mas com algo que mantém com o sujeito uma estra‑
nha familiaridade” (FRANÇA, 2009, p. 8). Tanto é que, com o passar do 
tempo, ela vai adquirindo uma lucidez sobre seu cotidiano e sentindo uma 
disposição física inexplicável.

Naquela noite, sentiu tanto medo e ficou tão abalada, que precisou de 
um banho (por causa do suor excessivo) e de uma bebida alcóolica (beber 
era um hábito que abandonou com o casamento). Ela ainda se interrogava:

“O que era aquele velho vestido de preto?”, pensei. Nunca o tinha visto antes. 
Sua roupa preta também era muito estranha. [...] Quem era aquele homem? Por 
que que ele jogava água nos meus pés? [...] Não encontrava nada que fizesse 
sentido (MURAKAMI, 2015, p. 42). 

Não conseguia explicar qualquer coisa, aparentemente não identificava 
nada familiar. Destacamos, com Ceserani (2006, p. 77-78), que a “ambienta‑
ção preferida pelo fantástico é aquela que remete ao mundo noturno [...] A 
contraposição entre o claro e o escuro, sol e escuridão noturna é bastante uti‑
lizada no fantástico”, criando efeitos que ocasionam medo, indefinição, angús‑
tia. Essa temática se confirma na narrativa em questão, pois as duas ocasiões 
até o momento em que as sombras se manifestam são durante a noite e a 
segunda sombra (a do velho) traja roupas escuras.

Como num retorno a um momento da vida em que era menos autômata, 
a narradora-personagem começou a reler um livro, Anna Karenina (de Liev 
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Tolstói), considerando que logo pegaria no sono. Ao optar pela leitura, refletiu 
sobre o porquê parou de ler: “de uma hora para outra, habituei-me a uma vida 
sem leitura. Pensando bem, isso era muito estranho, pois, desde criança, minha 
vida gravitava em torno dos livros. [...] Por que será que a vida da gente muda 
de modo tão radical?” (MURAKAMI, 2015, p. 47-49). Na juventude, a leitura 
era a forma de interligá-la com mundos menos indiferentes e opressores que o 
familiar: o pai e a mãe trabalhavam muito, filha do meio entre cinco irmãos, 
abaixo dela duas irmãs mais novas para completar os estudos. Formou-se, saiu 
de casa, adquiriu independência financeira, casou-se e ficou na dependência do 
marido, reafirmando questões sociais, culturais e históricas.

Leu até o amanhecer, colocou o livro na mesa, foi para a cozinha e fez um 
café. “As cenas do romance, vívidas em minha mente, e a intensa fome que 
repentinamente comecei a sentir fizeram com que eu não conseguisse pensar 
em mais nada. Minha consciência e meu corpo pareciam estar desalinhados” 
(MURAKAMI, 2015, p. 53, grifo nosso). Esse livro, na narrativa Sono, exerce, 
de certa forma, a função de um objeto mediador entre o mundo real da leitora 
que nos conta os fatos que lhe ocorreram e o mundo dos personagens da his‑
tória que ela lê. Inclusive, atua no fortalecimento da existência do duplo, pois 
ela considera a possibilidade de desalinhamento entre sua consciência e seu 
corpo. Envolve-se, de modo figurado, no romance entre Anna Karenina e 
Vronski, a ponto de descrever-se no lugar da protagonista em passagens do 
livro e de também projetar-se na garupa do cavalo junto com o amante. Kare‑
nina – como ela – é uma mulher casada, infeliz, mas – ao contrário dela – vive 
um caso amoroso fora do casamento e o tempo todo é assombrada por isso, 
em uma sociedade conservadora (Rússia, década de 1870), hipócrita, que a 
impede de conviver com o filho.

Quando o esposo e o filho saíram (capítulo 3), ela fez considerações acer‑
ca da rotina da manhã, constatando que não precisaria fazer compras ou ir ao 
banco. Entrega-se à leitura do livro – que lera antes, no ensino médio, porém 
não se lembrava do enredo – e, na segunda metade do primeiro volume, encon‑
tra um pequeno pedaço de chocolate ressecado pregado em uma das páginas. 
Esse chocolate – em conjunto com o livro – são

[...] objeto[s] que, com sua concreta inserção no texto, se torna[m] o testemu‑
nho inequívoco do fato de que o personagem protagonista efetivamente reali‑
zou uma viagem, entrou em uma outra dimensão de realidade e daquele 
mundo trouxe o objeto consigo (CESERANI, 2006, p. 74). 
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Diante disso, a personagem passa a sentir uma imensa vontade de comer 
chocolate, vai até uma doceria perto de sua casa e compra duas barras. Começa 
a degustar uma delas no caminho e continua durante a leitura. Essa associação 
entre o chocolate e a leitura propiciadora de prazeres a acompanha desde a 
mocidade, tanto é que o chocolate seco dentro do livro aflora lembranças e 
a rememoração ocasiona um deslocamento entre mundos. Ainda que incons‑
ciente, é como se Karenina, no relacionamento extraconjugal, realizasse os 
desejos mais secretos, o que ela goza pela leitura, bebida e doces.

Conforme a rotina pedia, interrompe a leitura para arrumar o almoço. 
Seu marido chega, almoça e insinua que queria fazer sexo. “Mas eu não estava 
nem um pouco a fim. Não entendia por que eu tinha de me sujeitar a fazer 
sexo. Eu queria voltar a ler o livro o quanto antes. Queria ficar sozinha e, dei‑
tada no sofá, ler Anna Karenina comendo chocolate” (MURAKAMI, 2015, 
p. 63). Isso a excitava, a satisfazia, enquanto a possibilidade do sexo sem tesão 
e por obrigação a chateava. Durante o tempo em que lava a louça, está imersa 
na leitura, pensando no personagem Vronski e no processo criativo do autor, 
Tolstói, que – segundo ela – controla e descreve os personagens de forma muito 
precisa. Nessa passagem e em diversas outras, visualizamos a sobrevida de 
personagens ficcionais em outro universo ficcional, assim como uma figurati‑
vização do próprio Tolstói na narrativa. Segundo Carlos Reis (2018, p. 485, 
grifo do autor), “[c]hama-se sobrevida de uma personagem ao prolongamento 
das suas propriedades distintivas, como figura ficcional, [...] noutras figura‑
ções”, a “sobrevida concede à personagem uma existência autónoma, trans‑
cendendo o universo ficcional em que ela surgiu originariamente”. Vronski é 
um homem viril e determinado; Karenina é uma mulher forte, apesar das for‑
ças sociais contrárias de sua época.

Com o marido de volta ao consultório odontológico, ela se questiona: 
“Por que será que eu não tinha sono? [...] deveria estar com tanto sono, mas 
tanto sono, que mal conseguiria ficar em pé. O fato é que agora eu não estava 
com sono, e minha consciência estava lúcida” (MURAKAMI, 2015, p. 65, 
grifo nosso). Apesar de querer continuar a leitura, vai ao clube para seu costu‑
meiro nado de trinta minutos; porém, está tão estranhamente disposta, que 
nada quinze minutos a mais e com muito vigor, o que desperta olhares descon‑
fiados dos presentes. Ficamos com a impressão de que o não dormir e o per‑
der-se/encontrar-se na leitura davam-lhe cada vez mais vitalidade e lucidez. E 
ela segue o dia, entremeando a leitura com os afazeres e sem sono. A própria 
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Karenina – mulher abastada com quem ela se (des)identifica – tem uma dupla 
existência, fases de vigor entremeadas a abatimentos e decepções, apresentan‑
do tentativas de ressurgimento dos problemas. Em alguns momentos, as infeli‑
cidades familiares da vida de ambas se tocam, mas aquela buscou mudanças 
abertamente, enquanto esta, não.

O capítulo 4 se inicia com o fim do dia descrito anteriormente: ela finge 
que dorme e volta para a sala, em busca do seu amante (o livro), para prosse‑
guir com a leitura. Nessa vida dupla, o conhaque e o chocolate também conti‑
nuam sendo suas companhias noturnas; o conhaque como um prazer que ine‑
bria, deixando os sentidos mais soltos e o chocolate como um estimulante. 
Nesses momentos, seu gozo parece pleno, mas é interrompido pelo amanhecer; 
e, mais uma vez, ela reforça o seu dia a dia, no qual seu bem-estar é encontrado 
nos intervalos:

Todos os dias era a mesma coisa.
Eu terminava rapidamente as tarefas domésticas e, no período da manhã, fica‑
va lendo o livro. Na hora do almoço, parava a leitura e preparava a refeição. 
Depois que meu marido saía de casa, um pouco antes da uma, eu pegava o 
carro e ia nadar na piscina. Desde o dia em que eu não conseguia mais dormir, 
diariamente passei a nadar durante uma hora. [...] Após nadar o que podia, a única 
coisa que eu queria era voltar o mais rápido possível para casa e continuar a 
leitura.
Como parte das minhas obrigações eu fazia as compras, preparava as refei‑
ções e dava atenção ao meu filho. Por obrigação eu fazia sexo com meu mari‑
do (MURAKAMI, 2015, p. 69-71, grifos nossos).

Curioso que ela saiu de uma rotina (em que vivia como autômata, não 
fazia quase nada do que gostava, o nível de afeição pelo filho é mediano e os 
sentimentos pelo marido soam como comodidade) e entrou em outra (em que 
predomina a leitura de um livro que a toca, tem um vigor físico incomum – o 
contato com a água também lhe proporciona isso e outros confortos, encontra 
tempo para si à noite enquanto os outros membros da sua família dormem). E 
essa rotina atual possui outros diferenciais, parece que o senso crítico e a per‑
cepção da narradora-protagonista relativos à sua realidade mudaram:

O hábito torna as tarefas simples de serem realizadas. Pode-se dizer que elas 
se tornam fáceis. Basta desconectar a mente do corpo. Enquanto meu corpo se 
movimentava à vontade, minha mente pairava em seu próprio espaço exclusivo. [...]
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Depois que deixei de dormir passei a considerar fácil administrar a realidade. 
De fato, cuidar da realidade é uma atividade muito simples. Era tão somente a 
realidade. Consistia apenas em tarefas domésticas (MURAKAMI, 2015, p. 71-72, 
grifos nossos).

O que acabou fortalecendo a criação de um mundo à parte, ou melhor, 
que ela vivesse em dois mundos paralelos: um em que nutre as necessidades do 
esposo, do filho, da sogra, de si como mulher ideal para a sociedade; e outro 
em que abre espaço para viver com certa liberdade, entregando-se com fervor 
a coisas que lhe dão prazer (leitura literária praticamente ininterrupta, bebida 
alcóolica, doces); além de outros mundos possíveis.

Esse momento da narrativa, de certo modo, nos remete à discussão de 
Roland Barthes (1988), que disserta sobre três forças da literatura relacionadas 
respectivamente a três conceitos gregos – Mathesis, Mimesis, Semiosis: 1. assu‑
mir vários saberes; 2. a representação; e 3. a semiologia. Acerca da primeira 
força, o autor entende que literatura “é a realidade, isto é, o próprio fulgor do 
real [...] encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la” (BARTHES, 
1988, p. 18-19); sobre a segunda força, ele considera que o “real não é repre‑
sentável [...] somente demonstrável” (BARTHES, 1988, p. 21); e a respeito da 
terceira força, “[c]hamaria de bom grado ‘semiologia’ o curso das operações ao 
longo do qual é possível – quiçá almejado – usar o signo como um véu pintado, 
ou ainda uma ficção” (BARTHES, 1988, p. 39).

Notamos que todas essas forças da literatura atuam em conjunto e propi‑
ciam à leitora/ao leitor entrar em contato com realidades fulguradas e encena‑
das, um real demonstrável e a criação ficcional por meio de signos. No caso, 
podemos especificar como leitora a mulher que lê Anna Karenina em Sono, 
pois o livro suscita nela uma profunda identificação com a história e os perso‑
nagens de Tolstói (e por que não considerar a mulher que lê Sono e escreve este 
artigo, já que também se identifica profunda e estranhamente com a história e 
a personagem de Murakami?). Acerca de ambiguidades na narrativa fantástica 
do ponto de vista modal, ao qual nos dedicamos neste texto, Ceserani (2006, 
p. 69) destaca que “há a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos nar‑
rativos para atirar e capturar o leitor dentro da história, mas há também o 
gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma história”; 
igualmente, o modo fantástico privilegia as “potencialidades criativas da lin‑
guagem (as palavras podem criar uma nova e diversa ‘realidade’)” (CESERANI, 
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2006, p. 70) – o que vimos com Bessière (1974) sobre a narrativa fantástica e 
com Barthes (1988) acerca da literatura em geral.

Retornando à companhia da narradora-personagem, ela realça que sua 
mudança não foi notada por ninguém, da mesma forma “[n]inguém percebeu 
que eu não dormia, que eu estava lendo um livro extenso e que minha mente 
estava a centenas de anos, a milhares de quilômetros de distância da realidade” 
(MURAKAMI, 2015, p. 73), o que demonstra que os familiares não prestavam 
atenção nela nem davam valor às suas opiniões. Transcorreu uma semana sem 
dormir e, ao entrar na segunda semana, foi ficando preocupada: “Queira ou 
não, era algo anormal. As pessoas dormem, e não existem pessoas que não 
dormem. [...] Não lembro quanto tempo levava para a pessoa ficar louca. Mas, 
se não me engano, era em torno de três a quatro dias” (MURAKAMI, 2015, 
p. 73-74, grifo nosso). Percebemos, nesse momento, uma inquietação relativa 
à passagem de limite

[...] da dimensão da realidade para a [da falta] do sono [...] ou da loucura. O 
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse den‑
tro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição para 
orientar-se e compreender (CESERANI, 2006, p. 73). 

Estão em jogo parâmetros de normalidade e anormalidade sociais. O que, 
em certo sentido, equivale a dizer, indo a Bessière (1974, p. 4, grifos da autora), 
que o “fantástico instaura a desrazão na medida em que ultrapassa a ordem e a 
desordem [...] ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano [...] no 
relato, nasce do diálogo do sujeito com suas próprias crenças e inconsequências”.

Entretanto, a narradora-protagonista, ao contrário de se sentir debilitada, 
enuncia-se bastante saudável e conta-nos uma autopercepção em frente do 
espelho:

Certo dia, depois do banho, fiquei nua diante do espelho de corpo inteiro. E me 
surpreendi ao notar que meu corpo irradiava vitalidade. [...]
Constatei que eu estava muito mais bonita do que pensava. Até me achei 
jovem. Podia passar por uma moça de vinte e quatro anos. Tinha a pele lisa e 
os olhos brilhantes. Os lábios viçosos e as bochechas, (esta era a parte que 
eu mais detestava no meu rosto), que até então eram salientes, já não chama‑
vam mais a atenção. Sentei-me diante do espelho e contemplei meu rosto em 
silêncio por cerca de trinta minutos. Observei-o de vários ângulos e com um olhar 
objetivo. Não havia me enganado. Eu realmente estava bonita (MURAKAMI, 
2015, p. 74-77, grifos nossos).
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Verifica que está deveras bonita e jovem, sua pele sem indício de rugas e 
seus olhos com um brilho vigoroso, os lábios e as bochechas harmônicos em 
comparação ao todo do rosto. Este, agora, não mais a desagrada. Por esse 
motivo, consideramos importante trazer à tona outros dois momentos (ante‑
riores) da narrativa em que ela descreve sua relação com o próprio corpo, 
mediada pelo espelho:

Mas, para ser sincera, nunca gostei do meu rosto. Ele não é de todo ruim, mas, 
mesmo assim, não consigo gostar dele. Em compensação, eu gosto do meu 
corpo. Gosto de ficar nua em frente ao espelho; de contemplar seu delicado con‑
torno e sentir nele a presença de uma harmoniosa vitalidade. Eu sinto que ele 
possui algo que é muito importante para mim. Não sei exatamente o que é 
(MURAKAMI, 2015, p. 23, grifos nossos).

Eu me sentia simplesmente assustada. [...] eu ficava em frente ao espelho do 
banheiro contemplando meu rosto. [...] Observava detidamente o meu rosto como 
se ele fosse apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto gradativamente se disso‑
ciava de mim e passava a ser uma coisa com vida própria. Essa dissociação me 
ajudava a tomar consciência do meu presente [...] a minha existência (MURAKA‑
MI, 2015, p. 28-29, grifos nossos).

Ela ressalta, na primeira passagem, o que gosta (do próprio corpo e de 
ficar nua diante do espelho) e o que não gosta (do próprio rosto); já na segun‑
da passagem, ela destaca que, ao mirar o rosto no espelho como um objeto, é 
como se ele adquirisse vida autônoma e possibilitasse a ela refletir sobre seu 
presente. Quando sentia angústia pelo tipo de vida que levava, observava-se no 
espelho e o rosto, levemente envelhecido, a fazia voltar-se para si e seu entorno. 
A pessoa que tinha se tornado a assustava.

Observamos que essa relação com o espelho e suas projeções nele se 
modificam na medida em que ela permanece sem dormir. Como se passasse de 
um duplo estranho para um duplo perfeito, de uma aceitação parcial de si (do 
corpo menos o rosto) para uma aceitação total (do corpo incluindo o rosto). O 
espelho, de acordo com Michel Foucault (2006), consiste em um tipo de expe‑
riência mista entre as utopias e as heterotopias. Como utopia, um lugar sem 
lugar,

[...] [n]o espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se 
abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma 
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espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me 
permite me olhar lá onde estou ausente (FOUCAULT, 2006, p. 415). 

Como heterotopia, o espelho tem existência real e efeito retroativo para 
quem se posiciona diante dele:

[...] a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque 
eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para 
mim, do fundo desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu 
retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me consti‑
tuir ali onde estou (FOUCAULT, 2006, p. 415).

Nesse jogo de olhares com o espelho, simultaneamente há um espaço real 
e um irreal. E é nessa confluência de espaços e percepções que a narradora-per‑
sonagem se reconfigura. Ora seu olhar vislumbra a utopia de uma mulher 
projetada socialmente como perfeita/melhorada, uma sombra que reprojeta 
sua forma de se ver, com a qual pode ou não se identificar. Ora sua percepção 
convida a questionar o que enxerga, comparando o estado atual de seu corpo/
sua vida com anterior(es), aceitando (ou não) o que vê.

Retomemos a questão da desrazão/da loucura que ora incomoda a narra‑
dora-protagonista. Ela relata ter pensado em buscar ajuda médica, mas acredi‑
ta que o médico “vai achar que estou com algum distúrbio mental, ou vai dizer 
que estou com neurose decorrente da insônia. Ou então ele vai acreditar em 
mim e me encaminhar para algum hospital para fazer exames” (MURAKAMI, 
2015, p. 78, grifos nossos). Questiona-se dentro de padrões de (a)normalidade 
social e o que aconteceria depois. O que ela quer é ficar sozinha, lendo com 
tranquilidade o livro, também nadar por uma hora e, acima de tudo, sua liber‑
dade. Procura uma biblioteca em busca de livros sobre o sono e encontra pou‑
cos, que se resumem a explicar que o sono é um período de repouso, a fim de 
recarregar as energias do corpo e da mente. Um dos livros chamou-lhe a aten‑
ção por explicar que os seres humanos desenvolvem padrões de comportamen‑
to, tendências próprias, e que o sono atua na correção e no equilíbrio dessas 
tendências. As delas, pensou, se referem às tarefas domésticas e não precisa 
dormir, pois

[...] [n]ão me importo de ficar louca ou de perder o cerne da minha existência. [...] 
Se para me curar desse desgaste provocado por essa tendência é necessário 
dormir periodicamente, não vou fazer isso. Não preciso dormir. Se por um lado o 
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meu corpo vai ser consumido pela tendência, por outro sei que minha mente será 
somente minha. [...] Não quero ser curada. Não vou dormir (MURAKAMI, 2015, 
p. 83, grifos nossos).

A possibilidade da loucura, nesse outro momento, não a incomoda, uma 
vez que a vida que possuía – e é altamente alienadora – a consumia muito mais. 
O que nos faz lembrar das explicações de Foucault (2009, p. 30) acerca da 
loucura: 

A loucura torna-se uma forma relativa à razão, ou melhor, loucura e razão 
entram numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura 
tenha sua razão que a julga e controla, e toda razão sua loucura na qual ela 
encontra sua verdade irrisória. 

O sono, nesse caso, está para uma razão imbecil e possibilita uma ligação 
entorpecedora entre o corpo e a mente; a falta dele, por sua vez, está para uma 
loucura lúcida e desmembra o corpo da mente/consciência, e essa – o duplo da 
narradora-personagem – passa apenas a lhe pertencer e a mais ninguém. Cese‑
rani (2006, p. 83) sublinha que, “no fantástico, o tema [do duplo] é fortemen‑
te interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas fixações e projeções”, 
o que se reforça no desenrolar da narrativa.

Tendo assumido que não precisava mais dormir (eis o capítulo 5), deixa 
de temer a falta do sono e a compreende como uma expansão da sua vida e do 
seu tempo. Teria o período da madrugada somente para ela: “Nesse período, 
ninguém vai me incomodar nem me requerer. Isso sim significa expandir a vida. 
Eu havia ampliado a minha vida em um terço” (MURAKAMI, 2015, p. 84). 
Quinze dias já haviam se passado, releu Anna Karenina três vezes e, agora, lia 
outros livros de Tolstói. Reabastecia o estoque de leitura, bebidas e doces. O 
ânimo progressivamente acentuado e a vida dupla acontecendo, agora com 
outros acontecimentos externos, sem que os familiares percebessem (como 
acontecia na juventude):

Às vezes, no decorrer da leitura, eu ficava extremamente estimulada. Nessas 
horas, eu deixava o livro de lado e ia para o quarto me exercitar. [...] Quando 
me dava vontade, saía de madrugada. Trocava de roupa, tirava o carro da gara‑
gem e vagava sem rumo pelas redondezas. Entrava numa dessas lanchonetes 
vinte e quatro horas e tomava um café [...]. De vez em quando, estacionava em 
algum local aparentemente seguro e me perdia em pensamentos (MURAKAMI, 
2015, p. 88).
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De novo em casa, quando observava seu marido dormir e fitava seu rosto, 
ia notando-o mais velho e feio – ao contrário dela, que se via no espelho mais 
jovem e bonita. Precisou olhar o rosto do seu filho, porque se sentia incomo‑
dada com algo e, com muito custo, entendeu que seu rosto era como o do pai 
e o da avó, sua sogra. Detestava a arrogância da família e, com o tempo, acre‑
ditava que deixaria de gostar do filho, o que pensava ser inapropriado para 
uma mãe. O que lhe aconteceria? Seus pensamentos e sentimentos oscilam, 
novamente, entre padrões sociais de comportamento do que é ou não aceitável 
para uma mulher de respeito. Lembremos que Karenina foi tachada de vadia e 
teve o direito da convivência com o filho negado, apesar de o marido supor 
que não gostaria mais do filho por associá-lo com a traição da esposa, senti‑
mento que não sofria julgamento social quando vinha do homem. Karenina 
teve uma terrível morte: suicidou-se pulando na frente de um trem.

Há dezessete noites e dias acordada, a narradora-protagonista fecha os 
olhos para se lembrar daquela sensação provocada pelo sono. De olhos fecha‑
dos, associa o sono e sua ausência com a morte:

Até então, eu achava que o sono era um tipo de morte. [...] a morte era um 
sono bem mais profundo, sem consciência. Um descanso eterno, um blecaute. 
[...] Será que a morte não seria uma escuridão profundamente consciente e 
infinita, como a que estou presenciando agora? (MURAKAMI, 2015, p. 100). 

De repente, é acometida por um medo profundo, quase paralisante. Ao 
abrir os olhos, sorve o gole final do conhaque na taça.

O sexto e último capítulo se inicia com ela tirando o pijama, vestindo

[...] um jeans e uma jaqueta sobre uma camiseta. Prendo os cabelos para trás, 
enfio-os embaixo da jaqueta e coloco o boné de beisebol do meu marido. Ao 
me olhar no espelho, eu pareço um homem. Assim está ótimo. Calço os tênis e 
desço até a garagem no subsolo (MURAKAMI, 2015, p. 102, grifo nosso). 

Ela sai de carro e dirige até um parque, onde estaciona e afunda o boné na 
cabeça para não ser identificada como mulher. Torna-se curioso pensar que, 
nessa passagem, ela pretendia se passar por um homem e o espelho confirma 
essa aparência; além disso, tendo adquirido um grau de consciência expressivo 
acerca das fragilidades e repetições mecânicas de sua vida no grupo familiar, 
sabia que – como mulher – estaria mais sujeita a agressões físicas fora de casa 
no período noturno.
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Reflete, então, sobre algumas lembranças e conclui que mudou. Fica por 
ali no estacionamento, de olhos fechados, observando a escuridão na ausência 
do sono. Será que seu desejo era morrer? Passa-nos a impressão de que não via 
mais o menor sentido em viver como uma autômata, programada. Repentina‑
mente, nota a presença de alguém; e, mais uma vez, há a “aparição do estra‑
nho, do monstruoso, do irreconhecível” (CESERANI, 2006, p. 84): abre os 
olhos e há

[...] duas sombras negras, uma de cada lado do carro. [...] Eu não consigo ver 
seus rostos. Nem as roupas que vestem. [...] bato a testa com força no volante. 
[...] As lágrimas não param de cair. Estou presa nesta caixinha [...]. O que eles 
querem é virar o meu carro (MURAKAMI, 2015, p. 108-110, grifo nosso). 

Se são homens ou sombras indefinidas, não sabemos ao certo; tampouco 
o fim exato da narradora-personagem. Esse final da história reforça a temática 
da noite, do duplo, do não reconhecido, e abre “espaços vazios, de elipses na 
escritura. No momento culminante da narração, quando a tensão está alta no 
leitor, e é forte a curiosidade de saber, se abre de repente sobre a página um bura‑
co branco, a escritura povoada pelo não dito” (CESERANI, 2006, p. 74, grifos 
nossos).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dentre os procedimentos narrativos e retóricos comumente usados pelo 
modo fantástico e elencados por Ceserani (2006), ganham evidência em Sono: 
a narração em primeira pessoa; posição de relevo dos procedimentos narrati‑
vos no próprio corpo da narração; um forte interesse pela capacidade proje‑
tiva e criativa da linguagem; envolvimento do leitor: surpresa; passagem de 
limite e de fronteira; o objeto mediador; as elipses. Dos sistemas temáticos 
recorrentes na literatura fantástica, sobressaem: o duplo (por meio das som‑
bras, da consciência e do espelho); a noite e a escuridão; a loucura; a aparição 
do estranho, do monstruoso, do irreconhecível.

Murakami, o autor da narrativa analisada, escreveu o texto de maneira 
tão multifacetada e cadenciada, que sua narradora descreve minuciosamente o 
dia a dia dela, construindo em nós, leitores e leitoras, a percepção/imagens, por 
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exemplo, da vida da protagonista: mulher, casada, mãe, dona de casa, razoa‑
velmente bonita, realiza atividade física com regularidade, possui uma rotina 
metódica e repetitiva. Até o dia em que uma visita noturna estabelece uma 
nova configuração rotineira, a partir da ausência do sono, estando incluídos 
nessa reconfiguração os prazeres advindos da literatura, da bebida alcoólica e 
de doces. O rotineiro – chamado por alguns de seus leitores de “vulgar” – ofe‑
recido pelo autor causa estranhamento não só à narradora-protagonista, mas 
também a nós que acompanhamos sem pestanejar o seu relato.

E, para encerrar, trazemos Barthes (1988, p. 19) novamente ao diálogo: na 
literatura, “as palavras não são mais concebidas ilusoriamente como simples 
instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquina‑
rias, sabores: a escritura faz do saber uma festa”; em conjunto com Gama‑
-Khalil (2019, p. 20), que afirma ser a literatura fantástica

[...] uma máquina de ver, porém um “ver mais além”’, ação propiciada pelo pro‑
cedimento de uma singularização que atinge um plus ultra – discursiva e die‑
geticamente – porque nos permite ter uma visão que conjuga o vivido com o 
sonhado e o inventado.

Trata-se de uma visão para imagens convidativas ao prazer decorrente do 
estranhamento. Assim, os textos literários podem causar-nos estranhamentos, 
(des)identificações, reflexões, levando-nos a sair dos automatismos diários.

The uncanny and the double in Sleep, by Haruki 
Murakami

Abstract

In this article, the fantastic literature studies were contextualized with a synthe‑
sis on the outlook on the genre and the mode theoretically based on Marisa 
Martins Gama-Khalil (2013). After that, the narrative in Sleep by Haruki 
Murakami was analyzed from the fantastic literature perspective as a discursive 
mode theoretically based on Remo Ceserani (2006) and Irène Bessière (1974). 
Hence, a descriptive-analytical methodology was applied to highlight, analyze, 
and understand the narrative procedures and themes of the fantastic literature 
in this tale, in which the double is quite evident.
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