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Resumo

Neste artigo, de inicio, contextualizamos os estudos do fantastico, com uma
sintese sobre o viés do género e o do modo, fundamentados em Marisa Martins
Gama-Khalil (2013). Na sequéncia, analisamos a narrativa Sono, de Haruki
Murakami, pela perspectiva do fantastico como modo discursivo, embasados
em Remo Ceserani (2006) e Iréne Bessiére (1974). Utilizamos uma metodologia
descritivo-analitica, objetivando destacar, analisar e compreender procedimen-
tos narrativos e temas do fantdstico na narrativa em foco, entre os quais se
evidencia o duplo.
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CONTEXTUALIZACAO DOS ESTUDOS DO FANTASTICO

A dificuldade em se nomear a literatura que propicia o insélito em seu
enredo, de acordo com a pesquisadora Marisa Martins Gama-Khalil (2013), é
grande. De um lado, tém-se te6ricos que definem os estudos na drea em uma
perspectiva genoldgica, com foco nas diferengas e na localizagao do fantastico
na aproximag¢io com géneros vizinhos. De outro lado, estudiosos desenvolvem
teorias na perspectiva modal, com destaque as diferencas e as semelhancas.
Assim, a “construcdo da narrativa fantdstica pode assumir variadas formas,
agregar diversificados elementos e, dependendo da maneira como é tecida a
sua trama, os estudiosos delegam a ela varidveis denominag¢des” (GAMA-
KHALIL, 2013, p. 19).

Apresentaremos uma rapida sintese dos autores que delinearam essas
perspectivas com base no texto “A literatura fantdstica: género ou modo?”, da
pesquisadora em referéncia. No fantastico como género, destacam-se: Tzvetan
Todorov, o tedrico balizador e sistematizador dos estudos em literatura fantas-
tica na década de 1960, para quem o fantastico ocorre pela incerteza/hesitacao
(do leitor, do personagem) e de uma recusa do leitor diante de uma interpreta-
¢do alegorica e/ou poética (recusa essa que gera controvérsias entre alguns de
seus estudiosos); Filipe Furtado (1980), em seu livro A construcao do fantdsti-
co na narrativa, que, a partir de uma releitura e influéncia de Todorov, entende
a emersao do fantastico em narrativas nas quais a ambiguidade permanece e
que esta € interna a narrativa; David Roas (2001), que considera o fantdstico
vinculado a compreensao do real (pelo leitor e pelos personagens) e, como
Furtado, vé o sobrenatural como elemento-chave para a tessitura da narrativa
fantastica.

Sobre o fantdstico como modo, embora Iréne Bessiere (1974) nao tenha
enunciado abertamente essa no¢iao, desenvolveu um dos primeiros estudos a
apontar a falibilidade da visdo da literatura fantastica entendida como género,
sendo contemporanea de Todorov (2004); para ela, a narrativa fantastica pres-
supde uma logica narrativa formal e temadtica visando a incerteza, com lastro
em elementos sociais, culturais, historicos. Jd Remo Ceserani (2006), alicer¢ado
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em Bessiére, desenvolve um estudo acerca de procedimentos formais literarios
e temas recorrentes no modo fantdstico — pesquisa na qual fundamentamos a
se¢ao seguinte deste artigo; Rosemary Jackson (1986), também influenciadora
de Ceserani e Furtado (em uma fase mais recente — 2009), compreende as
manifestagoes do modo fantdstico por meio da fantasia, em historias nas quais
é possivel perceber diversos temas e formas.

Mesmo que de forma indireta, escritos de Italo Calvino (2006) e Lenira
Marques Covizzi (1978) — igualmente contemporanea de Todorov — remetem
a perspectiva modal: ele, por utilizar a no¢ao de fantasia (como Jackson) e
pensar o espaco literario como um “espago-cristal” (GAMA-KHALIL, 2013,
p- 27), multifacetado, englobando, por exemplo, o maravilhoso e o fantastico;
ela, por considerar o fantastico pela nocao de insélito, que é ampla e abarca o
“sentimento do inverossimel, incomodo, infame, incongruente, impossivel,
infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978,
grifos da autora apud GAMA-KHALIL, 2013, p. 28). Atualmente, o termo
fantastico abrange diversas maneiras de se trabalhar com esse insélito, em
varios jogos relacionais.

UM OLHAR PARA A NARRATIVA POR MEIO DE PROCEDIMIENTOS
FORMAIS E SISTEMAS TEMATICOS DO FANTASTICO

A narrativa Sono, do escritor e tradutor japonés Haruki Murakami (nas-
cido em 1949), foi publicada pela primeira vez em 1990. Ela é dividida em seis
capitulos e possui uma narradora em primeira pessoa — tipo de narrac¢do recor-
rente em textos do fantastico (CESERANI, 2006), que pode ou ndo nos deixar
em duvida sobre os acontecimentos descritos. Logo na primeira linha do seu
relato (capitulo 1), ela nos situa em relagido ao seu “drama” e, na sequéncia,
nos apresenta uma opinido a respeito, justificando-a: “E o décimo sétimo dia
em que ndo consigo dormir. Ndo se trata de insonia. Pois dela eu entendo um
pouco” (MURAKAMI, 2015, p. 5). Faz uma regressao ao seu passado, a época
da faculdade em que morava com a mae, quando uma sonoléncia “parecida
com insdnia” acometeu-lhe em torno de um més. Explica a nés, leitores, que
sua consciéncia parecia estar ao seu lado, apartada do corpo, como uma som-
bra — o que também entendemos como um duplo. Esse
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[..] tema, nos textos fantasticos, se torna mais complexo e se enriquece, por
meio de uma profunda aplicagdo dos motivos do retrato, do espelho, das mui-
tas refragdes da imagem humana, da duplicagdo obscura que cada individuo
joga para trés de si, na sua sombra (CESERANI, 2006, p. 83).

A narradora-protagonista é uma mulher de trinta anos, graduada em
Letras-Inglés, casada com um homem (dentista), mde de um menino (peque-
no), talvez pertencente a uma cultura japonesa (ber¢co do autor Murakami),
com uma rotina metddica, cujo senso de realidade gira em torno de um auto-
matismo:

Meu dia a dia continua o mesmo de sempre: muito tranquilo e bem organizado.
De manha, ap6s meu marido e meu filho sairem de casa, eu pego o carro para
fazer compras. Meu marido é dentista e seu consultério fica a dez minutos de
carro do prédio em que moramos (MURAKAMII, 2015, p. 13).

Um pouco mais a frente, ela reforca essa estrutura de vida:

Eu costumo ir com o [Honda] City fazer compras no supermercado. Ao voltar,
limpo a casa e lavo as roupas. Preparo o almogo. [..] Inclusive, quando da
tempo, deixo o jantar pronto. Isso me permite ter a tarde toda para mim. Meu
marido volta para almogar em casa um pouco depois do meio-dia (MURAKAMI,
2015, p. 21).

Ou seja, ocupa o lugar de uma mulher com papéis sociais tradicionais,
definidos, engessados, contextualizados cultural e historicamente: fazer com-
pras, limpar a casa, lavar roupas, preparar as refei¢oes principais (almoco e
jantar), estar em casa no hordrio em que esposo e filho retornam. Notamos
uma divisao de trabalho com base em questdes de género: ele sai de casa para
ganhar o sustento da familia, enquanto ela se ocupa das tarefas domésticas. E
também rastros do confucionismo, budismo e feudalismo:

Seguindo sua heranga confucionista, a sociedade japonesa tende a valorizar o
grupo ao invés do individuo. A familia nesse caso seria um grupo e a mulher foi
designada para ser a lider do seio familiar, cuidando do bem estar do marido e
dos filhos. J& no budismo, existe uma crenca de que a mulher deve ser subser-
viente ao marido.

Ja como heranga dos tempos feudais, notamos que quando as mulheres se
casam, elas abdicam de sua vida profissional para viver em fun¢do do marido,
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dos filhos e das tarefas domésticas [..]. J& o marido, é responsavel em trabalhar
fora e arcar com os gastos que uma familia demanda. (KAWANAMI, 2014).

Tais caracteristicas indubitavelmente nao sdo exclusivas a sociedade japo-
nesa nem a definem, mas a marcam e nao raras vezes a determinam, e a vida de
muitas de nds, mulheres, em nossos contextos sociais. E consideramos impor-
tante destaca-las devido a textos fantdsticos, como qualquer fic¢do, terem ali-
cerces em elementos proprios ao real, seja de personagens, seja de leitores.

Além de atender a todas essas tarefas, a narradora-personagem ainda se
mantém saudavel e bonita de acordo com determinado padrao.

Assim que o meu marido retorna para o consultério, eu pego o meu maib e a
minha toalha e vou de carro até um clube esportivo nas redondezas. Costumo
nadar durante trinta minutos. [..]. Ndo é que eu goste de nadar. Eu nado apenas
porque ndo quero engordar (VMIURAKAMI, 2015, p. 23).

Ap6s nadar, ou ela vai ao shopping, ou retorna para casa para ler ouvindo
musicas e cochilar, tempo este que ela define como sendo somente seu.

O marido e o filho chegam no fim da tarde, e ela prepara um lanche.
Enquanto o menino brinca com os amigos, arruma o jantar; jantam e os trés
conversam. O filho sobe para o quarto, ela o coloca para dormir e, depois o
marido, ap6s o tempo do casal a s6s na sala. A essa rotina autdmata se resume
sua vida:

Ou melhor, era minha vida antes de eu ndo conseguir dormir. De um modo geral,
todos os dias eram praticamente iguais, uma mera repeti¢cdo. Eu escrevia um
diario, mas se eu me esquecesse de escrevé-lo dois ou trés dias j& ndo sabia
mais diferenciar um dia do outro (MURAKAMII, 2015, p. 28, grifo nosso).

Aqui, talvez ela mencione a pratica da escrita no didrio como uma “valvu-
la de escape”, uma forma de trabalhar com sua subjetividade; entretanto, havia
se perdido em meio a tanta repeticdo, que esse ato/gesto tenha se tornado em
vao.

Assim, estamos diante da realidade de uma mulher cujos dias ndo variam
ou variavam muito pouco, e, com o fato de ndo conseguir dormir, tudo isso
adquire outra dimensdo. No inicio do capitulo 2, ela nos conta sobre uma lem-
branca da primeira noite sem dormir. Segundo Iréne Bessiére (1974, p. 4),
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[..] o relato fantastico é o lugar onde se exerce perfeitamente o trabalho da
linguagem [..]. O discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descri¢do & uma con-
firmagdo, uma reconstrucdo do real, e, como evocacao, é o chamado de uma
realidade outra,

e essa reconstru¢ao do real em uma outra realidade é o que acompanhamos
por meio da narrativa em andlise. A narradora-protagonista acorda de um
pesadelo, imével, com o corpo sobressaltado e uma sombra adquire forma pré-
ximo a cama:

Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra. Ao fita-la atentamente, ela
comecgou a tomar forma, como se aguardasse aquele meu olhar. Os contornos se
tornaram nitidos, na forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um
velho magro de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as
bochechas, fundas. [..] Seus olhos eram grandes e com os vasos sanguineos
vermelhos e dilatados. Seu rosto, porém, era desprovido de expressao (MURAKA-
MI, 2015, p. 33-34, grifo nosso).

E uma sombra escura, sombria, que tem o poder de paralisi-la. Na sequén-
cia, conforme o relato, o velho aguou ininterruptamente seus pés com um
regador de ceramica. Os pés ndo sentiam o toque da dgua, mas ela via a dgua
sobre eles e ouvia o barulho desse movimento, que nido cessava. Fechou os
olhos, gritou bem alto e esse grito ecoou sem a emissao de som. Ele

[.] percorreu todas as minhas células, de ponta a ponta. Alguma coisa dentro
de mim havia morrido. Como a onda que se segue a explosao, esse grito silen-
Cioso queimou muitas coisas relacionadas @ minha existéncia, arrancando-as
abruptamente pela raiz (MIURAKAMI, 2015, p. 37).

Tem-se o misto de uma agua e um grito curativos, em uma espécie de
renovacgao celular, de perspectiva, entre outras possibilidades.

Percebemos, no aparecimento e na materializagao dessa segunda sombra,
outro momento de irrupc¢io do insélito e do duplo. Para Julio Franga (2009,
p. 7), “quando tomamos algo por insélito, estamos implicitamente admitindo
que ele se desvia de — ou mesmo se opde a — um certo grau zero, das coisas que
consideramos ‘sélitas’, e nada mais seria do que um duplo antagénico”. E per-
tinente observar, na cita¢do recuada indicada anteriormente, que a narradora-
-personagem nos diz que a sombra (do velho) estava a espera do seu olhar para
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se materializar, e que o marido e o filho continuaram dormindo durante essa
visita noturna. Isto é, a sombra era visivel para ela e mais ninguém, como se
dependesse do seu olhar para existir: “[a]pesar de ser uma extensao do sujeito,
[...] o duplo ndo abandona sua condi¢do de simulacro, de mera sombra, uma
vez que nao tem valor em si mesmo, mas apenas aquele que seu modelo lhe
fornece” (FRANCA, 2009, p. 8). E as proje¢des seguintes de si ao longo da
narrativa, como se observa, seguem esse mesmo critério do duplo.

Enfatizamos que o ato de gritar — em func¢do da dgua que nutria abundan-
temente os pés dela, mas que nao deixou a cama molhada ap6s o esvaecimento
da sombra — lhe arrancou e queimou muitos incomodos existenciais. Embora
essa sombra tenha suscitado na narradora-protagonista diferengas e nio seme-
lhangas, causando-lhe medo — ao contrario da primeira, na época da faculda-
de — talvez por ser um homem, idoso, averso a ela, um “duplo antagonico,
possui uma forca ainda mais terrivel: o mal aqui € identificado nio com o que
¢ radicalmente diferente, mas com algo que mantém com o sujeito uma estra-
nha familiaridade” (FRANCA, 2009, p. 8). Tanto é que, com o passar do
tempo, ela vai adquirindo uma lucidez sobre seu cotidiano e sentindo uma
disposicao fisica inexplicavel.

Naquela noite, sentiu tanto medo e ficou tao abalada, que precisou de
um banho (por causa do suor excessivo) e de uma bebida alcéolica (beber
era um habito que abandonou com o casamento). Ela ainda se interrogava:

“0 que era aquele velho vestido de preto?”, pensei. Nunca o tinha visto antes.
Sua roupa preta também era muito estranha. [..] Quem era aquele homem? Por
que que ele jogava agua nos meus pés? [..] Nao encontrava nada que fizesse
sentido (MURAKAMI, 2015, p. 42).

Nio conseguia explicar qualquer coisa, aparentemente nao identificava
nada familiar. Destacamos, com Ceserani (2006, p. 77-78), que a “ambienta-
¢do preferida pelo fantastico é aquela que remete ao mundo noturno [...] A
contraposi¢ao entre o claro e o escuro, sol e escuridao noturna é bastante uti-
lizada no fantdstico”, criando efeitos que ocasionam medo, indefini¢io, angus-
tia. Essa temadtica se confirma na narrativa em questao, pois as duas ocasides
até o momento em que as sombras se manifestam sdo durante a noite e a
segunda sombra (a do velho) traja roupas escuras.

Como num retorno a um momento da vida em que era menos autémata,
a narradora-personagem comecou a reler um livro, Anna Karenina (de Liev
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Tolst6i), considerando que logo pegaria no sono. Ao optar pela leitura, refletiu
sobre o porqué parou de ler: “de uma hora para outra, habituei-me a uma vida
sem leitura. Pensando bem, isso era muito estranho, pois, desde crianca, minha
vida gravitava em torno dos livros. [...] Por que serd que a vida da gente muda
de modo tao radical?” (MURAKAMI, 20135, p. 47-49). Na juventude, a leitura
era a forma de interligd-la com mundos menos indiferentes e opressores que o
familiar: o pai e a mde trabalhavam muito, filha do meio entre cinco irmaos,
abaixo dela duas irmas mais novas para completar os estudos. Formou-se, saiu
de casa, adquiriu independéncia financeira, casou-se e ficou na dependéncia do
marido, reafirmando questdes sociais, culturais e historicas.

Leu até o amanhecer, colocou o livro na mesa, foi para a cozinha e fez um
café. “As cenas do romance, vividas em minha mente, e a intensa fome que
repentinamente comecei a sentir fizeram com que eu nio conseguisse pensar
em mais nada. Minha consciéncia e meu corpo pareciam estar desalinhados”
(MURAKAMI, 2015, p. 53, grifo nosso). Esse livro, na narrativa Sono, exerce,
de certa forma, a fun¢do de um objeto mediador entre o mundo real da leitora
que nos conta os fatos que lhe ocorreram e o mundo dos personagens da his-
toria que ela [é. Inclusive, atua no fortalecimento da existéncia do duplo, pois
ela considera a possibilidade de desalinhamento entre sua consciéncia e seu
corpo. Envolve-se, de modo figurado, no romance entre Anna Karenina e
Vronski, a ponto de descrever-se no lugar da protagonista em passagens do
livro e de também projetar-se na garupa do cavalo junto com o amante. Kare-
nina — como ela — é uma mulher casada, infeliz, mas — ao contrario dela — vive
um caso amoroso fora do casamento e o tempo todo é assombrada por isso,
em uma sociedade conservadora (Russia, década de 1870), hipdcrita, que a
impede de conviver com o filho.

Quando o esposo e o filho sairam (capitulo 3), ela fez consideragoes acer-
ca da rotina da manha, constatando que nao precisaria fazer compras ou ir ao
banco. Entrega-se a leitura do livro — que lera antes, no ensino médio, porém
ndo se lembrava do enredo — e, na segunda metade do primeiro volume, encon-
tra um pequeno pedaco de chocolate ressecado pregado em uma das paginas.
Esse chocolate — em conjunto com o livro — sdo

[.] objeto[s] que, com sua concreta insergdo no texto, se torna[m] o testemu-
nho inequivoco do fato de que o personagem protagonista efetivamente reali-
zou uma viagem, entrou em uma outra dimensdo de realidade e daquele
mundo trouxe o objeto consigo (CESERANI, 2006, p. 74).
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Diante disso, a personagem passa a sentir uma imensa vontade de comer
chocolate, vai até uma doceria perto de sua casa e compra duas barras. Comega
a degustar uma delas no caminho e continua durante a leitura. Essa associacao
entre o chocolate e a leitura propiciadora de prazeres a acompanha desde a
mocidade, tanto é que o chocolate seco dentro do livro aflora lembrancas e
a rememoragao ocasiona um deslocamento entre mundos. Ainda que incons-
ciente, é como se Karenina, no relacionamento extraconjugal, realizasse os
desejos mais secretos, o que ela goza pela leitura, bebida e doces.

Conforme a rotina pedia, interrompe a leitura para arrumar o almoco.
Seu marido chega, almocga e insinua que queria fazer sexo. “Mas eu nio estava
nem um pouco a fim. Nao entendia por que eu tinha de me sujeitar a fazer
sexo. Eu queria voltar a ler o livro o quanto antes. Queria ficar sozinha e, dei-
tada no sofa, ler Anna Karenina comendo chocolate” (MURAKAMI, 2015,
p. 63). Isso a excitava, a satisfazia, enquanto a possibilidade do sexo sem tesao
e por obrigagido a chateava. Durante o tempo em que lava a louca, estd imersa
na leitura, pensando no personagem Vronski e no processo criativo do autor,
Tolstoi, que — segundo ela — controla e descreve os personagens de forma muito
precisa. Nessa passagem e em diversas outras, visualizamos a sobrevida de
personagens ficcionais em outro universo ficcional, assim como uma figurati-
vizagdo do proprio Tolst6i na narrativa. Segundo Carlos Reis (2018, p. 485,
grifo do autor), “[c]hama-se sobrevida de uma personagem ao prolongamento
das suas propriedades distintivas, como figura ficcional, [...] noutras figura-
¢oes”, a “sobrevida concede a personagem uma existéncia autobnoma, trans-
cendendo o universo ficcional em que ela surgiu originariamente”. Vronski é
um homem viril e determinado; Karenina é uma mulher forte, apesar das for-
¢as sociais contrarias de sua época.

Com o marido de volta ao consultério odontoldgico, ela se questiona:
“Por que sera que eu ndo tinha sono? [...] deveria estar com tanto sono, mas
tanto sono, que mal conseguiria ficar em pé. O fato é que agora eu ndo estava
com sono, e minha consciéncia estava licida”> (MURAKAMI, 2015, p. 65,
grifo nosso). Apesar de querer continuar a leitura, vai ao clube para seu costu-
meiro nado de trinta minutos; porém, esta tao estranhamente disposta, que
nada quinze minutos a mais e com muito vigor, o que desperta olhares descon-
fiados dos presentes. Ficamos com a impressdo de que o ndo dormir e o per-
der-se/encontrar-se na leitura davam-lhe cada vez mais vitalidade e lucidez. E
ela segue o dia, entremeando a leitura com os afazeres e sem sono. A propria
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Karenina — mulher abastada com quem ela se (des)identifica — tem uma dupla
existéncia, fases de vigor entremeadas a abatimentos e decep¢des, apresentan-
do tentativas de ressurgimento dos problemas. Em alguns momentos, as infeli-
cidades familiares da vida de ambas se tocam, mas aquela buscou mudangas
abertamente, enquanto esta, nao.

O capitulo 4 se inicia com o fim do dia descrito anteriormente: ela finge
que dorme e volta para a sala, em busca do seu amante (o livro), para prosse-
guir com a leitura. Nessa vida dupla, o conhaque e o chocolate também conti-
nuam sendo suas companhias noturnas; o conhaque como um prazer que ine-
bria, deixando os sentidos mais soltos e o chocolate como um estimulante.
Nesses momentos, seu gozo parece pleno, mas é interrompido pelo amanhecer;
e, mais uma vez, ela reforca o seu dia a dia, no qual seu bem-estar é encontrado
nos intervalos:

Todos os dias era a mesma coisa.

Eu terminava rapidamente as tarefas domésticas e, no periodo da manh3, fica-
va lendo o livro. Na hora do almogo, parava a leitura e preparava a refeigao.
Depois que meu marido saia de casa, um pouco antes da uma, eu pegava 0
carro e ia nadar na piscina. Desde o dia em que eu ndo conseguia mais dormir,
diariamente passei a nadar durante uma hora. [..] Ap6s nadar o que podia, a Unica
coisa que eu queria era voltar o mais rapido possivel para casa e continuar a
leitura.

Como parte das minhas obrigagdes eu fazia as compras, preparava as refei-
¢Oes e dava atengao ao meu filho. Por obrigagado eu fazia sexo com meu mari-
do (MURAKAMI, 2015, p. 69-71, grifos nossos).

Curioso que ela saiu de uma rotina (em que vivia como autdémata, nao
fazia quase nada do que gostava, o nivel de afei¢ao pelo filho é mediano e os
sentimentos pelo marido soam como comodidade) e entrou em outra (em que
predomina a leitura de um livro que a toca, tem um vigor fisico incomum — o
contato com a dgua também lhe proporciona isso e outros confortos, encontra
tempo para si a noite enquanto os outros membros da sua familia dormem). E
essa rotina atual possui outros diferenciais, parece que o senso critico e a per-
cepg¢ao da narradora-protagonista relativos a sua realidade mudaram:

0 hébito torna as tarefas simples de serem realizadas. Pode-se dizer que elas
se tornam faceis. Basta desconectar a mente do corpo. Enquanto meu corpo se
movimentava d vontade, minha mente pairava em seu préprio espago exclusivo. |..]
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Depois que deixei de dormir passei a considerar facil administrar a realidade.
De fato, cuidar da redlidade é uma atividade muito simples. Era tdo somente a
realidade. Consistia apenas em tarefas domésticas (MIURAKAMII, 2015, p. 71-72,
grifos Nossos).

O que acabou fortalecendo a criagio de um mundo a parte, ou melhor,
que ela vivesse em dois mundos paralelos: um em que nutre as necessidades do
esposo, do filho, da sogra, de si como mulher ideal para a sociedade; e outro
em que abre espaco para viver com certa liberdade, entregando-se com fervor
a coisas que lhe dio prazer (leitura literaria praticamente ininterrupta, bebida
alcoolica, doces); além de outros mundos possivelis.

Esse momento da narrativa, de certo modo, nos remete a discussao de
Roland Barthes (1988), que disserta sobre trés forcas da literatura relacionadas
respectivamente a trés conceitos gregos — Mathesis, Mimesis, Semiosis: 1. assu-
mir vdrios saberes; 2. a representacdo; e 3. a semiologia. Acerca da primeira
forga, o autor entende que literatura “é a realidade, isto é, o proprio fulgor do
real [...] encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la” (BARTHES,
1988, p. 18-19); sobre a segunda forga, ele considera que o “real nao é repre-
sentavel [...] somente demonstravel” (BARTHES, 1988, p. 21); e a respeito da
terceira forga, “[c]hamaria de bom grado ‘semiologia’ o curso das operagdes ao
longo do qual é possivel — qui¢a almejado — usar o signo como um véu pintado,
ou ainda uma fic¢ao” (BARTHES, 1988, p. 39).

Notamos que todas essas for¢as da literatura atuam em conjunto e propi-
ciam a leitora/ao leitor entrar em contato com realidades fulguradas e encena-
das, um real demonstravel e a criag¢do ficcional por meio de signos. No caso,
podemos especificar como leitora a mulher que 1& Anna Karenina em Sono,
pois o livro suscita nela uma profunda identificagio com a historia e os perso-
nagens de Tolst6i (e por que ndo considerar a mulher que 1€ Sono e escreve este
artigo, ja que também se identifica profunda e estranhamente com a histéria e
a personagem de Murakami?). Acerca de ambiguidades na narrativa fantastica
do ponto de vista modal, ao qual nos dedicamos neste texto, Ceserani (2006,
p- 69) destaca que “ha a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos nar-
rativos para atirar e capturar o leitor dentro da histéria, mas ha também o
gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma historia”;
igualmente, o modo fantdstico privilegia as “potencialidades criativas da lin-
guagem (as palavras podem criar uma nova e diversa ‘realidade’)” (CESERANI,
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2006, p. 70) — o que vimos com Bessiere (1974) sobre a narrativa fantastica e
com Barthes (1988) acerca da literatura em geral.

Retornando a companhia da narradora-personagem, ela real¢a que sua
mudanga nio foi notada por ninguém, da mesma forma “[n]inguém percebeu
que eu nio dormia, que eu estava lendo um livro extenso e que minha mente
estava a centenas de anos, a milhares de quilometros de distancia da realidade”
(MURAKAMI, 20135, p. 73), o que demonstra que os familiares nao prestavam
aten¢ao nela nem davam valor as suas opinides. Transcorreu uma semana sem
dormir e, ao entrar na segunda semana, foi ficando preocupada: “Queira ou
ndo, era algo anormal. As pessoas dormem, e ndo existem pessoas que nao
dormem. [...] Ndo lembro quanto tempo levava para a pessoa ficar louca. Mas,
se nao me engano, era em torno de trés a quatro dias” (MURAKAMI, 2015,
p. 73-74, grifo nosso). Percebemos, nesse momento, uma inquietag¢do relativa
a passagem de limite

[..] da dimensao da realidade para a [da falta] do sono [..] ou da loucura. O
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse den-
tro de duas dimensdes diversas, com cddigos diversos a sua disposicdo para
orientar-se e compreender (CESERANI, 2006, p. 73).

Estdo em jogo pardmetros de normalidade e anormalidade sociais. O que,
em certo sentido, equivale a dizer, indo a Bessiére (1974, p. 4, grifos da autora),
que o “fantdstico instaura a desrazdo na medida em que ultrapassa a ordem e a
desordem [...] ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano [...] no
relato, nasce do didlogo do sujeito com suas proprias crengas e inconsequéncias”.

Entretanto, a narradora-protagonista, ao contrario de se sentir debilitada,
enuncia-se bastante saudavel e conta-nos uma autopercepcdao em frente do
espelho:

Certo dia, depois do banho, figuei nua diante do espelho de corpo inteiro. E me
surpreendi ao notar que meu corpo irradiava vitalidade. [...]

Constatei que eu estava muito mais bonita do que pensava. Até me achei
jovem. Podia passar por uma moga de vinte e quatro anos. Tinha a pele lisa e
os olhos brilhantes. Os labios vigosos e as bochechas, (esta era a parte que
eu mais detestava no meu rosto), que até entdo eram salientes, j& ndo chama-
vam mais a atenc¢ao. Sentei-me diante do espelho e contemplei meu rosto em
siléncio por cerca de trinta minutos. Observei-o de varios angulos e com um olhar
objetivo. Ndo havia me enganado. Eu realmente estava bonita (MURAKAWII,
2015, p. 74-77, grifos nossos).
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Verifica que esta deveras bonita e jovem, sua pele sem indicio de rugas e
seus olhos com um brilho vigoroso, os ldbios e as bochechas harménicos em
comparag¢do ao todo do rosto. Este, agora, nio mais a desagrada. Por esse
motivo, consideramos importante trazer a tona outros dois momentos (ante-
riores) da narrativa em que ela descreve sua relagio com o proprio corpo,
mediada pelo espelho:

Mas, para ser sincera, nunca gostei do meu rosto. Ele ndo é de todo ruim, mas,
mesmo assim, Ndo consigo gostar dele. Em compensagao, eu gosto do meu
corpo. Gosto de ficar nua em frente ao espelho; de contemplar seu delicado con-
torno e sentir nele a presenga de uma harmoniosa vitalidade. Eu sinto que ele
possui algo que é muito importante para mim. Nao sei exatamente o que é
(MURAKAMI, 2015, p. 23, grifos nossos).

Eu me sentia simplesmente assustada. [..] eu ficava em frente ao espelho do
banheiro contemplando meu rosto. [..] Observava detidamente o meu rosto como
se ele fosse apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto gradativamente se disso-
ciava de mim e passava a ser uma coisa com vida propria. Essa dissociagdo me
ajudava a tomar consciéncia do meu presente [..] a minha existéncia (MURAKA-
M, 2015, p. 28-29, grifos nossos).

Ela ressalta, na primeira passagem, o que gosta (do proprio corpo e de
ficar nua diante do espelho) e o que ndo gosta (do proprio rosto); ja na segun-
da passagem, ela destaca que, ao mirar o rosto no espelho como um objeto, é
como se ele adquirisse vida auténoma e possibilitasse a ela refletir sobre seu
presente. Quando sentia angustia pelo tipo de vida que levava, observava-se no
espelho e o rosto, levemente envelhecido, a fazia voltar-se para si e seu entorno.
A pessoa que tinha se tornado a assustava.

Observamos que essa relagio com o espelho e suas projecoes nele se
modificam na medida em que ela permanece sem dormir. Como se passasse de
um duplo estranho para um duplo perfeito, de uma aceitagio parcial de si (do
corpo menos o rosto) para uma aceitacdo total (do corpo incluindo o rosto). O
espelho, de acordo com Michel Foucault (2006), consiste em um tipo de expe-
riéncia mista entre as utopias e as heterotopias. Como utopia, um lugar sem
lugar,

[] [n]o espelho, eu me vejo 14 onde ndo estou, em um espago irreal que se

abre virtualmente atrés da superficie, eu estou 14 longe, 1 onde nao estou, uma
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espécie de sombra que me da a mim mesmo minha propria visibilidade, que me
permite me olhar |4 onde estou ausente (FOUCAULT, 2006, p. 415).

Como heterotopia, o espelho tem existéncia real e efeito retroativo para
quem se posiciona diante dele:

[.] a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque
eu me vejo 1a longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para
mim, do fundo desse espacgo virtual que estd do outro lado do espelho, eu
retorno a mim e comeco a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me consti-
tuir ali onde estou (FOUCAULT, 2006, p. 415).

Nesse jogo de olhares com o espelho, simultaneamente ha um espaco real
e um irreal. E é nessa confluéncia de espagos e percepcoes que a narradora-per-
sonagem se reconfigura. Ora seu olhar vislumbra a utopia de uma mulher
projetada socialmente como perfeita/melhorada, uma sombra que reprojeta
sua forma de se ver, com a qual pode ou nao se identificar. Ora sua percepg¢ao
convida a questionar o que enxerga, comparando o estado atual de seu corpo/
sua vida com anterior(es), aceitando (ou nao) o que vé.

Retomemos a questdo da desrazao/da loucura que ora incomoda a narra-
dora-protagonista. Ela relata ter pensado em buscar ajuda médica, mas acredi-
ta que o médico “vai achar que estou com algum distirbio mental, ou vai dizer
que estou com neurose decorrente da insonia. Ou entdo ele vai acreditar em
mim e me encaminhar para algum hospital para fazer exames” (MURAKAMI,
2015, p. 78, grifos nossos). Questiona-se dentro de padroes de (a)normalidade
social e o que aconteceria depois. O que ela quer é ficar sozinha, lendo com
tranquilidade o livro, também nadar por uma hora e, acima de tudo, sua liber-
dade. Procura uma biblioteca em busca de livros sobre o sono e encontra pou-
cos, que se resumem a explicar que o sono é um periodo de repouso, a fim de
recarregar as energias do corpo e da mente. Um dos livros chamou-lhe a aten-
¢do por explicar que os seres humanos desenvolvem padrdes de comportamen-
to, tendéncias proprias, e que o sono atua na corre¢ao e no equilibrio dessas
tendéncias. As delas, pensou, se referem as tarefas domésticas e ndo precisa
dormir, pois

[.] [n]do me importo de ficar louca ou de perder o cerne da minha existéncia. [...]
Se para me curar desse desgaste provocado por essa tendéncia é necessario
dormir periodicamente, ndo vou fazer isso. Nao preciso dormir. Se por um lado o
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meu corpo vai ser consumido pela tendéncia, por outro sei que minha mente serd
somente minha. [..] Ndo quero ser curada. Ndo vou dormir (MURAKAMI, 2015,
p. 83, grifos nossos).

A possibilidade da loucura, nesse outro momento, ndo a incomoda, uma
vez que a vida que possuia — e é altamente alienadora — a consumia muito mais.
O que nos faz lembrar das explicacdes de Foucault (2009, p. 30) acerca da
loucura:

A loucura torna-se uma forma relativa a razao, ou melhor, loucura e razao
entram numa relagdo eternamente reversivel que faz com que toda loucura
tenha sua razdo que a julga e controla, e toda razao sua loucura na qual ela
encontra sua verdade irriséria.

O sono, nesse caso, estd para uma razao imbecil e possibilita uma liga¢ao
entorpecedora entre o corpo e a mente; a falta dele, por sua vez, estd para uma
loucura licida e desmembra o corpo da mente/consciéncia, e essa — o duplo da
narradora-personagem — passa apenas a lhe pertencer e a mais ninguém. Cese-
rani (2006, p. 83) sublinha que, “no fantastico, o tema [do duplo] é fortemen-
te interiorizado, e ligado a vida da consciéncia, das suas fixagoes e projegdes”,
o que se reforca no desenrolar da narrativa.

Tendo assumido que ndo precisava mais dormir (eis o capitulo §), deixa
de temer a falta do sono e a compreende como uma expansio da sua vida e do
seu tempo. Teria o periodo da madrugada somente para ela: “Nesse periodo,
ninguém vai me incomodar nem me requerer. Isso sim significa expandir a vida.
Eu havia ampliado a minha vida em um terco” (MURAKAMI, 2015, p. 84).
Quinze dias ja haviam se passado, releu Anna Karenina trés vezes e, agora, lia
outros livros de Tolst6i. Reabastecia o estoque de leitura, bebidas e doces. O
animo progressivamente acentuado e a vida dupla acontecendo, agora com
outros acontecimentos externos, sem que os familiares percebessem (como
acontecia na juventude):

As vezes, no decorrer da leitura, eu ficava extremamente estimulada. Nessas
horas, eu deixava o livro de lado e ia para o quarto me exercitar. [..] Quando
me dava vontade, saia de madrugada. Trocava de roupa, tirava o carro da gara-
gem e vagava sem rumo pelas redondezas. Entrava numa dessas lanchonetes
vinte e quatro horas e tomava um café [..]. De vez em quando, estacionava em
algum local aparentemente seguro e me perdia em pensamentos (MURAKAWII,
2015, p. 88).
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De novo em casa, quando observava seu marido dormir e fitava seu rosto,
ia notando-o mais velho e feio — ao contrério dela, que se via no espelho mais
jovem e bonita. Precisou olhar o rosto do seu filho, porque se sentia incomo-
dada com algo e, com muito custo, entendeu que seu rosto era como o do pai
e o da av0, sua sogra. Detestava a arrogancia da familia e, com o tempo, acre-
ditava que deixaria de gostar do filho, o que pensava ser inapropriado para
uma mae. O que lhe aconteceria? Seus pensamentos e sentimentos oscilam,
novamente, entre padroes sociais de comportamento do que é ou ndo aceitavel
para uma mulher de respeito. Lembremos que Karenina foi tachada de vadia e
teve o direito da convivéncia com o filho negado, apesar de o marido supor
que ndo gostaria mais do filho por associd-lo com a traicdo da esposa, senti-
mento que ndo sofria julgamento social quando vinha do homem. Karenina
teve uma terrivel morte: suicidou-se pulando na frente de um trem.

Ha dezessete noites e dias acordada, a narradora-protagonista fecha os
olhos para se lembrar daquela sensacdo provocada pelo sono. De olhos fecha-
dos, associa o sono e sua auséncia com a morte:

Até entdo, eu achava que o sono era um tipo de morte. [..] 2 morte era um
sono bem mais profundo, sem consciéncia. Um descanso eterno, um blecaute.
[.] Serd que a morte ndo seria uma escuriddo profundamente consciente e
infinita, como a que estou presenciando agora? (MURAKAMI, 2015, p. 100).

De repente, é acometida por um medo profundo, quase paralisante. Ao
abrir os olhos, sorve o gole final do conhaque na taca.
O sexto e ultimo capitulo se inicia com ela tirando o pijama, vestindo

[.] um jeans e uma jaqueta sobre uma camiseta. Prendo os cabelos para tras,
enfio-os embaixo da jaqueta e coloco o boné de beisebol do meu marido. Ao
me olhar no espelho, eu pareco um homem. Assim estd étimo. Calgo os ténis e
desco até a garagem no subsolo (MURAKAMI, 2015, p. 102, grifo nosso).

Ela sai de carro e dirige até um parque, onde estaciona e afunda o boné na
cabeca para nio ser identificada como mulher. Torna-se curioso pensar que,
nessa passagem, ela pretendia se passar por um homem e o espelho confirma
essa aparéncia; além disso, tendo adquirido um grau de consciéncia expressivo
acerca das fragilidades e repeticdes mecanicas de sua vida no grupo familiar,
sabia que — como mulher — estaria mais sujeita a agressdes fisicas fora de casa
no periodo noturno.
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Reflete, entdo, sobre algumas lembrancas e conclui que mudou. Fica por
ali no estacionamento, de olhos fechados, observando a escuridao na auséncia
do sono. Sera que seu desejo era morrer? Passa-nos a impressao de que nio via
mais o menor sentido em viver como uma automata, programada. Repentina-
mente, nota a presenc¢a de alguém; e, mais uma vez, ha a “aparicao do estra-
nho, do monstruoso, do irreconhecivel” (CESERANI, 2006, p. 84): abre os
olhos e ha

[.] duas sombras negras, uma de cada lado do carro. [..] Eu ndo consigo ver
seus rostos. Nem as roupas que vestem. [..] bato a testa com forga no volante.
[.] As l&grimas nao param de cair. Estou presa nesta caixinha [..]. O que eles
querem é virar o meu carro (MURAKAMI, 2015, p. 108-110, grifo nosso).

Se sao homens ou sombras indefinidas, nio sabemos ao certo; tampouco
o fim exato da narradora-personagem. Esse final da historia reforga a tematica
da noite, do duplo, do nio reconhecido, e abre “espacos vazios, de elipses na
escritura. No momento culminante da narracdo, quando a tensao esta alta no
leitor, e é forte a curiosidade de saber, se abre de repente sobre a pagina um bura-
co branco, a escritura povoada pelo nao dito” (CESERANI, 2006, p. 74, grifos
Nnossos).

CONSIDERACOES FINAIS

Dentre os procedimentos narrativos e retoricos comumente usados pelo
modo fantastico e elencados por Ceserani (2006), ganham evidéncia em Sono:
a narra¢do em primeira pessoa; posi¢ao de relevo dos procedimentos narrati-
vos no proprio corpo da narragiao; um forte interesse pela capacidade proje-
tiva e criativa da linguagem; envolvimento do leitor: surpresa; passagem de
limite e de fronteira; o objeto mediador; as elipses. Dos sistemas tematicos
recorrentes na literatura fantastica, sobressaem: o duplo (por meio das som-
bras, da consciéncia e do espelho); a noite e a escuridio; a loucura; a apari¢ao
do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel.

Murakami, o autor da narrativa analisada, escreveu o texto de maneira
tao multifacetada e cadenciada, que sua narradora descreve minuciosamente o
dia a dia dela, construindo em nos, leitores e leitoras, a percepgao/imagens, por
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exemplo, da vida da protagonista: mulher, casada, mae, dona de casa, razoa-
velmente bonita, realiza atividade fisica com regularidade, possui uma rotina
metodica e repetitiva. Até o dia em que uma visita noturna estabelece uma
nova configuracdo rotineira, a partir da auséncia do sono, estando incluidos
nessa reconfigura¢io os prazeres advindos da literatura, da bebida alcodlica e
de doces. O rotineiro — chamado por alguns de seus leitores de “vulgar” — ofe-
recido pelo autor causa estranhamento ndo s6 a narradora-protagonista, mas
também a n6s que acompanhamos sem pestanejar o seu relato.

E, para encerrar, trazemos Barthes (1988, p. 19) novamente ao didlogo: na
literatura, “as palavras ndo sio mais concebidas ilusoriamente como simples
instrumentos, sdo langadas como projecoes, explosoes, vibragoes, maquina-
rias, sabores: a escritura faz do saber uma festa”; em conjunto com Gama-
-Khalil (2019, p. 20), que afirma ser a literatura fantastica

[..] uma méaquina de ver, porém um “ver mais além”, acdo propiciada pelo pro-
cedimento de uma singularizagdo que atinge um plus ultra — discursiva e die-
geticamente — porque nos permite ter uma visao que conjuga o vivido com o
sonhado e o inventado.

Trata-se de uma visdo para imagens convidativas ao prazer decorrente do
estranhamento. Assim, os textos literarios podem causar-nos estranhamentos,
(des)identificagoes, reflexoes, levando-nos a sair dos automatismos diarios.

The uncanny and the double in Sleep, by Haruki
Murakami

Abstract

In this article, the fantastic literature studies were contextualized with a synthe-
sis on the outlook on the genre and the mode theoretically based on Marisa
Martins Gama-Khalil (2013). After that, the narrative in Sleep by Haruki
Murakami was analyzed from the fantastic literature perspective as a discursive
mode theoretically based on Remo Ceserani (2006) and Iréne Bessiere (1974).
Hence, a descriptive-analytical methodology was applied to highlight, analyze,
and understand the narrative procedures and themes of the fantastic literature
in this tale, in which the double is quite evident.
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