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Resumo

A educação, direito universal do ser humano, é, muitas vezes, negada. E, nessa 
negação, vemos a contradição do que Paulo Freire, educador brasileiro, consi‑
derava a vocação ontológica do homem: a de ser mais. O presente artigo propõe 
a leitura do ser social analisado por Freire que é retratado ficcionalmente por 
Graciliano Ramos em seu Fabiano, protagonista de Vidas secas (1938).
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“Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. 

Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de 
seu Tomás da bolandeira. Coitado. Pra que lhe servira tanto livro, tanto 

jornal? […] Um dia… Sim, quando as secas desaparecessem e tudo 
andasse direito… Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar 
certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. 

Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se 
de caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da 

laia deles. […] Àquela hora Sinha Vitória devia estar na cozinha, 
acocorada junto à trempe, a saia de ramagens entalada entre as 

coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois 
da comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da educação dos 

meninos” (RAMOS, 2019, p. 23).

Paulo Freire, educador brasileiro, e Tzvetan Todorov, teórico literário búl‑
garo, distintos em épocas, países e ideologias políticas, porém semelhantes em 
muitas crenças quanto à docência, concordam que a educação deve seguir um 
caminho tanto crítico quanto libertador, sempre ajudando o indivíduo a enten‑
der a si próprio e a seu espaço no mundo. Se o primeiro expande seu pensa‑
mento para a educação em qualquer campo do conhecimento, o outro pensa 
na formação de quem busca compreender e ensinar literatura, as críticas que 
lhe cabem, a ruína do ensino literário hoje nas escolas, o equilíbrio dos proces‑
sos educacionais, bem como seus diálogos interdisciplinares com as demais 
ciências humanas, sem que uma seja maior que a outra, mas irmãs gêmeas na 
tentativa de ler e explicar o mundo pela fruição da arte:

A Literatura não nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos 
vivos, compartilhando com eles numerosas características; não é por acaso 
que, ao longo da História, suas fronteiras foram inconstantes. […] O leitor não 
profissional, tanto hoje quanto ontem, lê essas obras não para melhor dominar 
um método de ensino, tampouco para retirar informações sobre as sociedades 
a partir das quais foram criadas, mas para nelas encontrar um sentido que lhe 
permita compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma 
beleza que enriqueça sua existência; ao fazê-lo, ele compreende melhor a si 
mesmo. O conhecimento da Literatura não é um fim em si mesmo, mas uma 
das vias régias que conduzem à realização pessoal de cada um. O caminho 
tomado atualmente pelo ensino Literário, que dá as costas a esse horizonte 
(“nesta semana estudamos metonímia, semana que vem passaremos à perso-
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nificação”), arrisca-se a nos conduzir a um impasse – sem falar que dificil-
mente poderá ter como consequência o amor pela Literatura (TODOROV, 2016, 
p. 22-33, grifos do autor).

Pensamento parecido oferece Paulo Freire, ao acreditar que a educação 
deve ser mediada, sobretudo, pelo mundo; pela observação e pela confronta‑
ção dessas múltiplas realidades que não repousam na órbita desse mundo em 
questão, mas que, ao contrário, estão em movimento, e, assim, em eterna 
mudança: as minhas, as suas e as nossas. No entanto, ela só é verdadeiramente 
libertadora quando enriquece de sentido a vida de quem ensina e de quem 
aprende, quando rompe com a lógica deturpada da educação bancária, na qual 
o professor “deposita” conhecimentos na conta do aluno.

Se é certo que todos os dias há mudanças no mundo, só pode ser um equí‑
voco que a educação siga engessada em modelos que obriguem os educandos 
a decorar velhos conceitos depositados por seus educadores. É uma forma de 
quase violência, para Freire, que não ajuda a entender os hojes, que não tenha 
a educação como uma forma palpável de formar, de suscitar questionamentos 
e de voltar o aluno para um maior apuro do próprio senso crítico. A educa‑
ção é, portanto, transformadora quando ela amplia as possibilidades de leitu‑
ra, troca e compreensão pelos diálogos, estes nunca impostos – posto que, para 
ele, tudo que vem da agressão é falso e, portanto, incapaz de transformar –, mas 
que assumem formas de relações simbióticas entre quem fala e quem ouve. O 
educar é um processo conjunto entre professor e aluno, já que ambos se alter‑
nam nesses papéis:

Educador e educandos se arquivam na medida em que, nesta distorcida visão 
da educação, não há criatividade, não há transformação, não há saber. Só 
existe saber na invenção, na reinvenção, na busca inquieta, impaciente, perma-
nente, que os homens fazem do mundo, com o mundo e com os outros. Busca 
esperançosa também. […] O educador, que aliena a ignorância, se mantém em 
posições fixas, invariáveis. Será sempre o que sabe, enquanto os educandos 
serão sempre os que não sabem. A rigidez destas posições nega a educação e 
o conhecimento como processos de busca. […] A razão de ser da educação 
libertadora está no seu impulso inicial conciliador. Daí que tal forma de educa-
ção implique a superação da contradição educador-educandos, de tal maneira 
que se façam ambos, simultaneamente, educadores e educandos (FREIRE, 
2019, p. 81-82).
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Freire (2019) insiste, em Pedagogia do oprimido, obra de 1970, que a 
realidade é sempre o mote em que se deve basear a educação. A não repetição 
de conceitos cristalizados e hipertróficos é o que, na verdade, liberta. É preciso 
que, juntos, educador e educando aprendam a enxergar essas realidades plu‑
rais do mundo para transformá-lo. Acolher o outro, olhar para fora para rom‑
per com a alienação interna, estimular o questionamento e a autenticidade das 
ideias de cada um como ações radicalmente antagônicas à “educação bancá‑
ria” que tanto empobrece o ensino e é o grande objeto da crítica freiriana. E a 
forma talvez mais honesta de se chegar a isso, a uma educação mais humani‑
zada, é por meio do diálogo:

Não pode entender que permanecer é buscar ser, com os outros. É conviver, 
simpatizar. Nunca sobrepor-se, nem sequer justapor-se aos educandos, des-
-sim-patizar. Não há permanência na hipertrofia. […] Conviver, simpatizar, impli-
cam comunicar-se, o que a concepção que informa a sua prática rechaça e 
teme. Não pode perceber que somente na Comunicação tem sentido a vida 
humana. Que o pensar do educador só ganha autenticidade na autenticidade 
do pensar dos educandos, mediatizados ambos pela realidade, portanto, na 
intercomunicação (FREIRE, 2019, p. 89).

Lemos, portanto, que, cada um a seu modo, os pensadores convergem na 
ideia de que o mundo é sempre o centro quando se pensa em educação. As 
circunstâncias que o movem, que o modificam, que o transformam ou que, ao 
contrário, parecem estagná-lo. O mundo como apreendido por cada um é o 
que modela o pensamento do indivíduo, o que muda a sua visão ou encaminha 
para outras vivências.

Basta retomar Todorov (2016) quando relembra, em A literatura em peri-
go, as diferentes relações que estabeleceu com a literatura ao longo de sua vida 
acadêmica. Por não concordar com o regime socialista então vigente na Bulgá‑
ria, voltou seus estudos para a análise estrutural e formalista, ignorando os 
contextos sociais, a interdisciplinaridade com outros campos de conhecimento 
humanos e as muitas possibilidades de a literatura ser, também, um instrumen‑
to para uma leitura crítica da(s) realidade(s). Durante o seu doutorado, entre‑
tanto, foi viver na França que experimentava as revoluções sociais dos anos 
1960 e 1970, que pregavam, sobretudo, a liberdade. Já integrado à Sorbonne, 
amigo de Gérard Genette e aluno de Roland Barthes, sentiu seu universo lite‑
rário ampliar. Não precisava mais estar estritamente ligado ao estilo, à lingua‑



Fabiano de Vidas secas: diálogos possíveis entre  
o personagem de Graciliano Ramos e o homem 
oprimido de Paulo Freire

81

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 20, n. 3, p. 77-89, set./dez. 2020
doi:10.5935/cadernosletras.v20n3p77-89

gem e às teorias literárias, mas poderia agora compreender, com certo fascínio, 
outras dimensões de estudo e a necessidade de associar a eles conceitos de 
psicologia, antropologia, história, filosofia moral e política:

A Bulgária fazia então parte do bloco comunista; e os estudos de ciências 
humanas estavam sob o domínio da ideologia oficial. Nos cursos de Literatura, 
metade era erudição, e a outra metade se compunha de propaganda ideológi-
ca: as obras estudadas eram medidas pela escala da conformidade ao dogma 
marxista-leninista. […] Sem cair numa admiração beata, alegrava-me constatar 
que a França era uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades indivi-
duais. Essa constatação influenciava, por vez, minhas escolhas de abordagem 
da literatura: o pensamento e os valores contidos em cada obra não se viam 
mais aprisionados numa coleira ideológica preestabelecida; não havia mais 
razão para pô-los de lado e ignorá-los. As causas de meu interesse exclusivo 
pela matéria verbal dos textos haviam desaparecido. De meados dos anos 70 
em diante, perdi o interesse pelos métodos de análise literária e passei a me 
dedicar à análise em si, aos encontros com os autores (TODOROV, 2016, p. 16-21).

Como proposto pelos autores citados, não se pode, portanto, separar o 
sujeito do mundo ou da realidade em que está inserido – mundo, aliás, media‑
dor no ensinar e aprender, no aprender a ensinar e no ensinar a aprender. Não 
há outra forma que não a dialógica, seja ela entre disciplinas, no verbo com o 
outro, na observação da arte e, sobretudo, o diálogo espelhado com o mundo.

E há, até mesmo, o diálogo que nasce no silêncio da leitura e na reflexão 
por ela proposta e que, se posteriormente levado à sala de aula para uma dis‑
cussão, pode render bons frutos. Há teóricos que defendem, por exemplo, que 
o tempo da leitura de um romance é infinito. Não porque a escrita é extensa, 
mas porque a leitura levanta aspectos autorreflexivos que muitas vezes não são 
reparados na primeira vez que se lê, ou entre ruídos. Ter acesso ao mundo do 
outro não é somente privilégio literário, mas é principalmente.

Ao entrar em um mundo tão diferente do seu, no caso, de quem lê – ou, 
ao reverso, tão parecido –, a pessoa depara-se com as incongruências do des‑
conhecido. Tomemos como exemplo Vidas secas (1938), do escritor alagoano 
Graciliano Ramos (2019). Das obras mais reconhecidas da literatura contem‑
porânea brasileira, o tema central é a sensibilidade humana no cenário desola‑
dor da seca sertaneja que devassa o Nordeste há muitos anos. O esquecimento 
e a exclusão, nos quais ganham vida seus personagens, abrem os olhos para os 
perigos das desigualdades que fundamentam nossas construções de sociedade.
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Se começamos a julgar os horizontes da leitura pelo critério há muito 
proposto por Todorov – a interdisciplinaridade –, por que não adotar o ensino 
de conceitos antropológicos e sociais por meio da leitura do romance? Ou tal‑
vez a inversão, que o diálogo comece com a narrativa literária e amplifique as 
questões que levem diretamente ao cerne da antropologia e da sociologia? 
Nada se perde na pluralidade disciplinar; ao contrário, ganha-se na formação 
do senso crítico.

Por que não ensinar, por exemplo, o drama da seca e do êxodo rural por 
meio da palavra escrita de Graciliano em vez dos usos ultrapassados dos des‑
gastados e repetidos livros pedagógicos de História? Com seu Fabiano, ele 
introduz o leitor – jovem ou não, em idade escolar ou não – metropolitano ou 
mesmo urbano no “distante” sertão de solo rachado e no seu protagonista que, 
privado ao direito universal da educação, não sabe fazer uso do verbo ou do 
número.

Em termos sociais e antropológicos ou de qualquer outra ciência que per‑
mita a imaginação do professor, a literatura é poderoso instrumento das mul‑
tiplicidades criativas educacionais. Sendo, por gênero, o sujeito do romance 
aquele que conta a história – subjetiva – de seu tempo, este se apropria do seu 
mundo (ou do seu microcosmo) como o principal mediador da sua realidade. 
Aguça sensos de empatia e alteridade por meio do diálogo ora silencioso, ora 
eloquente, com quem o lê. Ajuda a formar. Mais que um leitor que tão somen‑
te frui o texto (embora não haja nenhum tipo de crítica quanto a isso, como 
toda arte, a literatura deve ser também hedonismo, embora não só), um ser 
humano capaz de sentir as perversas desigualdades ainda não superadas nos 
abismos do mundo.

No caso de Vidas secas, isso é ainda mais interessante de ser observado, 
posto que o seu autor faz uso da palavra para expressar a impossibilidade da 
própria palavra e a opressão que isso traz. Se é a literatura a linguagem carre‑
gada da máxima potência, como negar a palavra aos protagonistas? Assim o 
fez. O que se lê no emudecer? A dor? As diferenças ante os que tiveram o pri‑
vilégio de ser educados? Seus personagens vivem tão subjugados quanto tolhi‑
dos pelas mais absolutas misérias – materiais, intelectuais, emocionais – e des‑
conhecem a própria língua. O calar imposto pela própria ignorância, o 
reconhecer-se impossibilitado, pássaros mortos no sol escaldante da exclusão, 
e a fé, que, teimosa, vence os carcarás:
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Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitoria fraquejou, uma ternu-
ra imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensa-
mentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. Apesar de ter boa 
ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. Mas 
achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém 
que lhe desse coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pás-
saros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa verme-
lha desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava 
falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. 
Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as árvo-
res transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada 
(RAMOS, 2019, p. 116).

Ao longo de todo o livro, Ramos vai mostrando como todos os persona‑
gens desse núcleo familiar se sentem frágeis pela não palavra. Todos eles, até 
essa geração, espelham-se e transfiguram-se na mesma sina: a fome, a fuga, a 
des-educação. Os filhos, em rara visita à cidade, sequer sabem como se cha‑
mam os objetos que, extasiados, veem nas vitrines.1 Na falta da palavra, imi‑
tam os sons da natureza e dos animais.2 Quando se aninham para dormir junto 
aos pais, assim o narrador descreve a cena:

E ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente conversa: eram frases 
soltas, espaçadas, com repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição 
gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 
a atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes viam ao 
espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de domi-
ná-las. Como os recursos da expressão eram minguados, tentavam remediar a 
deficiência falando alto. Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma his-
tória bastante confusa, mas como só estavam iluminadas as alpercatas dele, o 
gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se 
pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narração, mas 
assim no escuro a dificuldade era grande (RAMOS, 2019, p. 62).

E, ainda que estejamos falando de muitos personagens nos cenários de 
vida real, talvez seja em Fabiano e sua personificação ficcional que melhor se 
leiam os resultados encarnados nos oprimidos que Freire soube olhar com 
carinho e enxergar potenciais:

1	 A narrativa, bastante emocionada, está em Ramos (2019, p. 80).

2	 Para ler o relato, cf. Ramos (2019, p. 57).
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Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos… Nunca vira uma escola. Por isso 
não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. […] Se lhe tives-
sem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com 
bichos. Enfim, contanto… Seu Tomás daria informações. Fossem perguntar a ele. 
Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como 
Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto (RAMOS, 2019, p. 33-34).

A impossibilidade da palavra, o emudecimento do verbo, a baixa autoes‑
tima por negacear a própria natureza humana do “ser mais”, a opressão sufo‑
cante pelas vilanias dos seus patrões que o roubam por percebê-lo em situação 
em que não lhe sobra escolha senão os acatar por não poder contra-argumen‑
tá-los, o vocabulário substituído por grunhidos e gestos, a violência policial, a 
falta de acesso ao educar, a submissão à humilhação, a pobreza material, o 
absurdo irrevogável da fome, o esconder-se de todos pela vergonha magoada 
de si, o escravizar de si para o outro, os sonhos de acalentar baixinho e o con‑
tentamento máximo diante do mínimo, quando se tinha direito a mais. O reco‑
nhecer tudo isso e não saber expressá-lo. Sim, Fabiano é o oprimido de Freire. 
Resultado direto das evasões educacionais que assombram o Brasil, ainda que 
narrado ficcionalmente por Graciliano Ramos:

Os chamados marginalizados, que são os oprimidos, jamais estiveram fora de. 
Sempre estiveram dentro de. Dentro da estrutura que os transforma em “seres 
para o outro”. […] A questão está em que pensar autenticamente é perigoso. O 
estranho humanismo desta concepção “bancária” se reduz à tentativa de fazer 
dos homens o seu contrário – o autômato, que é a negação de sua ontológica 
vocação de ser mais (FREIRE, 2019, p. 84-85, grifos do autor).

Ora, se para Freire a vocação inata do homem é a da inquietação e da 
vontade de ser maior do que é, fosse educado por uma educação que tem como 
objetivo a transformação das suas competências em ganhos intelectuais e em 
liberdade, Fabiano não seria cativo da raiva que sente de si próprio, e se enten‑
deria como parte, não como alguém que não merece o pertencimento por ser 
um que se vê menor. Fabiano teria o direito de resposta. Não sufocaria na 
ausência das palavras:

Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela. Supunha 
cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o espinho 
vergava, naturalmente, os braços mexiam-se desengonçados. Comparando-se 
aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os 
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outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe fala-
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, 
no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreen-
síveis. Da última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de 
números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritório do 
branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os 
comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio 
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desvia-
va daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, 
o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas 
não queria pensar nisso. – Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos. Estava con-
vencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. 
Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara facão e dormi-
ra na cadeia. Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparen-
temente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo 
tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo 
na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas 
às vezes se arreliava. Não havia paciência que suportasse tanta coisa. – Um dia 
um homem faz besteira e se desgraça (RAMOS, 2019, p. 74-93).

A natureza do homem é a de ser mais, e assumimos aqui tal conceito de 
Paulo Freire como fundante, e, ao ser negado a essa educação, que amplia e 
capacita a natureza imaterial à ação prática, acontece a Fabiano o mesmo que 
acontece ao homem – ser social – observado por Freire. No romance, essa ideia 
é contínua quando percebemos a imagem que o protagonista tem de si mesmo. 
São várias as passagens que refletem, sobretudo, a baixa autoestima. E todas 
elas siamesas à falta do conhecimento intelectual.

Na citação mencionada anteriormente, também se lê um outro resultado 
típico da falta de acesso à educação para Freire: o conformismo e a passivida‑
de que adormecem o sentido maior do homem, que é crescer. Não é intencional 
ao típico do ser, mas causada por uma série de elementos financiados – com o 
perdão do trocadilho – pela “educação bancária”.

Freire pergunta a quem esse tipo de educação alienante interessa e sabe 
que é ao próprio sistema que precisa manter as camadas sociais preestabeleci‑
das, sem chance de ascensão. Paulo Freire encontra no marxismo algumas das 
suas razões. Fabiano também se pergunta, emudecido, enquanto olha para 
dentro de si e se responde na lógica da própria carne, vislumbrando na capaci‑
dade da fala vinda por meio da educação libertadora a única possibilidade do 
transformar:
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Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de tra-
balhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com 
esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. 
Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível mudar de 
situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feri-
das com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera 
assim, o avô também. […] Conformava-se, não pretendia mais nada. Se lhe 
dessem o que era dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como 
um cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe 
tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocupa-
rem com semelhantes porcarias. […] Se ele soubesse falar como Sinha Terta, 
procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas 
de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os 
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um 
infeliz que não tinha onde cair morto! Não viam que isso não estava certo? Que 
iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? que iam ganhar? – An! […] 
Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe facão e cadeia. 
[…] O único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: 
bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito 
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não tinha. Se 
tivesse, não viveria naquele estado (RAMOS, 2019, p. 93-95).

Tão excludentes quanto as estratificações sociais são os programas de 
conteúdos obsoletos e estagnados, patrocinados pelo modelo de “educação 
bancária”, que em nada favorecem o pensamento crítico – este que, por sua 
vez, liberta ao transformar pessoas em agentes que rompem e transgridem com 
o comodismo e a passividade, principais forças letárgicas da nossa história – e 
se opõem radicalmente ao modelo de comunicação entre educador e educan‑
do. É um grande perigo uma pedagogia opressora que mais afasta que acolhe, 
que mais aliena que autentica, que mais amansa que rebela, que mais doma 
que aviva. Que não dialoga, mas se faz autoritária:

Nunca apenas dissertar sobre ela e jamais doar-lhe conteúdos que pouco ou 
nada tenham a ver com seus anseios, com suas dúvidas, com suas esperanças, 
com seus temores. Conteúdos que, às vezes, aumentam esses temores. Temo-
res de consciência oprimida. […] Temos de estar convencidos de que a sua 
visão do mundo, que se manifesta nas várias formas de sua ação, reflete a 
sua situação no mundo, em que se constitui. A ação educativa e política não 
pode prescindir do conhecimento crítico dessa situação, sob pena de se fazer 
“bancária” ou de pregar no deserto. […] É na realidade mediatizadora, da cons-
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ciência que dela tenhamos, educadores e povo, que iremos buscar o conteúdo 
programático da educação (FREIRE, 2019, p. 120-121).

E quem há de dizer que o mundo – individual e coletivo – não mediatiza 
a literatura, o ensino e a aprendizagem? A literatura encontra na educação 
dialógica um espaço fértil e um papel a cumprir. Quando trazemos a literatura 
contemporânea para sala de aula, trazemos arte que possa dialogar com a vida 
e os muitos mundos das pessoas. Propor os livros que devolvam ao aluno o 
direito de pensar por si, de formar a sua opinião, de encontrar, por meio das 
obras ficcionais, apoio para responder às próprias questões.

Quem pode calcular o quanto a leitura de Caio Fernando Abreu, por 
exemplo, pode significar a um jovem que está se descobrindo homossexual? 
Ou negar que o acesso aos livros da nova crítica feminista pode ser uma porta 
para libertação de muitas meninas que passaram toda a vida sendo oprimidas 
por uma educação fundamentada nas lógicas patriarcais, sem saber o porquê, 
só porque “o mundo é assim”. A tomada de consciência é, sem dúvida, a pri‑
meira atitude para a ruptura com os velhos modelos abusivos, para dizer o 
mínimo.

Diante das múltiplas possibilidades da literatura contemporânea, que 
cada dia mais foge às regras de estilismo e acaba por intermidiatizar com o 
cinema, a música e a televisão, parece um desperdício seguir um conteúdo pro‑
gramático alienante, distante do aluno, e que a ele interponha ideias em vez de 
conversar sobre elas. Se há a dificuldade cultural da leitura – e esta é bastante 
óbvia no Brasil –, tão mais que se encontre diálogo entre o jovem e ela. Baude‑
laire, por exemplo, acreditava que, quando a arte se afastava do povo, ela 
perdia uma grande parte de sua função. Por que, então, negar ao aluno um 
romance, uma crônica, um conto ou uma poesia que narre um pouco de seu 
mundo e que, com isso, encontre seus anseios? Nessa negação, afastamos o 
leitor, em vez de ajudá-lo a entender as pluralidades do mundo literário, que 
tanto explica quanto fantasia um mundo comum – embora heterogêneo – a 
todos nós.

Ou ainda, voltando diretamente ao objeto deste artigo, até que ponto – 
salvo as distâncias de cenários –, a violência impingida a Fabiano, o sertanejo 
nordestino de pés rachados, e à sua família é diferente daquela vivenciada pelo 
jovem negro nas atuais favelas brasileiras ou pelos indígenas expulsos das suas 
reservas que não encontram lugar nas cidades? Podemos deslocar as datas, os 
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locais, os cenários e as situações. Mas não se pode negar que o jovem oprimido 
das periferias e os índios exilados de suas terras de hoje não possam, remota‑
mente ou não, se enxergar no retirante de andanças sofridas do solo seco por 
qual caminhou. São todos retratos da exclusão de uma sociedade desigual, 
deseducada e desumana, que continua sucateando e empobrecendo a educação 
brasileira. A cada dia tornando-a menos importante, porém, ambiguamente, 
mais elitista.

Se a literatura ajuda a ressignificar o mundo, quem a lê também se encon‑
tra como parte indivisível desse mundo. Desses mundos. Os dias de Fabiano 
comovem porque, troquem-se datas, lugares ou nomes, é a narrativa, ainda 
contemporânea, daqueles a quem foi negada a dignidade. Tanto é assim que, 
ao fim da obra, Sinha Vitória, que a vida inteira sonhou com uma cama, agora 
sonha em emigrar para dar aos filhos educação.

Lê-se a esperança de uma vida melhor se os filhos puderem ir à escola 
depois de mudarem para um cenário urbano. E tão somente essa tênue espe‑
rança bastou para desenhar sorrisos nos lábios de um e escrever palavras na 
boca de outra. Sendo o Brasil o reino das promessas esquecidas e descumpridas 
e da educação exclusivista, não se poder ter certeza. Mas, como também em 
Freire, somos todos moradas da esperança. E a nossa função primeira, como 
educadores, é acreditar que a mudança é sempre possível. E, afinal de contas, 
o nome dela é Vitória:

E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham 
estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. 
Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás 
da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinha Vitória 
insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no 
mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. 
Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. – O 
mundo é grande. Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que 
era grande – e marchavam, meio confiados, meio inquietos. […] Pouco a pouco 
uma vida nova, ainda confusa, foi se esboçando. […] Mudar-se-iam depois 
para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. 
Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano ria. […] As palavras de Sinha Vitória 
encantavam-no. Iriam para adiante, alcançariam uma terra desconhecida. 
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 
era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as pala-
vras que Sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam 
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para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas 
fortes. Os meninos na escola, aprendendo coisas difíceis e necessárias 
(RAMOS, 2019, p. 119-124).

E qual é a importância, afinal, de compreender a relação inseparável entre 
literatura e sociedade e suas inumeráveis consequências? Talvez o destaque 
esteja naquilo em que Paulo Freire baseou seu pensamento: quando se formam 
sujeitos mais críticos e aptos a se reconhecer no mundo, eles automaticamente 
se comprometem com um mundo melhor, mais justo, mais questionador e, 
portanto, mais livre.

Fabiano of Vidas secas: possible dialogues between the 
character of Graciliano Ramos and the Oppressed man  
of Paulo Freire

Abstract

Education, a universal human right, is often denied. And, in this denial, we see 
the contradiction of what Paulo Freire, a Brazilian educator, considered the 
ontological vocation of man: that of being more. This paper proposes the reading 
of the social being analyzed by Freire, being fictionalized by Graciliano Ramos 
in his Fabiano, protagonist of Vidas secas (1938).
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