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Resumo

Este artigo analisa as especificidades de Boyhood, de J. M. Coetzee, livro que
inicia a trilogia Cenas da vida na provincia e rompe com as expectativas do
leitor e com as convengdes preestabelecidas de um texto de origem autobiogra-
fica. Primeiramente, resgataremos dois livros exemplares da escrita de si que
foram paradigmas para futuros trabalhos memorialisticos: Confissées, de Santo
Agostinho, e Confissdes, de Jean-Jacques Rousseau. Depois estudaremos mais
detidamente Boyhood que, em razdo da insisténcia de Coetzee em nio vincula-
-lo a um género especifico e pelas opgoes estilisticas peculiares utilizadas na
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construcdo do livro, continua intrigando leitores e especialistas em sua andlise e
fruigdo.

Palavras-chave

Autobiografia. J. M. Coetzee. Confissoes.

O PIONEIRISMO DE AGOSTINHO E ROUSSEAU

“Alguém poderia ser artifice de si mesmo?”, reflete Santo Agostinho (2017,
p. 39) no capitulo VI do livro primeiro de suas Confissoes, ao relembrar as
memorias mais remotas de sua infancia. O filésofo refor¢a que, por essa época,
ja havia nele a necessidade de procurar “sinais para que os outros conhecessem
meus sentimentos” (SANTO AGOSTINHO, 2017, p. 39). A intencdo de resga-
tar em livro as reminiscéncias de sua vida pregressa é fato inédito para a litera-
tura medieval de até entao: um homem expor a si proprio em toda a sua verda-
de e transpor para o papel uma ag¢io intima e particular que estava associada
ao ato confessional da religiao catdlica apostélica romana. As Confissoes, de
Santo Agostinho, representam um marco nesse movimento que Charles Taylor
(1997, p. 173) definiu como uma “linguagem da interioridade” para a investi-
gacdo da trajetoria pessoal em boa parte voltada aquilo que se passava nos
reconditos da mente: os conflitos causados pela doutrina do maniqueismo que
ele seguia antes da conversdo ao catolicismo, a culpa envolta em determinadas
acdes (como o roubo de peras que deixaram marcas em sua consciéncia), o
carater pecaminoso de sua vida boémia, promiscua e errante.

Vemos, em cada linha das Confissoes, um homem a revelar a sua esséncia
mais humana e falha para um leitor que, como Deus onisciente, terd acesso a
essa subjetividade nas paginas da obra que lé, mas que, antes de fazer um jul-
gamento dos atos que testemunha, podera reavaliar suas proprias atitudes e,
também, alcangar Deus pela corre¢io de seus atos ulteriores:

Com efeito, as confissdes de minhas faltas passadas — que perdoaste e enco-
briste para que eu fosse feliz em ti, que mudas minha alma pela fé e pelo teu
sacramento — tais confisses, quando lidas e ouvidas, despertam o coragao
para que nao durma no desespero e diga “nao posso” (SANTO AGOSTINHO, 2017,
p. 252).
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A acdo injuntiva sobre esse “leitor-testemunha-Deus” somente sera alcan-
¢ada de forma plena se for produto da busca de seu autor em relatar apenas a
verdade: “Confessarei entdo o que sei de mim, confessarei também o que nao
sei de mim, porque, o que sei de mim, o sei pela tua iluminagio, e o que nio sei
de mim, ndo o saberei até que minhas trevas se tornem como o meio-dia no teu
rosto” (SANTO AGOSTINHO, 2017, p. 255, grifo do tradutor). Assim, a ilu-
minagdo daquilo que ha de mais obscuro com intento de uma redencio divina
se faz por meio da rememoracio dessas atitudes ditas pecaminosas e reprova-
veis com vias de que elas nio se repitam num dado futuro e condicionam autor
e leitor a procura por uma trajetOria exemplar e mais santa que evita o cami-
nho secular.

A pratica de usar a escrita como um instrumento de reflexdo do eu e como
apoio memorialistico, de acordo com Michel Foucault (1992), era uma rotina
exercida durante a Antiguidade Classica com o objetivo de registrar no papel os
maus pensamentos e os atos vindouros que representariam desvios de conduta,
lembrangas dos vacilos que aquele individuo ao menos pensou em cometer.
Dessa forma, os pensamentos nio estavam reservados ao claustro da mente.
Foucault (1992, p. 131) afirma que “o constrangimento que a presenga alheia
exerce sobre a ordem da conduta, exercé-lo-4 a escrita na ordem dos movimen-
tos internos da alma”; redigir obrigatoriamente os maus pensamentos desem-
penha um papel “de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergo-
nha” (FOUCAULT, 1992, p. 130). Exercicio este que conduzia o sujeito a busca
pela perfei¢io moral, pessoal e profissional e que foi adotado por diversas cor-
rentes de pensamento anteriores ao cristianismo, como o ascetismo.

Tradi¢ao retomada e singularizada por Santo Agostinho em seu anseio
por uma retiddo de carater e uma santidade que devera ser julgada por Deus,
acima de tudo, validada pelo leitor que também se inspirara por essa busca e
partird para o mesmo projeto de autoconhecimento (por meio da experiéncia
alheia) e de descoberta do poder e do amor de Deus como caminho incontor-
navel e inevitavel.

Essa exposicdo inédita de si proprio rendeu frutos diversos na literatura
de cunho autobiografico e culminou em outra obra paradigmatica do género:
Confissoes, do escritor genebrino Jean-Jacques Rousseau. A intengao de reve-
lar-se por completo nas pdginas do livro assemelha-se ao empreendimento ini-
ciado por Santo Agostinho séculos antes: “Dou comeco a uma empresa de que
nao ha exemplos, e cuja execug¢do nao terd imitadores. Quero mostrar aos
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meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse
homem” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).

O desejo de expor a verdade sobre si proprio levara o autor a primeiro
pintar-se como um individuo em seus multiplos defeitos. Rousseau evita, assim,
o autoelogio de suas virtudes, projeto ndo completamente alcancado, como o
proprio leitor vera nos livros que compdem essa obra autobiografica: “Mos-
trei-me tal qual era: desprezivel e vil quando o fui; bom, generoso, sublime,
quando o fui; desnudei meu intimo, tal como tu préprio o viste, Ente Eterno”
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). Essa verdade somente se consumard por via da
recordagdo minuciosa de praticamente tudo que viveu até aquele momento em
que porta a pena sobre o papel em branco: “Quereria poder de algum modo
tornar minha alma transparente aos olhos do leitor; [...] proceder de modo que
nio haja um movimento que ele ndo perceba, enfim, de jeito que ele possa julgar
por si proprio o principio que o produz” (ROUSSEAU, 2008, p. 176).

O catalogo detalhado das memoérias que Rousseau resgata o revelard em
sua totalidade e evitara que ele, por via da omissdo daquilo que pode resultar
vergonha e embarago, ndo honre o compromisso firmado no inicio do livro de
revelar-se tal como foi: “Mas relatando-lhe com minucias tudo o que me acon-
teceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo que senti, ndo o posso induzir em
erro, a menos que o queira” (ROUSSEAU, 2008, p. 176). Por conseguinte, nao
contar a plenitude de sua vida é o que Rousseau mais receia (e o consequente
mau julgamento do leitor desse fracasso): “S6 uma coisa tenho a temer nessa
empreitada: ndo é dizer demais ou dizer mentiras, mas nao dizer tudo ou calar
verdades” (ROUSSEAU, 2008, p. 176).

Essa busca pela verdade difere-se da de Agostinho pela auséncia de uma
aprovagdo ou salvacdo divina como culminancia. Nao obstante, Rousseau
posta-se como alguém que pode também induzir o leitor a acdes mais virtuosas
diante do relato dos muitos erros que ele cometeu e dos sucessos esporadicos
que alcancou em sua vida pessoal e profissional; nas Confissées de Rousseau,
a injun¢do vira prescri¢do no sentido de mostrar a quem 1é uma série de con-
dutas que, se seguidas, elevarao o leitor a semelhante posicao.

Ao mesmo tempo, o autor de Emilio ou Da educacio se poe desnudo aos
olhos que percorrem sua obra mais famosa para ser julgado e, qui¢a, obter o
mesmo veredito que tem sobre si proprio: “A ele [o leitor] cabe reunir esses
elementos e determinar o ser que os compde: o resultado deve ser obra sua”
(ROUSSEAU, 2008, p. 176). De acordo com Jean Starobinski (1991, p. 190,
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grifo do autor), todo o empreendimento autobiogrifico e autorreflexivo de
Rousseau nio tera validade alguma se nio exteriorizada, ndo basta para ele o
perscrutar intimo e o conhecer-se melhor ao longo desse processo, o que resul-
taria numa transparéncia unilateral:

[.] enquanto permanece estritamente “interior”, enquanto nao é acolhida pelos
outros, ela é paradoxalmente uma transparéncia velada e solitaria; ndo é uma
transparéncia em ato, mas “em poténcia” [..]. Sera transparéncia em ato somen-
te quando tiver uma testemunha a quem aparecer como transparéncia, isto &,
segundo a expressao de Rousseau, quando for transparente aos olhos do leitor.

Christopher Kelly (2001) é outro especialista que lanca luzes a respeito
dos objetivos de Rousseau em portar-se defectivo e, por isso mesmo, mais
empatico, que exercera uma consideravel ingeréncia sobre aquele que 1é. As
peripécias vividas e descritas por Rousseau ao longo de sua infancia, juventude
e atribulada vida adulta procuram:

[...] explicar como alguém pode ser transformado ou desnaturado por suas
experiéncias sociais e, ndo obstante, encontrar-se ele préprio numa posi¢ao
que lhe permite capturar o verdadeiro entendimento da natureza humana.
Novamente Rousseau espera que o relato de sua propria experiéncia ajudara
a reproduzir aquela experiéncia em alguns de seus leitores (KELLY, 2001, p. 324,
traducdo nossa).

Colocar-se como representagio da natureza e da experiéncia humana fun-
ciona, desse modo, como um processo de descoberta em devir que se desnuda-
rd a um leitor que desbravara, pela vivéncia alheia, a sociedade contida naquelas
paginas, sobre a qual o préprio Rousseau relatard as injustigas, os desenganos
e as desilusdes que viveu ao longo de sua rica trajetoria.

Tanto Santo Agostinho quanto Jean-Jacques Rousseau marcaram seus
nomes e suas obras na historia da escrita de si; o género autobiografico, desde
entdo, passou por muitas transformagoes. Nos séculos posteriores, o revelar-se
genuino é uma preocupacdo que aos poucos deixa de conduzir as inten¢oes de
quem escreve, mudanga de perspectiva que permite maiores arrojos estéticos
na transposicao das memorias pessoais para o papel.

A ficgdo, principalmente por meio do romance, ganha a primazia dos
autores contemporaneos que pretendem apagar as fronteiras entre real e ima-
gindario e expor a olhos nus as estruturas do texto literario numa atitude autor-
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reflexiva e metalinguistica (quando a tradi¢do anterior evitava e/ou negava
essa faceta ficcional, estabelecendo um pacto de verossimilhanga com o leitor
daquilo que era informado ali no livro) ou refutar a vinculacio do material
escrito a somente uma dessas instancias: vida ou arte (vide as obras que se
vinculam a chamada autofic¢do). O sul-africano J. M. Coetzee é um desses
entusiastas que tanto marcaram a literatura na heterogénea pés-modernidade
do século XX.

BOYHOOD: UMIA AUTREBIOGRAFIA?

Quando Boyhood foi publicado em 1997 pela Editora Secker & Warburg,
o livro que inicia a trilogia Cenas da vida na provincia (continuada depois, em
2003, por Youth e finalizada, em 2009, por Summertime) nao apresentou indi-
cagoes, na capa de sua primeira edi¢ao, sobre o género literario a que ele per-
tencia. Coetzee também nio fazia qualquer afirmacio a respeito em entrevistas
e outros eventos publicos. Leitor e critica especializada fariam as suas associa-
¢oes por conta propria: o livro traz esparsas mengdes ao sobrenome Coetzee;
o protagonista de dez anos de idade é chamado pelo nome John (0 mesmo
prenome do autor de Desonra) apenas duas vezes; a narrativa € situada na
Africa do Sul (terra natal do escritor) pés-eleicio de Daniel Frangois Malan, do
Partido Nacionalista, entre outras informagoes que coincidem com fatos da bio-
grafia de J. M. Coetzee, nascido em 1940 e que teria a mesma idade do prota-
gonista no periodo retratado em Boyhood.

Um ponto simultianeo de divergéncia e convergéncia seria justamente a
linguagem empregada para dar forma a esse livro. Escrito na terceira pessoa e
constituido, em sua maioria, por verbos conjugados no tempo presente,
Boyhood teria os requisitos para se distanciar, desse modo, do género autobio-
grafico. No entanto, essa linguagem nio convencional para retratar a si pro-
prio como um garoto em meio a uma Africa do Sul repleta de desigualdades ja
havia sido praticada, anos antes, em entrevista concedida por Coetzee a David
Attwell e publicada no livro Doubling the point: essays and interviews. Nela,
Coetzee (1992, p. 393, traducdo nossa) refere a si proprio usando a terceira
pessoa e emprega o verbo no present tense ao recordar uma passagem de sua
infincia na zona rural de Worcester, tal qual faria depois em Boyhood:
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Seus anos na rural Worcester (1948-1951) como uma crianga de um contexto
africdnder, comparecendo em aulas de inglés nivel médio, em uma época de
um nacionalismo africdnder enfurecido, uma época quando leis estavam sendo
criadas para prevenir pessoas de descendentes africanderes de trazerem seus
filhos para falar inglés, provocando nele sonhos inquietos de ser perseguido e
acusado: aos 12 anos, ele tem um bem desenvolvido senso de marginalidade
social.

E nesse mesmo livro que Coetzee (1992, p. 294, grifos do autor), ao ser
questionado a respeito de sua infancia e juventude, utiliza uma expressdo que,
anos depois, seria posta em pratica com a escrita e publica¢io da trilogia Cenas
da vida na provincia e de outros romances que viriam a seguir: autrebiogra-
phy — “ele comeca agora a se sentir proximo ao eu: autrebiografia recua para
a autobiografia”. De origem francesa, a palavra autre significa “outro”, ou
seja, a biografia de um terceiro e ndo a de si proprio, estabelecendo, dessa
forma, um curioso trocadilho com o género autobiografico. Mas, se na entre-
vista ele afirma que, naquela época, deixou de ser esse “outro” e passou a viver
a sua individualidade, em Boyhood, como ressaltou Derek Attridge (2004,
p. 143, tradugao nossa), acontece um movimento reverso: “O uso da terceira
pessoa dissocia implicitamente a voz narrativa da consciéncia narrada, dizen-
do-nos que essa era outra pessoa — que estamos lendo, para usar o termo de
Coetzee, uma autrebiografia, nao uma autobiografia”.

Entdo por que (se a inten¢do era autobiografar-se) retratar-se de tal
maneira num género que, convencionalmente, solicita a expressao de um “eu”
que narra, protagoniza e, coincidentemente, é o autor do livro que ali se
encontra? Segundo Attridge (2004, p. 143, traducdo nossa), o emprego desses
recursos estilisticos, tdo inesperados para uma autobiografia, € um jogo esta-
belecido por Coetzee com o leitor desde sua estreia literaria com Dusklands e
do qual ele ndo deseja abrir mdo nem mesmo ao enveredar por um trabalho
autobiografico:

Em outras palavras, Coetzee conquista 0 mesmo efeito que encontramos em
seus trabalhos ficcionais: ao leitor é recusado o conforto de um nivel metanar-
rativo ou uma perspectiva a partir da qual julgamentos autorais (aqui, julga-
mentos sobre seu jovem “eu”) poderiam ser feitos. Se a alguém é dada a res-
ponsabilidade pelos julgamentos do garoto de Boyhood, esse alguém é o leitor
e o leitor é, portanto, implicado na teia ética através da obra.
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Sue Kossew (2014, p. 9), por sua vez, afirma que essa opcdo estética elu-
siva, que brinca com as fronteiras entre o que € real e o que é ficticio, o que é
autobiografico ou nio, apagando-as e pondo-as em xeque por meio de ques-
toes de autoridade e autoria, sera recorrente e radicalizada nos romances pos-
teriores de Coetzee. A especialista ainda ressalta que a técnica literdria empre-
gada pelo escritor sul-africano para “escrever sobre si como se fosse outro”

[...] obsessivamente direciona a atengdo as convengdes genéricas do escrever
uma vida e as implicacdes éticas de semelhante escrita. Ao fazé-lo, ambos
expdem a impossibilidade de representagdo da “verdade” em qualquer género,
seja historia, ficcdo ou biografia, e se engaja com o problema de autoridade
que assombra toda a obra de Coetzee (KOSSEW, 2014, p. 9, tradugdo nossa).

Essa escolha estilistica e formal vai na contramao de todo um repertério
anterior da escrita de si, comprometido com aquilo que o francés Philippe
Lejeune (2014) denominou de pacto autobiogrifico. Para entendermos o pacto
autobiografico, é preciso resgatar a definicao de “nome préprio” proposto por
Lejeune (2014, p. 26-27) que o descreve como “Unica marca no texto de uma
realidade extratextual indubitdvel, remetendo a uma pessoa real, que solicita,
dessa forma, que lhe seja, em ultima instancia, atribuida a responsabilidade da
enuncia¢io de todo o texto escrito”. Autor-narrador-protagonista, portanto,
estabelecem a identidade presente no texto que é responsavel, respectivamente,
pela escrita, enunciagio e vivéncia dentro da obra autobiografica, possibilitan-
do o convénio firmado entre escritor e leitor da veracidade dos episdios nar-
rados em livro. Apesar das caracteristicas heterogéneas e fluidas da autobio-
grafia, esse pacto autobiografico, espécie de voto de confianga leitora, é
conservado ao longo do periodo em que a leitura estd sendo feita.

Apesar de o formato autobiografico ser mais comum pela linguagem do
romance em primeira pessoa, género que J. M. Coetzee domina como poucos,
como o autor sul-africano trabalha e explora essas convengdes apontadas por
Lejeune, tdo atreladas ao entendimento da verdade de um “eu” transportado
para o texto literario, fazendo o uso do narrador na terceira pessoa (foco nar-
rativo impessoal que ele poucas vezes experimentou em seus livros ficcionais
anteriores)? O que pretende o autor de Vida e época de Michael K ao ques-
tionar essa verdade autobiografica, ocultando-se e desviando-se de toda a
aten¢do que devera, entdo, ser canalizada para a obra pronta e aberta aos
olhos do leitor?
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E conhecida uma de suas afirmacdes, em entrevista a David Attwell, em
que ele ressalta que o ato de escrever nao deixa de revelar aquele que redige,
independentemente da inten¢ao autobiografica existente no trabalho que pro-
duz: “Deixe-me tratar isto como uma questao sobre dizer a verdade do que
uma questdo a respeito de uma autobiografia. Porque num amplo sentido
toda escrita é autobiografica: tudo que vocé escreve, incluindo critica e fic¢ao,
te escreve enquanto vocé o escreve” (COETZEE, 1992, p. 17, traducdo nossa).
Ao mesmo tempo, Coetzee reforga, com essa atitude, a necessidade de desviar
a atengao de si proprio, como autor e possivel protagonista de seu livro, para
o aspecto formal do texto. O texto ocupa o papel de protagonismo em seus
escritos e, mesmo nos experimentos com a escrita de si da trilogia Cenas da
vida na provincia, nio abre mao dessa centralidade da matéria e da forma
literaria. O apuro estilistico do texto é o veiculo encontrado por Coetzee para
a transmissdao dessa verdade. Alids, é a tinica boia existente para o leitor se
agarrar e sobreviver ao naufragio dessas convengoes.

BOYHOOD: “EU” EM TERCEIRA PESSOA

Boyhood comega situando o leitor com a descri¢do do local onde a fami-
lia de John mora na cidade de Worcester. O primeiro paragrafo se detém em
revelar alguns aspectos da residéncia dos Coetzee que denotam também a atual
situacdo financeira deles:

THEY LIVE ON A HOUSING ESTATE outside the town of Worcester, between the railway
line and the National Road. The streets of the estate have tree-names but no trees
yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the estate are new and
identical. They are set in large plots of red clay earth where nothing grows, sepa-
rated by wire fences. In each, back yard stands a small block consisting of a room
and a lavatory. Though they have no servant, they refer to these as “the servant’s
room” and “the servant’s lavatory”. They use the servant’s room’ to store things in:
newspapers, empty bottles, a broken chair, an old coir mattress (COETZEE, 1998,
p. 1, grifos nossos)!

1 Como estamos fazendo uma analise formal desse primeiro pardgrafo de Boyhood, a citagdo serd em sua
lingua original; para as outras mengdes, usaremos a tradu¢io de Luiz Roberto Mendes Gongalves feita
para a editora Companhia das Letras: “ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto
da cidade de Worcester, entre a estrada de ferro e a rodovia Nacional. As ruas do conjunto tém nomes
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Chama a atengdo a maneira como o narrador se refere a familia por meio
do pronome pessoal “they” e do pronome possessivo “their”, o que aumenta
ainda mais a impessoalidade da escrita de ]J. M. Coetzee e o distanciamento do
leitor dessas figuras que surgem durante a leitura, pondo-o em estado de aten¢io
quanto ao material literdario com o qual tem contato. Nota-se, também, o empre-
go de verbos conjugados no present tense (“live”, “have”, “is”, “are”, “grows”,
“stands”, “refer”, “use”) que dio uma sensagao de imediatismo a descricdo,
como se o leitor estivesse presenciando aquela narrativa em tempo real.

Boyhood, como veremos a seguir, apesar do recurso ao narrador em ter-
ceira pessoa, ndo perde essa perspectiva mais infantil dos acontecimentos, em
maior ou menor escala, da realidade sul-africana ou da dindmica familiar e
escolar (duas situacdes que ganham maior destaque pelo narrador neste livro);
o que o leitor [é é o que protagonista presencia mediado por um narrador que
evita a intromissao por meio de uma linguagem quase protocolar, mas nao
despida de ironia em alguns momentos. O foco do livro é voltado as impres-
sOes que o jovem protagonista possui dos espagos por onde circula, das pes-
soas com quem estabelece contato, dos juizos de valor que o menino faz de
familiares e amigos mais proximos.

Quando se refere aos pais, o narrador reforca o quao John € critico e até
mesmo impiedoso com seus progenitores. Nem a mae, com quem John possui
um relacionamento mais proximo, é poupada dos julgamentos do garoto. O
comportamento superprotetor dela enfada o protagonista, que comega a sen-
tir-se sufocado por esse olhar vigilante e percebe a necessidade de livrar-se
dessa dependéncia o quanto antes. Aceitar incondicionalmente esse amor e
carinho oriundos da presenca materna somente aumentaria a sensagiao de que
estaria em débito diante dessas atitudes e as quais se obrigara a retribuir um dia:

0 amor cego dela, devastador, autossacrificante por ele e pelo irmao, mas
especialmente por ele, o perturba. Gostaria que ela ndo o amasse tanto. Ela o
ama absolutamente; portanto, ele deve ama-la absolutamente: essa é a logica
que ela Ihe impde. Jamais serad capaz de retribuir todo o amor que ela despeja
sobre ele. A ideia de uma vida inteira subjugado por uma divida de amor o

de arvores, mas ainda ndo tém arvores. O endereco deles é avenida dos Choupos numero 12. Todas as
casas do conjunto sdo novas e idénticas. Estdo situadas em grandes lotes de terra argilosa e vermelha
onde nada cresce, separadas por cercas de arame. Em cada quintal hd uma pequena edicula que consiste
em um quarto e um banheiro. Apesar de nio ferem empregada, eles se referem aquilo como ‘o quarto de
empregada’ e ‘o banheiro de empregada’. Usam o quarto de empregada para guardar coisas: jornais,
garrafas vazias, uma cadeira quebrada, um velho catre de couro” (COETZEE, 2010, p. 3, grifos nossos).
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enfurece a ponto de ndo querer beija-la, de recusar-se a ser tocado por ela.
Quando ela se afasta em silencioso sofrimento, ele deliberadamente enrijece o
coragdo, recusando-se a ceder (COETZEE, 2010, p. 46).

A maie também é responsavel pelo sentimento de alheamento que John
mantém em relacdo aos amigos que possui, devido ao tratamento especial
dado ao filho que o impede, segundo ele proprio, de levar uma vida normal e
priva-o de experiéncias que seus colegas de escola ja tiveram, tornando-o um
corpo estranho em meio ao grupo geral:

[.] ele sente raiva da mae por nao ter filhos normais e ndo Ihes dar uma vida
normal. O pai, caso assumisse o comando, os transformaria numa familia nor-
mal. Seu pai € normal em todos os sentidos. Ele & grato @ mae por protegé-lo
da normalidade do pai, quer dizer, das ocasionais e ingénuas crises de raiva
e das ameacas de surra. Ao mesmo tempo tem raiva da mae por transforma-lo
numa coisa esquisita, uma coisa que precisa ser protegida para continuar
vivendo (COETZEE, 2010, p. 11).

O alvo dessa aversdo a normalidade mencionada é o pai. Sua presenga em
casa, diante do protagonismo do garoto no ambiente caseiro, é acessoria e, de
acordo com a visdo do protagonista, prescindivel:

NUNCA ENTENDEU qual era a posi¢cao do pai na casa. Na verdade, nao fica
claro com que direito o pai esté |&. Numa casa normal, ele consegue entender,
o0 pai é o chefe: a casa Ihe pertence, a mulher e os filhos vivem sob seu coman-
do. Mas no caso deles, assim como no das duas irmas de sua mae, sdo a
mulher e os filhos que formam o ndcleo, enquanto o marido n&o passa de um
apéndice, alguém que contribui economicamente como se fosse um inquilino
(COETZEE, 2010, p. 15).

Todo esse desprezo tem origem na auséncia paterna durante os primeiros
anos de infancia de John: o pai fora lutar na Segunda Guerra Mundial deixan-
do m3e e filhos sobrevivendo em um apartamento de poucos comodos, numa
situagao financeira precdria, privacao que contribuiu para o estreitar dos lagos
entre mae e filho:

Mesmo antes de conhecer o pai, isto é, antes que ele voltasse da guerra, ja
tinha decidido que nao iria gostar dele. Em certo sentido, portanto, a antipatia
€ abstrata: ele nao quer ter um pai, ou pelo menos nao quer um pai que more
na mesma casa (COETZEE, 2010, p. 42).
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O pai também foi o ponto-chave para a mudanca da familia para a cidade
de Worcester e o consequente declinio economico dela. Outrora, o pai traba-
lhava num cargo publico de cobrador de aluguéis. Membro do Partido Unido,
ele perdeu o cargo ap6s a eleicio de Daniel Frangois Malan em 1948, candi-
dato rival do Partido Nacional Africano, fato que alimentou a antipatia do
garoto pela figura do entio lider sul-africano, responsavel igualmente pelo
banimento da publicagdo de suas revistas em quadrinhos favoritas:

Tem uma imagem do dr. Malan gravada na mente. O rosto redondo do dr. Malan
nao tem compreensdo ou piedade. Seu papo pulsa como o de um sapo. Tem
os labios franzidos.

Ele ndo esqueceu a primeira medida do dr. Malan em 1948: banir todas as
revistas do Capitdo Marvel e do Super-Homem, permitindo que apenas os qua-
drinhos com personagens animais, cuja intengdo é manter as criangas como
bebés, passassem pela alfandega (COETZEE, 2010, p. 66).

Malan foi responsavel pela institucionalizagdo do apartheid, regime de
segregacdo da populagio negra que vigorou por décadas. O apartheid nao é
citado diretamente pelo narrador, porém o personagem principal testemunha
e se incomoda com cenas de exclusao, preconceito e desigualdade social. Como
no dia em que resolveu comemorar o aniversario com alguns colegas numa
lanchonete, porém a presenca do lado de fora do estabelecimento de garotos
negros que assistiam, curiosos, a intera¢do entre John e os amigos acabou
estragando a experiéncia deles:

Ele se sente soberano, distribuindo prazeres daquele jeito; a ocasido seria um
sucesso, se ndo fossem as criangas de cor, maltrapilhas, paradas junto a vitrine,
olhando para eles.

Nos rostos daquelas criangas ndo vé sinal do 6dio que, como esta preparado
para reconhecer, ele e seus amigos merecem por ter tanto dinheiro, enquanto
elas ndo tém um centavo (COETZEE, 2010, p. 68).

Nao podemos esquecer que, apesar da recusa em fazer da obra literaria
um instrumento de dentncias da realidade sul-africana de até entao, Coetzee,
que sempre foi criticado por essa atitude refratdria, diversa de outros escritores
conterraneos mais engajados como Nadime Gordimer e André Brink, nunca
deixou de abordar os temas mais polémicos e urgentes de seu pais em livros
mais conhecidos. Conforme ressaltou Jane Poyner (2009, p. 1 tradugio nossa),
percorrem de variados modos na obra de J. M. Coetzee
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[..] temas e questdes pertinentes as situagdes (p6s) coloniais e do apartheid:
discurso colonial, o outro, segregagao racial, censura, proibi¢do e exilio, bruta-
lidade e tortura policial, liberalismo sul-africano e ativismo revolucionério, o
lugar das mulheres, o relacionamento do povo da Africa do Sul com a terra e,
ndo menos importante, a politica ética da escrita, todos figuram proeminente-
mente na obra.

Poyner (2009, p. 7, tradugao nossa) chama a atengao que essa realidade se
faz articulada e mediada por uma linguagem arrojada que nao perde a centra-
lidade em detrimento da tematica abordada na obra literaria, o leitor tera, ao
mesmo tempo, uma experiéncia de choque com a realidade disposta naquelas
linhas e uma experiéncia estética igualmente nao confortavel, mas instigadora:

E nessa complexa unido entre estética e tematica que leitores de Coetzee se
veem mais recompensados, nenhum aspecto sendo comprometido pelo outro.
Embora os protagonistas-escritores na obra se engajem com as tensdes aparen-
tes entre arte e politica, a textualidade elaborada das ficgdes sugere que Coetzee
se recusa completamente a endossar o ético-politico, negando o literério.

Apesar da auséncia da expressao de um eu que conta a propria existén-
cia, descolando, assim, a figura ficticia infantil da presenca empirica do escri-
tor, encontramos passagens nas quais o protagonista, além de compreender os
espacos pelos quais circula e as atitudes contraditorias de familiares e amigos,
tenta interpretar a si proprio e o turbilhdo de sentimentos e duvidas que o
acometem nessa fase da vida. Em diversos momentos de Boyhood, o protago-
nista é atormentado pelos proprios segredos que guarda sobre ele mesmo: a
escolha dentro da escola pela religido catdlica (ndo praticada pelos pais em
casa), a predilecao pelos russos, num periodo de polarizagcio por causa da
Guerra Fria, e também o desejo despertado pela contemplagao das pernas dos
garotos que cruzam o seu caminho. Segredos que o perturbam porque nio
pode exterioriza-los e sequer sente-se a vontade de compartilhar com colegas
e parentes:

Parece que sempre alguma coisa da errado. Tudo o que ele quer, tudo de que
gosta, mais cedo ou mais tarde tem de virar segredo. Ele comega a pensar em
si mesmo como uma daquelas aranhas que vivem num buraco no chdo com
um algapao. A aranha precisa ficar sempre recuando para o buraco e fechando
o algapao, se isolando do mundo, se escondendo (COETZEE, 2010, p. 28).
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Esse admirar coisas diferentes dos garotos de sua idade (ou diversas
daquilo que é senso comum) e o calar essas preferéncias sio maneiras de pre-
servar essa individualidade excéntrica diante dos outros. A metafora da aranha
reclusa, usada pelo narrador, retrata perfeitamente esse comportamento arre-
dio e autocentrado de John que contribui ainda mais para a procura de distan-
ciamento e o desejo de libertacdo dos nicleos de convivéncia (o familiar, por
exemplo) que justamente colaboram para a repressdo de suas idiossincrasias.

Esses momentos de perscrutacdo interior e a busca por entender as pro-
prias peculiaridades aproximam, mesmo que, em Boyhood, a abordagem este-
ja distante de uma idealiza¢ao, das passagens mais confessionais das obras
escritas por Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau.

John encontra-se dentro da narrativa entre os dez e treze anos, numa fase
de transi¢ao entre infancia e adolescéncia, e comeca a sentir os efeitos dessa
transformacao dentro dele e o faz sentir-se uma anomalia em meio aos ambien-
tes escolar e caseiro, como vemos no trecho a seguir:

Tem a sensagao de ser defeituoso. Tem a sensagdo de que alguma coisa em
seu interior estad se rompendo lentamente: um muro, uma membrana. Tenta se
controlar ao maximo para manter esse rompimento dentro de limites. Para
manté-lo nos limites, e ndo para impedi-lo: nada podera impedi-lo (COETZEE,
2010, p. 12-13).

Um dos fatores que pesam no deslocamento de John é a lingua inglesa, que
aprende em sua classe, sendo ele um dos melhores alunos da turma, e também
falada por seus pais. O dominio do inglés, em vez do africander praticado por
outros colegas e pela familia paterna, contribui ainda mais para o sentimento
de exclusio e de diferenga que John possui de si mesmo em relagao aos colegas.

Por falarem inglés em casa e por sempre ser o primeiro da classe em inglés, ele
se considera inglés. Embora seu sobrenome seja africander, embora o pai seja
mais africAnder que inglés, embora ele mesmo fale africAnder sem sotaque
inglés, jamais poderia passar por um africander. Seu vocabulario de africander
é escasso e fragil; existe um denso mundo de girias e expressdes dominadas
pelos verdadeiros meninos africdnderes — do qual as obscenidades sdo apenas
uma parte — a que ele nao tem acesso (COETZEE, 2010, p. 114).

Esse acesso vedado ao universo e a lingua africander, apesar de reforgar a
impressdo de isolamento do protagonista, ndo interfere na predile¢ao dele pelo
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idioma do colonizador, o inglés, e niao muda a percep¢ao que tem sobre o
dialeto de seus antepassados que ele compara com a fala de “um escravo chi-
coteado” (COETZEE, 2010, p. 48). Tanto que um de seus maiores temores é
o de ser transferido da turma inglesa na qual estd matriculado para uma
turma africander, uma vez que o seu sobrenome denuncia o vinculo, mesmo
que rarefeito, a esse grupo; fato que, se concretizado, o levaria a abandonar a
escola e preferir o suicidio. De acordo com Vera Lucia Harabagi Hanna (2016,
p. 116-117), o dilema dessa cidadania fracionada entre o inglés e o africinder,
com propensao explicita ao primeiro idioma, “Deixa transparecer certo cons-
trangimento, ndo exatamente vergonha, na preferéncia da lingua; embora
tenha desejo de ser inglés, ele contradiz seu sentimento de pertencimento em
rela¢do a familia”. Hanna (2016, p. 117) ainda chama a atencdo para o modo
como o protagonista observa e avalia os garotos africanderes, que possuem
modos mais brutos e cujo “comportamento que ele ndo lograva compartilhar,
evitava encontros, verdadeiramente os temia”.

Marginalizado pela protecdao excessiva materna e pela inexpressividade e
falta de autoridade do pai, que ndo imp&e ao protagonista uma vivéncia pare-
cida como a dos outros garotos, John sente-se ainda mais deslocado pelo
dominio fluente da lingua inglesa. Conforme afirmou Dominic Head (2009),
por mais que vislumbre uma persona angléfona para si, ele sabe que nao se
encaixa nem como inglés, pela origem africinder da familia e pelo pais onde
nasceu e vive, e nem como africander, por nao ter crescido e sido alfabetizado
e letrado como um deles efetivamente, diferentemente dos meninos de sua
idade que o praticam no cotidiano.

Como vimos, um aspecto crucial da identidade de Coetzee, amplificado nesse
livro, em seu status bilingue tanto como falante africander e inglés, mas perten-
cendo a uma familia que claramente se desassocia do grupo africander. Essa é
a forma de um autoexilio que os coloca as margens da vida sul-africana, desde
que “africano” e “africander” tornaram-se polos importantes entre os quais
tomou lugar a desavenga politica na Ultima metade do século XX. Ainda ha
também ambig&o social na filiagdo dos pais e em suas escolhas para educar
Coetzee em na lingua inglesa (HEAD, 2009, p. 4, tradu¢ao nossa)

Por sua vez, Jenny Fredman (2007, p. 13, tradug¢do nossa) observa que
esse conflito identitario também lanca luzes sobre a maneira como John enxer-
ga a si proprio:
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0O nivel de simpatia de John ndo é muito alto. Suas agdes costumam sugerir que
ele as executa apenas para deixar claro que é melhor do que os outros. No
entanto, as vezes, sua alteridade o coloca numa posi¢cdo mais vulneravel do
que se ele fosse como seus pares.

Nesse caso, sentir-se estranho em relacao aos outros tanto pode coloca-lo
numa situagdo inferior, o que ndo é uma constante ao longo do romance, como
esse perceber-se diferente, surge como um fator de distingao e superioridade.

Dessa maneira, o narrador ndo impede o leitor de ter uma visao que desa-
bone o protagonista. Apesar de crianga, John apresenta opinides honestas e é
retratado em seus inimeros defeitos. Descrito como uma fraude, como alguém
que precisa o tempo todo esconder-se e guardar segredo de suas preferéncias e
atitudes, ao nio reprimir a sinceridade do que pensa do pai e da mae e o dese-
jo de desprender-se deles o quanto antes, as acdes autorreflexivas do protago-
nista auxiliam, junto com a linguagem em terceira pessoa e verbos no presente,
a efetivar esse distanciamento entre leitor e personagem, que enxerga aquele
garoto com menor simpatia e, todavia, torna aquela figura mais verossimil aos
olhos de quem lé.

CONSIDERACOES FINAIS

Iniciamos este artigo com a breve explanagao das Confissoes (e mencao a
elas) escritas por Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau justamente porque
a busca pioneira desses escritores por um retrato completo e fidedigno de si
proprios e do contexto nos quais se situavam serve de contraponto ao que foi
e é praticado por muitos autores do século XX em diante, quando empreen-
dem trabalhar com a matéria autobiografica. O estatuto de verdade é posto de
lado pela contemporaneidade ou colocado em continua e proposital suspensao
axiomatica.

E o caso de Boyhood e de significativa parte da obra de J. M. Coetzee. Por
mais que saibamos que a origem desse trabalho reside nas memorias infantis
do escritor sul-africano, nao podemos comprova-las como inatacaveis, e o pro-
prio escritor se exime de assumir semelhante compromisso. Cabe ao leitor,
diante de um refratdrio narrador em terceira pessoa, fazer as suas conjecturas
e assinar um contrato com o autor, pacto este cujas cldusulas ndo sao muito
claras, oferecem risco e, também, claro, seduzem com uma oferta de realidade
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que nio pode ser cumprida de forma integral, mas cuja fatura certamente nao
trard maiores arrependimentos.

The autobiographical truth of J. M. Coetzee’s Boyhood

Abstract

This article analyses the specificities of J. M. Coetzee’s Boybhood. This book
starts the Scenes from provincial life trilogy and breaks the reader’s expectation
and the pre-established conventions of a text with an autobiographical origin.
First, we will recover two exemplary books of the self that were paradigms to
the future memorialist works, Saint Augustine’s Confessions and Jean-Jacques
Rousseau’s Confessions. After that, we will closely study Boyhood that, due to
Coetzee’s insistence in don’t bind it to a specific genre and for the peculiar sty-
listic options used in the book’s construction, intrigue readers and specialists in
their analysis and fruition.
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