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Resumo

Este artigo analisa as especificidades de Boyhood, de J. M. Coetzee, livro que 
inicia a trilogia Cenas da vida na província e rompe com as expectativas do 
leitor e com as convenções preestabelecidas de um texto de origem autobiográ‑
fica. Primeiramente, resgataremos dois livros exemplares da escrita de si que 
foram paradigmas para futuros trabalhos memorialísticos: Confissões, de Santo 
Agostinho, e Confissões, de Jean-Jacques Rousseau. Depois estudaremos mais 
detidamente Boyhood que, em razão da insistência de Coetzee em não vinculá‑
-lo a um gênero específico e pelas opções estilísticas peculiares utilizadas na 
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construção do livro, continua intrigando leitores e especialistas em sua análise e 
fruição.

Palavras-chave

Autobiografia. J. M. Coetzee. Confissões.

O PIONEIRISMO DE AGOSTINHO E ROUSSEAU

“Alguém poderia ser artífice de si mesmo?”, reflete Santo Agostinho (2017, 
p. 39) no capítulo VI do livro primeiro de suas Confissões, ao relembrar as 
memórias mais remotas de sua infância. O filósofo reforça que, por essa época, 
já havia nele a necessidade de procurar “sinais para que os outros conhecessem 
meus sentimentos” (SANTO AGOSTINHO, 2017, p. 39). A intenção de resga‑
tar em livro as reminiscências de sua vida pregressa é fato inédito para a litera‑
tura medieval de até então: um homem expor a si próprio em toda a sua verda‑
de e transpor para o papel uma ação íntima e particular que estava associada 
ao ato confessional da religião católica apostólica romana. As Confissões, de 
Santo Agostinho, representam um marco nesse movimento que Charles Taylor 
(1997, p. 173) definiu como uma “linguagem da interioridade” para a investi‑
gação da trajetória pessoal em boa parte voltada àquilo que se passava nos 
recônditos da mente: os conflitos causados pela doutrina do maniqueísmo que 
ele seguia antes da conversão ao catolicismo, a culpa envolta em determinadas 
ações (como o roubo de peras que deixaram marcas em sua consciência), o 
caráter pecaminoso de sua vida boêmia, promíscua e errante.

Vemos, em cada linha das Confissões, um homem a revelar a sua essência 
mais humana e falha para um leitor que, como Deus onisciente, terá acesso a 
essa subjetividade nas páginas da obra que lê, mas que, antes de fazer um jul‑
gamento dos atos que testemunha, poderá reavaliar suas próprias atitudes e, 
também, alcançar Deus pela correção de seus atos ulteriores:

Com efeito, as confissões de minhas faltas passadas – que perdoaste e enco‑
briste para que eu fosse feliz em ti, que mudas minha alma pela fé e pelo teu 
sacramento – tais confissões, quando lidas e ouvidas, despertam o coração 
para que não durma no desespero e diga “não posso” (SANTO AGOSTINHO, 2017, 
p. 252).
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A ação injuntiva sobre esse “leitor-testemunha-Deus” somente será alcan‑
çada de forma plena se for produto da busca de seu autor em relatar apenas a 
verdade: “Confessarei então o que sei de mim, confessarei também o que não 
sei de mim, porque, o que sei de mim, o sei pela tua iluminação, e o que não sei 
de mim, não o saberei até que minhas trevas se tornem como o meio-dia no teu 
rosto” (SANTO AGOSTINHO, 2017, p. 255, grifo do tradutor). Assim, a ilu‑
minação daquilo que há de mais obscuro com intento de uma redenção divina 
se faz por meio da rememoração dessas atitudes ditas pecaminosas e reprová‑
veis com vias de que elas não se repitam num dado futuro e condicionam autor 
e leitor à procura por uma trajetória exemplar e mais santa que evita o cami‑
nho secular.

A prática de usar a escrita como um instrumento de reflexão do eu e como 
apoio memorialístico, de acordo com Michel Foucault (1992), era uma rotina 
exercida durante a Antiguidade Clássica com o objetivo de registrar no papel os 
maus pensamentos e os atos vindouros que representariam desvios de conduta, 
lembranças dos vacilos que aquele indivíduo ao menos pensou em cometer. 
Dessa forma, os pensamentos não estavam reservados ao claustro da mente. 
Foucault (1992, p. 131) afirma que “o constrangimento que a presença alheia 
exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimen‑
tos internos da alma”; redigir obrigatoriamente os maus pensamentos desem‑
penha um papel “de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergo‑
nha” (FOUCAULT, 1992, p. 130). Exercício este que conduzia o sujeito à busca 
pela perfeição moral, pessoal e profissional e que foi adotado por diversas cor‑
rentes de pensamento anteriores ao cristianismo, como o ascetismo.

Tradição retomada e singularizada por Santo Agostinho em seu anseio 
por uma retidão de caráter e uma santidade que deverá ser julgada por Deus, 
acima de tudo, validada pelo leitor que também se inspirará por essa busca e 
partirá para o mesmo projeto de autoconhecimento (por meio da experiência 
alheia) e de descoberta do poder e do amor de Deus como caminho incontor‑
nável e inevitável.

Essa exposição inédita de si próprio rendeu frutos diversos na literatura 
de cunho autobiográfico e culminou em outra obra paradigmática do gênero: 
Confissões, do escritor genebrino Jean-Jacques Rousseau. A intenção de reve‑
lar-se por completo nas páginas do livro assemelha-se ao empreendimento ini‑
ciado por Santo Agostinho séculos antes: “Dou começo a uma empresa de que 
não há exemplos, e cuja execução não terá imitadores. Quero mostrar aos 
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meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse 
homem” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).

O desejo de expor a verdade sobre si próprio levará o autor a primeiro 
pintar-se como um indivíduo em seus múltiplos defeitos. Rousseau evita, assim, 
o autoelogio de suas virtudes, projeto não completamente alcançado, como o 
próprio leitor verá nos livros que compõem essa obra autobiográfica: “Mos‑
trei-me tal qual era: desprezível e vil quando o fui; bom, generoso, sublime, 
quando o fui; desnudei meu íntimo, tal como tu próprio o viste, Ente Eterno” 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). Essa verdade somente se consumará por via da 
recordação minuciosa de praticamente tudo que viveu até aquele momento em 
que porta a pena sobre o papel em branco: “Quereria poder de algum modo 
tornar minha alma transparente aos olhos do leitor; [...] proceder de modo que 
não haja um movimento que ele não perceba, enfim, de jeito que ele possa julgar 
por si próprio o princípio que o produz” (ROUSSEAU, 2008, p. 176).

O catálogo detalhado das memórias que Rousseau resgata o revelará em 
sua totalidade e evitará que ele, por via da omissão daquilo que pode resultar 
vergonha e embaraço, não honre o compromisso firmado no início do livro de 
revelar-se tal como foi: “Mas relatando-lhe com minúcias tudo o que me acon‑
teceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo que senti, não o posso induzir em 
erro, a menos que o queira” (ROUSSEAU, 2008, p. 176). Por conseguinte, não 
contar a plenitude de sua vida é o que Rousseau mais receia (e o consequente 
mau julgamento do leitor desse fracasso): “Só uma coisa tenho a temer nessa 
empreitada: não é dizer demais ou dizer mentiras, mas não dizer tudo ou calar 
verdades” (ROUSSEAU, 2008, p. 176).

Essa busca pela verdade difere-se da de Agostinho pela ausência de uma 
aprovação ou salvação divina como culminância. Não obstante, Rousseau 
posta-se como alguém que pode também induzir o leitor a ações mais virtuosas 
diante do relato dos muitos erros que ele cometeu e dos sucessos esporádicos 
que alcançou em sua vida pessoal e profissional; nas Confissões de Rousseau, 
a injunção vira prescrição no sentido de mostrar a quem lê uma série de con‑
dutas que, se seguidas, elevarão o leitor a semelhante posição.

Ao mesmo tempo, o autor de Emílio ou Da educação se põe desnudo aos 
olhos que percorrem sua obra mais famosa para ser julgado e, quiçá, obter o 
mesmo veredito que tem sobre si próprio: “A ele [o leitor] cabe reunir esses 
elementos e determinar o ser que os compõe: o resultado deve ser obra sua” 
(ROUSSEAU, 2008, p. 176). De acordo com Jean Starobinski (1991, p. 190, 
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grifo do autor), todo o empreendimento autobiográfico e autorreflexivo de 
Rousseau não terá validade alguma se não exteriorizada, não basta para ele o 
perscrutar íntimo e o conhecer-se melhor ao longo desse processo, o que resul‑
taria numa transparência unilateral:

[...] enquanto permanece estritamente “interior”, enquanto não é acolhida pelos 
outros, ela é paradoxalmente uma transparência velada e solitária; não é uma 
transparência em ato, mas “em potência” [...]. Será transparência em ato somen‑
te quando tiver uma testemunha a quem aparecer como transparência, isto é, 
segundo a expressão de Rousseau, quando for transparente aos olhos do leitor.

Christopher Kelly (2001) é outro especialista que lança luzes a respeito 
dos objetivos de Rousseau em portar-se defectivo e, por isso mesmo, mais 
empático, que exercerá uma considerável ingerência sobre aquele que lê. As 
peripécias vividas e descritas por Rousseau ao longo de sua infância, juventude 
e atribulada vida adulta procuram:

[…] explicar como alguém pode ser transformado ou desnaturado por suas 
experiências sociais e, não obstante, encontrar-se ele próprio numa posição 
que lhe permite capturar o verdadeiro entendimento da natureza humana. 
Novamente Rousseau espera que o relato de sua própria experiência ajudará 
a reproduzir aquela experiência em alguns de seus leitores (KELLY, 2001, p. 324, 
tradução nossa).

Colocar-se como representação da natureza e da experiência humana fun‑
ciona, desse modo, como um processo de descoberta em devir que se desnuda‑
rá a um leitor que desbravará, pela vivência alheia, a sociedade contida naquelas 
páginas, sobre a qual o próprio Rousseau relatará as injustiças, os desenganos 
e as desilusões que viveu ao longo de sua rica trajetória.

Tanto Santo Agostinho quanto Jean-Jacques Rousseau marcaram seus 
nomes e suas obras na história da escrita de si; o gênero autobiográfico, desde 
então, passou por muitas transformações. Nos séculos posteriores, o revelar-se 
genuíno é uma preocupação que aos poucos deixa de conduzir as intenções de 
quem escreve, mudança de perspectiva que permite maiores arrojos estéticos 
na transposição das memórias pessoais para o papel.

A ficção, principalmente por meio do romance, ganha a primazia dos 
autores contemporâneos que pretendem apagar as fronteiras entre real e ima‑
ginário e expor a olhos nus as estruturas do texto literário numa atitude autor‑
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reflexiva e metalinguística (quando a tradição anterior evitava e/ou negava 
essa faceta ficcional, estabelecendo um pacto de verossimilhança com o leitor 
daquilo que era informado ali no livro) ou refutar a vinculação do material 
escrito a somente uma dessas instâncias: vida ou arte (vide as obras que se 
vinculam à chamada autoficção). O sul-africano J. M. Coetzee é um desses 
entusiastas que tanto marcaram a literatura na heterogênea pós-modernidade 
do século XX.

BOYHOOD: UMA AUTREBIOGRAFIA?

Quando Boyhood foi publicado em 1997 pela Editora Secker & Warburg, 
o livro que inicia a trilogia Cenas da vida na província (continuada depois, em 
2003, por Youth e finalizada, em 2009, por Summertime) não apresentou indi‑
cações, na capa de sua primeira edição, sobre o gênero literário a que ele per‑
tencia. Coetzee também não fazia qualquer afirmação a respeito em entrevistas 
e outros eventos públicos. Leitor e crítica especializada fariam as suas associa‑
ções por conta própria: o livro traz esparsas menções ao sobrenome Coetzee; 
o protagonista de dez anos de idade é chamado pelo nome John (o mesmo 
prenome do autor de Desonra) apenas duas vezes; a narrativa é situada na 
África do Sul (terra natal do escritor) pós-eleição de Daniel François Malan, do 
Partido Nacionalista, entre outras informações que coincidem com fatos da bio‑
grafia de J. M. Coetzee, nascido em 1940 e que teria a mesma idade do prota‑
gonista no período retratado em Boyhood.

Um ponto simultâneo de divergência e convergência seria justamente a 
linguagem empregada para dar forma a esse livro. Escrito na terceira pessoa e 
constituído, em sua maioria, por verbos conjugados no tempo presente, 
Boyhood teria os requisitos para se distanciar, desse modo, do gênero autobio‑
gráfico. No entanto, essa linguagem não convencional para retratar a si pró‑
prio como um garoto em meio a uma África do Sul repleta de desigualdades já 
havia sido praticada, anos antes, em entrevista concedida por Coetzee a David 
Attwell e publicada no livro Doubling the point: essays and interviews. Nela, 
Coetzee (1992, p. 393, tradução nossa) refere a si próprio usando a terceira 
pessoa e emprega o verbo no present tense ao recordar uma passagem de sua 
infância na zona rural de Worcester, tal qual faria depois em Boyhood:
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Seus anos na rural Worcester (1948-1951) como uma criança de um contexto 
africânder, comparecendo em aulas de inglês nível médio, em uma época de 
um nacionalismo africânder enfurecido, uma época quando leis estavam sendo 
criadas para prevenir pessoas de descendentes africânderes de trazerem seus 
filhos para falar inglês, provocando nele sonhos inquietos de ser perseguido e 
acusado: aos 12 anos, ele tem um bem desenvolvido senso de marginalidade 
social.

É nesse mesmo livro que Coetzee (1992, p. 294, grifos do autor), ao ser 
questionado a respeito de sua infância e juventude, utiliza uma expressão que, 
anos depois, seria posta em prática com a escrita e publicação da trilogia Cenas 
da vida na província e de outros romances que viriam a seguir: autrebiogra-
phy – “ele começa agora a se sentir próximo ao eu: autrebiografia recua para 
a autobiografia”. De origem francesa, a palavra autre significa “outro”, ou 
seja, a biografia de um terceiro e não a de si próprio, estabelecendo, dessa 
forma, um curioso trocadilho com o gênero autobiográfico. Mas, se na entre‑
vista ele afirma que, naquela época, deixou de ser esse “outro” e passou a viver 
a sua individualidade, em Boyhood, como ressaltou Derek Attridge (2004, 
p. 143, tradução nossa), acontece um movimento reverso: “O uso da terceira 
pessoa dissocia implicitamente a voz narrativa da consciência narrada, dizen‑
do-nos que essa era outra pessoa – que estamos lendo, para usar o termo de 
Coetzee, uma autrebiografia, não uma autobiografia”.

Então por que (se a intenção era autobiografar-se) retratar-se de tal 
maneira num gênero que, convencionalmente, solicita a expressão de um “eu” 
que narra, protagoniza e, coincidentemente, é o autor do livro que ali se 
encontra? Segundo Attridge (2004, p. 143, tradução nossa), o emprego desses 
recursos estilísticos, tão inesperados para uma autobiografia, é um jogo esta‑
belecido por Coetzee com o leitor desde sua estreia literária com Dusklands e 
do qual ele não deseja abrir mão nem mesmo ao enveredar por um trabalho 
autobiográfico:

Em outras palavras, Coetzee conquista o mesmo efeito que encontramos em 
seus trabalhos ficcionais: ao leitor é recusado o conforto de um nível metanar‑
rativo ou uma perspectiva a partir da qual julgamentos autorais (aqui, julga‑
mentos sobre seu jovem “eu”) poderiam ser feitos. Se a alguém é dada a res‑
ponsabilidade pelos julgamentos do garoto de Boyhood, esse alguém é o leitor 
e o leitor é, portanto, implicado na teia ética através da obra.
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Sue Kossew (2014, p. 9), por sua vez, afirma que essa opção estética elu‑
siva, que brinca com as fronteiras entre o que é real e o que é fictício, o que é 
autobiográfico ou não, apagando-as e pondo-as em xeque por meio de ques‑
tões de autoridade e autoria, será recorrente e radicalizada nos romances pos‑
teriores de Coetzee. A especialista ainda ressalta que a técnica literária empre‑
gada pelo escritor sul-africano para “escrever sobre si como se fosse outro”

[…] obsessivamente direciona a atenção às convenções genéricas do escrever 
uma vida e às implicações éticas de semelhante escrita. Ao fazê-lo, ambos 
expõem a impossibilidade de representação da “verdade” em qualquer gênero, 
seja história, ficção ou biografia, e se engaja com o problema de autoridade 
que assombra toda a obra de Coetzee (KOSSEW, 2014, p. 9, tradução nossa).

Essa escolha estilística e formal vai na contramão de todo um repertório 
anterior da escrita de si, comprometido com aquilo que o francês Philippe 
Lejeune (2014) denominou de pacto autobiográfico. Para entendermos o pacto 
autobiográfico, é preciso resgatar a definição de “nome próprio” proposto por 
Lejeune (2014, p. 26-27) que o descreve como “única marca no texto de uma 
realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, 
dessa forma, que lhe seja, em última instância, atribuída a responsabilidade da 
enunciação de todo o texto escrito”. Autor-narrador-protagonista, portanto, 
estabelecem a identidade presente no texto que é responsável, respectivamente, 
pela escrita, enunciação e vivência dentro da obra autobiográfica, possibilitan‑
do o convênio firmado entre escritor e leitor da veracidade dos episódios nar‑
rados em livro. Apesar das características heterogêneas e fluidas da autobio‑
grafia, esse pacto autobiográfico, espécie de voto de confiança leitora, é 
conservado ao longo do período em que a leitura está sendo feita.

Apesar de o formato autobiográfico ser mais comum pela linguagem do 
romance em primeira pessoa, gênero que J. M. Coetzee domina como poucos, 
como o autor sul-africano trabalha e explora essas convenções apontadas por 
Lejeune, tão atreladas ao entendimento da verdade de um “eu” transportado 
para o texto literário, fazendo o uso do narrador na terceira pessoa (foco nar‑
rativo impessoal que ele poucas vezes experimentou em seus livros ficcionais 
anteriores)? O que pretende o autor de Vida e época de Michael K ao ques‑
tionar essa verdade autobiográfica, ocultando-se e desviando-se de toda a 
atenção que deverá, então, ser canalizada para a obra pronta e aberta aos 
olhos do leitor?
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É conhecida uma de suas afirmações, em entrevista a David Attwell, em 
que ele ressalta que o ato de escrever não deixa de revelar aquele que redige, 
independentemente da intenção autobiográfica existente no trabalho que pro‑
duz: “Deixe-me tratar isto como uma questão sobre dizer a verdade do que 
uma questão a respeito de uma autobiografia. Porque num amplo sentido 
toda escrita é autobiográfica: tudo que você escreve, incluindo crítica e ficção, 
te escreve enquanto você o escreve” (COETZEE, 1992, p. 17, tradução nossa). 
Ao mesmo tempo, Coetzee reforça, com essa atitude, a necessidade de desviar 
a atenção de si próprio, como autor e possível protagonista de seu livro, para 
o aspecto formal do texto. O texto ocupa o papel de protagonismo em seus 
escritos e, mesmo nos experimentos com a escrita de si da trilogia Cenas da 
vida na província, não abre mão dessa centralidade da matéria e da forma 
literária. O apuro estilístico do texto é o veículo encontrado por Coetzee para 
a transmissão dessa verdade. Aliás, é a única boia existente para o leitor se 
agarrar e sobreviver ao naufrágio dessas convenções.

BOYHOOD: “EU” EM TERCEIRA PESSOA

Boyhood começa situando o leitor com a descrição do local onde a famí‑
lia de John mora na cidade de Worcester. O primeiro parágrafo se detém em 
revelar alguns aspectos da residência dos Coetzee que denotam também a atual 
situação financeira deles:

THEY LIVE ON A HOUSING ESTATE outside the town of Worcester, between the railway 
line and the National Road. The streets of the estate have tree-names but no trees 
yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the estate are new and 
identical. They are set in large plots of red clay earth where nothing grows, sepa‑
rated by wire fences. In each, back yard stands a small block consisting of a room 
and a lavatory. Though they have no servant, they refer to these as “the servant’s 
room” and “the servant’s lavatory”. They use the servant’s room’ to store things in: 
newspapers, empty bottles, a broken chair, an old coir mattress (COETZEE, 1998, 
p. 1, grifos nossos).1

1	 Como estamos fazendo uma análise formal desse primeiro parágrafo de Boyhood, a citação será em sua 
língua original; para as outras menções, usaremos a tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves feita 
para a editora Companhia das Letras: “ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto 
da cidade de Worcester, entre a estrada de ferro e a rodovia Nacional. As ruas do conjunto têm nomes 
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Chama a atenção a maneira como o narrador se refere à família por meio 
do pronome pessoal “they” e do pronome possessivo “their”, o que aumenta 
ainda mais a impessoalidade da escrita de J. M. Coetzee e o distanciamento do 
leitor dessas figuras que surgem durante a leitura, pondo-o em estado de atenção 
quanto ao material literário com o qual tem contato. Nota-se, também, o empre‑
go de verbos conjugados no present tense (“live”, “have”, “is”, “are”, “grows”, 
“stands”, “refer”, “use”) que dão uma sensação de imediatismo à descrição, 
como se o leitor estivesse presenciando aquela narrativa em tempo real.

Boyhood, como veremos a seguir, apesar do recurso ao narrador em ter‑
ceira pessoa, não perde essa perspectiva mais infantil dos acontecimentos, em 
maior ou menor escala, da realidade sul-africana ou da dinâmica familiar e 
escolar (duas situações que ganham maior destaque pelo narrador neste livro); 
o que o leitor lê é o que protagonista presencia mediado por um narrador que 
evita a intromissão por meio de uma linguagem quase protocolar, mas não 
despida de ironia em alguns momentos. O foco do livro é voltado às impres‑
sões que o jovem protagonista possui dos espaços por onde circula, das pes‑
soas com quem estabelece contato, dos juízos de valor que o menino faz de 
familiares e amigos mais próximos.

Quando se refere aos pais, o narrador reforça o quão John é crítico e até 
mesmo impiedoso com seus progenitores. Nem a mãe, com quem John possui 
um relacionamento mais próximo, é poupada dos julgamentos do garoto. O 
comportamento superprotetor dela enfada o protagonista, que começa a sen‑
tir-se sufocado por esse olhar vigilante e percebe a necessidade de livrar-se 
dessa dependência o quanto antes. Aceitar incondicionalmente esse amor e 
carinho oriundos da presença materna somente aumentaria a sensação de que 
estaria em débito diante dessas atitudes e as quais se obrigará a retribuir um dia:

O amor cego dela, devastador, autossacrificante por ele e pelo irmão, mas 
especialmente por ele, o perturba. Gostaria que ela não o amasse tanto. Ela o 
ama absolutamente; portanto, ele deve amá-la absolutamente: essa é a lógica 
que ela lhe impõe. Jamais será capaz de retribuir todo o amor que ela despeja 
sobre ele. A ideia de uma vida inteira subjugado por uma dívida de amor o 

de árvores, mas ainda não têm árvores. O endereço deles é avenida dos Choupos número 12. Todas as 
casas do conjunto são novas e idênticas. Estão situadas em grandes lotes de terra argilosa e vermelha 
onde nada cresce, separadas por cercas de arame. Em cada quintal há uma pequena edícula que consiste 
em um quarto e um banheiro. Apesar de não terem empregada, eles se referem àquilo como ‘o quarto de 
empregada’ e ‘o banheiro de empregada’. Usam o quarto de empregada para guardar coisas: jornais, 
garrafas vazias, uma cadeira quebrada, um velho catre de couro” (COETZEE, 2010, p. 5, grifos nossos).
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enfurece a ponto de não querer beijá-la, de recusar-se a ser tocado por ela. 
Quando ela se afasta em silencioso sofrimento, ele deliberadamente enrijece o 
coração, recusando-se a ceder (COETZEE, 2010, p. 46).

A mãe também é responsável pelo sentimento de alheamento que John 
mantém em relação aos amigos que possui, devido ao tratamento especial 
dado ao filho que o impede, segundo ele próprio, de levar uma vida normal e 
priva-o de experiências que seus colegas de escola já tiveram, tornando-o um 
corpo estranho em meio ao grupo geral:

[...] ele sente raiva da mãe por não ter filhos normais e não lhes dar uma vida 
normal. O pai, caso assumisse o comando, os transformaria numa família nor‑
mal. Seu pai é normal em todos os sentidos. Ele é grato à mãe por protegê-lo 
da normalidade do pai, quer dizer, das ocasionais e ingênuas crises de raiva 
e das ameaças de surra. Ao mesmo tempo tem raiva da mãe por transformá-lo 
numa coisa esquisita, uma coisa que precisa ser protegida para continuar 
vivendo (COETZEE, 2010, p. 11).

O alvo dessa aversão à normalidade mencionada é o pai. Sua presença em 
casa, diante do protagonismo do garoto no ambiente caseiro, é acessória e, de 
acordo com a visão do protagonista, prescindível:

NUNCA ENTENDEU qual era a posição do pai na casa. Na verdade, não fica 
claro com que direito o pai está lá. Numa casa normal, ele consegue entender, 
o pai é o chefe: a casa lhe pertence, a mulher e os filhos vivem sob seu coman‑
do. Mas no caso deles, assim como no das duas irmãs de sua mãe, são a 
mulher e os filhos que formam o núcleo, enquanto o marido não passa de um 
apêndice, alguém que contribui economicamente como se fosse um inquilino 
(COETZEE, 2010, p. 15).

Todo esse desprezo tem origem na ausência paterna durante os primeiros 
anos de infância de John: o pai fora lutar na Segunda Guerra Mundial deixan‑
do mãe e filhos sobrevivendo em um apartamento de poucos cômodos, numa 
situação financeira precária, privação que contribuiu para o estreitar dos laços 
entre mãe e filho: 

Mesmo antes de conhecer o pai, isto é, antes que ele voltasse da guerra, já 
tinha decidido que não iria gostar dele. Em certo sentido, portanto, a antipatia 
é abstrata: ele não quer ter um pai, ou pelo menos não quer um pai que more 
na mesma casa (COETZEE, 2010, p. 42).
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O pai também foi o ponto-chave para a mudança da família para a cidade 
de Worcester e o consequente declínio econômico dela. Outrora, o pai traba‑
lhava num cargo público de cobrador de aluguéis. Membro do Partido Unido, 
ele perdeu o cargo após a eleição de Daniel François Malan em 1948, candi‑
dato rival do Partido Nacional Africano, fato que alimentou a antipatia do 
garoto pela figura do então líder sul-africano, responsável igualmente pelo 
banimento da publicação de suas revistas em quadrinhos favoritas:

Tem uma imagem do dr. Malan gravada na mente. O rosto redondo do dr. Malan 
não tem compreensão ou piedade. Seu papo pulsa como o de um sapo. Tem 
os lábios franzidos.
Ele não esqueceu a primeira medida do dr. Malan em 1948: banir todas as 
revistas do Capitão Marvel e do Super-Homem, permitindo que apenas os qua‑
drinhos com personagens animais, cuja intenção é manter as crianças como 
bebês, passassem pela alfândega (COETZEE, 2010, p. 66).

Malan foi responsável pela institucionalização do apartheid, regime de 
segregação da população negra que vigorou por décadas. O apartheid não é 
citado diretamente pelo narrador, porém o personagem principal testemunha 
e se incomoda com cenas de exclusão, preconceito e desigualdade social. Como 
no dia em que resolveu comemorar o aniversário com alguns colegas numa 
lanchonete, porém a presença do lado de fora do estabelecimento de garotos 
negros que assistiam, curiosos, à interação entre John e os amigos acabou 
estragando a experiência deles:

Ele se sente soberano, distribuindo prazeres daquele jeito; a ocasião seria um 
sucesso, se não fossem as crianças de cor, maltrapilhas, paradas junto à vitrine, 
olhando para eles.
Nos rostos daquelas crianças não vê sinal do ódio que, como está preparado 
para reconhecer, ele e seus amigos merecem por ter tanto dinheiro, enquanto 
elas não têm um centavo (COETZEE, 2010, p. 68).

Não podemos esquecer que, apesar da recusa em fazer da obra literária 
um instrumento de denúncias da realidade sul-africana de até então, Coetzee, 
que sempre foi criticado por essa atitude refratária, diversa de outros escritores 
conterrâneos mais engajados como Nadime Gordimer e André Brink, nunca 
deixou de abordar os temas mais polêmicos e urgentes de seu país em livros 
mais conhecidos. Conforme ressaltou Jane Poyner (2009, p. 1 tradução nossa), 
percorrem de variados modos na obra de J. M. Coetzee
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[...] temas e questões pertinentes às situações (pós) coloniais e do apartheid: 
discurso colonial, o outro, segregação racial, censura, proibição e exílio, bruta‑
lidade e tortura policial, liberalismo sul-africano e ativismo revolucionário, o 
lugar das mulheres, o relacionamento do povo da África do Sul com a terra e, 
não menos importante, a política ética da escrita, todos figuram proeminente‑
mente na obra.

Poyner (2009, p. 7, tradução nossa) chama a atenção que essa realidade se 
faz articulada e mediada por uma linguagem arrojada que não perde a centra‑
lidade em detrimento da temática abordada na obra literária, o leitor terá, ao 
mesmo tempo, uma experiência de choque com a realidade disposta naquelas 
linhas e uma experiência estética igualmente não confortável, mas instigadora:

É nessa complexa união entre estética e temática que leitores de Coetzee se 
veem mais recompensados, nenhum aspecto sendo comprometido pelo outro. 
Embora os protagonistas-escritores na obra se engajem com as tensões aparen‑
tes entre arte e política, a textualidade elaborada das ficções sugere que Coetzee 
se recusa completamente a endossar o ético-político, negando o literário.

Apesar da ausência da expressão de um eu que conta a própria existên‑
cia, descolando, assim, a figura fictícia infantil da presença empírica do escri‑
tor, encontramos passagens nas quais o protagonista, além de compreender os 
espaços pelos quais circula e as atitudes contraditórias de familiares e amigos, 
tenta interpretar a si próprio e o turbilhão de sentimentos e dúvidas que o 
acometem nessa fase da vida. Em diversos momentos de Boyhood, o protago‑
nista é atormentado pelos próprios segredos que guarda sobre ele mesmo: a 
escolha dentro da escola pela religião católica (não praticada pelos pais em 
casa), a predileção pelos russos, num período de polarização por causa da 
Guerra Fria, e também o desejo despertado pela contemplação das pernas dos 
garotos que cruzam o seu caminho. Segredos que o perturbam porque não 
pode exteriorizá-los e sequer sente-se à vontade de compartilhar com colegas 
e parentes:

Parece que sempre alguma coisa dá errado. Tudo o que ele quer, tudo de que 
gosta, mais cedo ou mais tarde tem de virar segredo. Ele começa a pensar em 
si mesmo como uma daquelas aranhas que vivem num buraco no chão com 
um alçapão. A aranha precisa ficar sempre recuando para o buraco e fechando 
o alçapão, se isolando do mundo, se escondendo (COETZEE, 2010, p. 28).
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Esse admirar coisas diferentes dos garotos de sua idade (ou diversas 
daquilo que é senso comum) e o calar essas preferências são maneiras de pre‑
servar essa individualidade excêntrica diante dos outros. A metáfora da aranha 
reclusa, usada pelo narrador, retrata perfeitamente esse comportamento arre‑
dio e autocentrado de John que contribui ainda mais para a procura de distan‑
ciamento e o desejo de libertação dos núcleos de convivência (o familiar, por 
exemplo) que justamente colaboram para a repressão de suas idiossincrasias.

Esses momentos de perscrutação interior e a busca por entender as pró‑
prias peculiaridades aproximam, mesmo que, em Boyhood, a abordagem este‑
ja distante de uma idealização, das passagens mais confessionais das obras 
escritas por Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau.

John encontra-se dentro da narrativa entre os dez e treze anos, numa fase 
de transição entre infância e adolescência, e começa a sentir os efeitos dessa 
transformação dentro dele e o faz sentir-se uma anomalia em meio aos ambien‑
tes escolar e caseiro, como vemos no trecho a seguir:

Tem a sensação de ser defeituoso. Tem a sensação de que alguma coisa em 
seu interior está se rompendo lentamente: um muro, uma membrana. Tenta se 
controlar ao máximo para manter esse rompimento dentro de limites. Para 
mantê-lo nos limites, e não para impedi-lo: nada poderá impedi-lo (COETZEE, 
2010, p. 12-13).

Um dos fatores que pesam no deslocamento de John é a língua inglesa, que 
aprende em sua classe, sendo ele um dos melhores alunos da turma, e também 
falada por seus pais. O domínio do inglês, em vez do africânder praticado por 
outros colegas e pela família paterna, contribui ainda mais para o sentimento 
de exclusão e de diferença que John possui de si mesmo em relação aos colegas.

Por falarem inglês em casa e por sempre ser o primeiro da classe em inglês, ele 
se considera inglês. Embora seu sobrenome seja africânder, embora o pai seja 
mais africânder que inglês, embora ele mesmo fale africânder sem sotaque 
inglês, jamais poderia passar por um africânder. Seu vocabulário de africânder 
é escasso e frágil; existe um denso mundo de gírias e expressões dominadas 
pelos verdadeiros meninos africânderes – do qual as obscenidades são apenas 
uma parte – a que ele não tem acesso (COETZEE, 2010, p. 114).

Esse acesso vedado ao universo e à língua africânder, apesar de reforçar a 
impressão de isolamento do protagonista, não interfere na predileção dele pelo 
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idioma do colonizador, o inglês, e não muda a percepção que tem sobre o 
dialeto de seus antepassados que ele compara com a fala de “um escravo chi‑
coteado” (COETZEE, 2010, p. 48). Tanto que um de seus maiores temores é 
o de ser transferido da turma inglesa na qual está matriculado para uma 
turma africânder, uma vez que o seu sobrenome denuncia o vínculo, mesmo 
que rarefeito, a esse grupo; fato que, se concretizado, o levaria a abandonar a 
escola e preferir o suicídio. De acordo com Vera Lucia Harabagi Hanna (2016, 
p. 116-117), o dilema dessa cidadania fracionada entre o inglês e o africânder, 
com propensão explícita ao primeiro idioma, “Deixa transparecer certo cons‑
trangimento, não exatamente vergonha, na preferência da língua; embora 
tenha desejo de ser inglês, ele contradiz seu sentimento de pertencimento em 
relação à família”. Hanna (2016, p. 117) ainda chama a atenção para o modo 
como o protagonista observa e avalia os garotos africânderes, que possuem 
modos mais brutos e cujo “comportamento que ele não lograva compartilhar, 
evitava encontros, verdadeiramente os temia”.

Marginalizado pela proteção excessiva materna e pela inexpressividade e 
falta de autoridade do pai, que não impõe ao protagonista uma vivência pare‑
cida como a dos outros garotos, John sente-se ainda mais deslocado pelo 
domínio fluente da língua inglesa. Conforme afirmou Dominic Head (2009), 
por mais que vislumbre uma persona anglófona para si, ele sabe que não se 
encaixa nem como inglês, pela origem africânder da família e pelo país onde 
nasceu e vive, e nem como africânder, por não ter crescido e sido alfabetizado 
e letrado como um deles efetivamente, diferentemente dos meninos de sua 
idade que o praticam no cotidiano.

Como vimos, um aspecto crucial da identidade de Coetzee, amplificado nesse 
livro, em seu status bilíngue tanto como falante africânder e inglês, mas perten‑
cendo a uma família que claramente se desassocia do grupo africânder. Essa é 
a forma de um autoexílio que os coloca às margens da vida sul-africana, desde 
que “africano” e “africânder” tornaram-se polos importantes entre os quais 
tomou lugar a desavença política na última metade do século XX. Ainda há 
também ambição social na filiação dos pais e em suas escolhas para educar 
Coetzee em na língua inglesa (HEAD, 2009, p. 4, tradução nossa)

Por sua vez, Jenny Fredman (2007, p. 13, tradução nossa) observa que 
esse conflito identitário também lança luzes sobre a maneira como John enxer‑
ga a si próprio:



A verdade autobiográfica de Boyhood,  
de J. M. Coetzee

227

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 21, n. 1, p. 212-229, jan./abr. 2021
doi:10.5935/cadernosletras.v21n1p212-229

O nível de simpatia de John não é muito alto. Suas ações costumam sugerir que 
ele as executa apenas para deixar claro que é melhor do que os outros. No 
entanto, às vezes, sua alteridade o coloca numa posição mais vulnerável do 
que se ele fosse como seus pares.

Nesse caso, sentir-se estranho em relação aos outros tanto pode colocá-lo 
numa situação inferior, o que não é uma constante ao longo do romance, como 
esse perceber-se diferente, surge como um fator de distinção e superioridade.

Dessa maneira, o narrador não impede o leitor de ter uma visão que desa‑
bone o protagonista. Apesar de criança, John apresenta opiniões honestas e é 
retratado em seus inúmeros defeitos. Descrito como uma fraude, como alguém 
que precisa o tempo todo esconder-se e guardar segredo de suas preferências e 
atitudes, ao não reprimir a sinceridade do que pensa do pai e da mãe e o dese‑
jo de desprender-se deles o quanto antes, as ações autorreflexivas do protago‑
nista auxiliam, junto com a linguagem em terceira pessoa e verbos no presente, 
a efetivar esse distanciamento entre leitor e personagem, que enxerga aquele 
garoto com menor simpatia e, todavia, torna aquela figura mais verossímil aos 
olhos de quem lê.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Iniciamos este artigo com a breve explanação das Confissões (e menção a 
elas) escritas por Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau justamente porque 
a busca pioneira desses escritores por um retrato completo e fidedigno de si 
próprios e do contexto nos quais se situavam serve de contraponto ao que foi 
e é praticado por muitos autores do século XX em diante, quando empreen‑
dem trabalhar com a matéria autobiográfica. O estatuto de verdade é posto de 
lado pela contemporaneidade ou colocado em contínua e proposital suspensão 
axiomática.

É o caso de Boyhood e de significativa parte da obra de J. M. Coetzee. Por 
mais que saibamos que a origem desse trabalho reside nas memórias infantis 
do escritor sul-africano, não podemos comprová-las como inatacáveis, e o pró‑
prio escritor se exime de assumir semelhante compromisso. Cabe ao leitor, 
diante de um refratário narrador em terceira pessoa, fazer as suas conjecturas 
e assinar um contrato com o autor, pacto este cujas cláusulas não são muito 
claras, oferecem risco e, também, claro, seduzem com uma oferta de realidade 
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que não pode ser cumprida de forma integral, mas cuja fatura certamente não 
trará maiores arrependimentos.

The autobiographical truth of J. M. Coetzee’s Boyhood

Abstract

This article analyses the specificities of J. M. Coetzee’s Boyhood. This book 
starts the Scenes from provincial life trilogy and breaks the reader’s expectation 
and the pre-established conventions of a text with an autobiographical origin. 
First, we will recover two exemplary books of the self that were paradigms to 
the future memorialist works, Saint Augustine’s Confessions and Jean-Jacques 
Rousseau’s Confessions. After that, we will closely study Boyhood that, due to 
Coetzee’s insistence in don’t bind it to a specific genre and for the peculiar sty‑
listic options used in the book’s construction, intrigue readers and specialists in 
their analysis and fruition.
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