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Resumo

Adotando como ponto de partida a vontade manifestada por Milton Hatoum 
de evitar, no seu livro Relato de um certo Oriente, a tradição regionalista asso‑
ciada ao romance amazónico, o presente artigo visa estabelecer relações inter‑
textuais entre aquele romance e vários textos canónicos da literatura naturalista 
e realista do século XIX. Nomeadamente, estabelecem-se relações com o drama 
burguês e com diversas personagens das peças de Henrik Ibsen, e procura-se 
explorar a proximidade entre o romance de Hatoum e algumas referências da 
obra de Flaubert e Machado de Assis.
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MILTON HATOUM PERANTE A TRADIÇÃO REGIONALISTA

Quando um país deixa de estar submetido ao poder político de outro, a 
atividade literária pode fazer “parte do esforço de construção” de um “país 
livre” (CANDIDO, 1964, v. I, p. 28). No seguimento da independência do 
Brasil, a primeira missão assumida pelos escritores brasileiros românticos 
(como Franklyn Távora, Bernardo Guimarães, Taunay) foi a formação de 
uma literatura nacional. Fizeram-no escrevendo “sobre coisas locais” (CAN‑
DIDO, 1964, v. II, p. 112); ou seja, adotando a “paisagem como estímulo e 
expressão do nacionalismo” (CANDIDO, 1964, v. I, p. 217). A “cor local” e, 
pelas mesmas razões, a cultura indígena foram utilizadas na literatura como 
meios de afirmação da nacionalidade. Com a particularidade de, sob a 
influência do Romantismo, os autores brasileiros pós-independência aplica‑
rem elementos românticos à cultura indígena (PELLEGRINI, 2004, p. 126). 
É o que acontece em obras como O guarani (1857), de José de Alencar, em 
que a influência das tradições medievais é substituída pela das tradições indí‑
genas e o herói indígena assume o típico papel do cavaleiro andante. Com o 
fim do Romantismo, a missão nacionalista que impulsionou os escritores 
românticos desapareceu, mas o regionalismo perdurou em alguma literatura 
brasileira, continuando a denotar-se em obras literárias integradas em outras 
correntes estéticas. Desde logo, está presente no romance regionalista nor‑
destino dos anos 1930,1 o qual se conjuga com preocupações sociais. Atual‑
mente, o regionalismo continua visível numa certa ficção, nomeadamente 
naquela em que o elemento paisagem é mais vivo e vincado, como é o caso 
da que adopta a Amazónia2 como cenário.

1	 Como Cacau (1933) e Suor (1936), de Jorge Amado.

2	 É o caso do romance Lealdade (2001), de Márcio Souza, que aborda a formação histórico-política da 
Amazónia, mas também de Galvez – o imperador do Acre, de 1976, obra que marca o início da sua 
carreira literária. Tânia Pellegrini (2004) elenca algumas obras da literatura regionalista amazónica, 
com títulos evocativos do elemento indígena, como Pussanga (1929) e Matupá (1933), de Peregrino 
Júnior, Os igaraúnas (1938), de Raimundo de Morais, entre outros.
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Milton Hatoum é um escritor manauara. O seu romance Relato de um 
certo Oriente, publicado em 1989, passa-se em Manaus. Ao leitor pode razoa‑
velmente ocorrer que está perante uma obra que se insere numa linhagem 
regionalista da ficção amazónica. No entanto, Hatoum tem procurado distan‑
ciar-se dessa estética. Ou mesmo contrariá-la, já que chegou a afirmar que uma 
obra literária deve fazer por quebrar a correspondência que se faz entre a lite‑
ratura e a imagem que se tem de um país. A respeito do regionalismo, Milton 
Hatoum (apud BORGES, 2005) colocou a questão nos seguintes termos:

Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a literatura regionalis‑
ta. Não ia cair na armadilha de representar “os valores” e a cor local de uma 
região que, por si só, já emite traços fortes de exotismo. Percebi que podia 
abordar questões a partir da minha própria experiência e das leituras. E fiz isso 
sem censura, sem condescendência, usando recursos técnicos que aprendi 
com algumas obras.

Para alguns críticos, a vacina contra a literatura regionalista não foi total‑
mente eficaz. Tânia Pellegrini (2004, p. 125), por exemplo, num ensaio intitu‑
lado “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado” defende que Relato se inse‑
re na ficção regionalista porque nele se reconhecem os “usos culinários, 
manejos linguísticos, crenças fundamentais que impregnam por igual os mem‑
bros da comunidade [amazónica] e permitem que se reconheçam a si mesmos, 
diferenciando-se ou opondo-se a outros territórios”. Talvez tenha razão. No 
entanto, independentemente de essa fuga ao regionalismo ter sido ou não 
alcançada, dar crédito à intenção do autor significa também procurar identifi‑
car as leituras que lhe permitiram abordar questões relacionadas com a sua 
própria existência.

Algumas já foram identificadas pelo próprio Hatoum (2011), que atribui 
aos romances de Virginia Woolf a ideia de construir as personagens através de 
relatos de outras. Relato evoca, em primeira leitura, a tradição da literatura 
memorialista brasileira, de que são representantes, por exemplo, Dom Cas-
murro (1899), de Machado de Assis, e Grande sertão: veredas (1956), de João 
Guimarães Rosa (TEIXEIRO, 2013). E mais recentemente Lavoura arcaica de 
Raduan Nassar, que pode até ser entendido como “modelo literariamente ini‑
ciático para Hatoum” (TEIXEIRO, 2013, p. 71). Do ponto de vista da memó‑
ria, a narração oral de tradição oriental é outra influência que se faz sentir, por 
exemplo, nos relatos do marido de Emilie sobre a chegada de Hakim à Ama‑
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zónia, que o fotógrafo Dorner identifica como sendo transcrições adulteradas 
de contos das Mil e uma noites (TEIXEIRO, 2013). Essa influência da narração 
oral faz parte da herança de Hatoum, descendente de libaneses, que conta que 
na juventude em Manaus passava muito tempo na Pensão Fenícia, onde ouvia 
as histórias contadas pelos hóspedes do Médio Oriente.

Mas “ouvir dos mais velhos um conto das Mil e uma Noites ou uma pas‑
sagem da vida do califa Harum ar-Rashid” era, segundo Hatoum (1993), “tão 
fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um poema de Baudelaire 
ou contemplar, com um desejo exótico, um mapa de Paris”. Ou seja, no que 
respeita à sua formação literária, Hatoum (que se tornou professor de literatu‑
ra francesa) coloca a literatura francesa ao lado de influências tão presentes em 
Relato. Quanto a nós, nessa literatura de matriz francesa e europeia, que parece 
assentar a estrutura narrativa de Relato de um certo Oriente e que assim con‑
tribui também para a definição de vários tipos de personagens desse romance.

O BRASIL E A CULTURA INDÍGENA EM RELATO DE UM CERTO 
ORIENTE

Já se disse que “o Oriente feito por Hatoum são uma loja e uma casa em 
Manaus” (TOLEDO, 2006 apud TEIXEIRO, 2013, p. 72). É verdade que den‑
tro da loja e da casa dessa família de origem árabe se sente pouco Brasil – no 
sentido regional, isto é, pouca Amazónia. De forma geral, essa presença apenas 
se sente quando o romance se abre ao exterior, quer quando a família sai desses 
dois espaços, quer quando deixa entrar no seu círculo de relações personagens 
ligadas à cultura indígena. Desde logo, quando a família central do romance 
prepara o dia das oferendas e a matriarca Emilie vai ao jardim do sobrado 
“pendurar nos galhos dos jambeiros as ampolas de vidro repletas de néctar de 
genipapo, para que os beija-flor ali bebericassem” (HATOUM, 1999, p. 130). 
Ou quando, observado por Dorner, o tio Emir faz o último passeio matinal 
antes do suicídio, o passeio que fazia sempre, desde a “travessia do igarapé” 
até “à praça Dom Pedro II, a rua dos grandes armazéns, a visão dos mastros, 
das quilhas e das altas chaminés” (HATOUM, 1999, p. 82). E é também quan‑
do a narradora faz o caminho de casa de sua mãe até ao sobrado da família e 
repara que
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[...] os leões de pedra, o javali e a Diana de Borzen permaneciam nos mesmos 
lugares da praça, entre as acácias e os bancos onde as pessoas sentadas ou 
deitadas contemplavam as telhas de vidro do coreto e os répteis rumando à 
beira do lago, atraídos pela sombra das garças e jaburus que dormiam ou fin‑
giam dormir, equilibrados por hastes finíssimas que sumiam na água (HATOUM, 
1999, p. 160).

Também vemos a cidade flutuante de Manaus, quando o pai da família 
central do romance para ali vai conversar com “compadres conhecidos” e 
“caboclos recém-chegados do interior” (HATOUM, 1999, p. 45) (mas não são 
as palafitas uma paisagem mais oriental do que brasileira?).

A cultura indígena faz-se sobretudo sentir quando pessoas dessa origem 
se relacionam com a família de imigrantes libaneses. É o caso do curandeiro 
Lobato Naturidade, o índio que ninguém sabe onde vive, que fala nhegatu sem 
embaraço e que é “mestre na cura de dores reumáticas, inchações, gripes, cóli‑
cas e um leque de doenças benignas” (HATOUM, 1999, p. 123). Ou Anastácia 
Socorro, a índia empregada da família, que maravilhava Emilie com a “descri‑
ção da trepadeira, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a fortuna de 
um homem, das receitas de curandeiros” e as suas histórias com termos indíge‑
nas de um tempo e lugar remotos (HATOUM, 1999, p. 119). Ou ainda os 
“curumins e mendigos” que, no dia das oferendas, ofereciam a Emilie

[...] objetos, animais e plantas originários dos quatro cantos da Amazônia: pás‑
saros e répteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol do Rio Negro, mudas 
de trepadeiras, samambaias e palmeirais, peixinhos fosforescentes, piranhas 
embalsamadas, e até mesmo a réplica fiel de um remo sagrado que conta a 
história de uma tribo indígena (HATOUM, 1999, p. 132).

Porém, de uma forma geral esta saga procura evitar o exterior e assim 
evitar também a paisagem exótica – mesmo que esta até pudesse trazer para o 
livro, não a Amazónia, mas uma paisagem que associamos ao Oriente, se for 
verdade, como afirmou Gilberto Freyre (1963, p. 450), que o Brasil tem mais 
parentesco ecológico com o Oriente do que com o Ocidente, preso à sua “mís‑
tica de pureza etnocêntrica” e à sua “intolerância sistemática do exótico”, e que

[...] ao findar do século XVIII e ao principiar do século XIX, em nenhuma outra 
área americana [...], o cuscus, o alfeolo, o alfenim, o arroz-doce com canela, o 
cravo das Molucas, a canela de Ceilão, a pimenta de Cochim, [...], os perfumes 
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do Oriente, haviam se aclimado com o mesmo à-vontade que no Brasil e for‑
mado com valores indígenas, europeus e de outras procedências o mesmo 
conjunto simbiótico de natureza.

De qualquer forma, para bloquear a entrada da cultura indígena no Rela-
to e se desviar do regionalismo, Hatoum tomou como cenário principal do 
declínio desta família de comerciantes libaneses dois espaços confinados, sobre 
os quais falaremos de seguida.

OS ESPAÇOS FECHADOS E PRIVADOS EM RELATO DE UM CERTO 
ORIENTE

Como se disse, a ação decorre sobretudo em dois espaços fechados, a 
Parisiense, com os seus quartos e os seus cubículos, e o sobrado, com as suas 
salas, quartos e corredores. Na sala de jantar do sobrado, a família vive os 
raros momentos de paz do dia a dia, quando deixa as divergências de lado para 
comentar os acontecimentos da cidade. No quarto, Samara Délia fecha-se 
durante cinco meses, quando já não pode negar a gravidez. Aí fica fechada com 
a filha Soraya Ângela até esta ter um ano, e mesmo depois disso, continua a 
viver dentro dos limites da casa, de lá saindo apenas para saídas esporádicas 
com o tio Hakim. É a poucos passos do sobrado que Soraya Ângela acaba por 
morrer atropelada. Anos mais tarde, Samara Délia decide mudar-se para um 
quarto... na Parisiense. E, na Parisiense, o pai conta a Dorner a história da sua 
chegada ao Brasil e do seu noivado com Emilie. Ao sobrado acorrem convivas 
e vizinhos para festas e banquetes, lavadeiras que trabalham a troco de comi‑
da, os filhos de Anastácia a quem a matriarca Emilie distribuía alimentos, e 
mendigos no dia das oferendas. No sobrado, morre Emilie. A degradação desta 
casa serve de face visível do declínio da família:

A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia as 
trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas 
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, 
precipitada e densa (HATOUM, 1999, p. 204).

A presença do sobrado, casa enorme e rosada, impõe-se de tal modo no 
romance que a tradutora alemã chegou a pedir a Milton Hatoum que o dese‑
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nhasse cada detalhe, algo que este diz ter feito com um prazer imenso 
(HATOUM, 2011).

O DRAMA BURGUÊS DE IBSEN E RELATO DE UM CERTO ORIENTE

O drama burguês é a peça de teatro que reflete a ascensão da burguesia 
europeia e representa o culminar de um progressivo fecho do palco da ação 
teatral desde o espaço aberto e público da tragédia grega. Num drama burguês, 
o cenário resume-se às três paredes de um salão de uma casa burguesa. Que 
ainda hoje se representem dramas oitocentistas, não obstante a produção dra‑
matúrgica ter seguido no sentido da destruição do salão burguês e do afasta‑
mento da peça bem-feita, deve-se, em boa parte, à qualidade das peças escritas 
por Henrik Ibsen (1828-1906) depois dos cinquenta anos. É quando entra na 
fase mais interessante da sua carreira de dramaturgo: nos vinte anos que come‑
çam com Os pilares da sociedade (1877) e que terminam em Quando nós, os 
mortos (1899), Ibsen escreve obras-primas como John Gabriel Borkman 
(1899), Casa de bonecas (1879), Espectros (1881), O pato selvagem (1884), A 
casa de Rosmer (1886), A dama do mar (1888) e Hedda Gabler (1891). Ora, 
parece razoável sustentar que, quando concebeu a sua “epopeia burguesa”. 
Hatoum foi influenciado pela obra de Ibsen, sobretudo pelas peças que produ‑
ziu entre 1877 e 1891.

Ao centrar a ação no espaço privado da família burguesa, Relato evoca o 
naturalismo e o cenário de uma peça de um drama burguês. Há, de facto, qual‑
quer coisa de profundamente ibseniano na vida familiar e nos espaços interio‑
res descritos em Relato, com os seus móveis, espelhos, lustres venezianos, reló‑
gios de parede, nichos, prateleiras, cristaleiras, vitrines, cadeiras art déco e 
vitrolas, recantos e armários. Hatoum aliás cresceu e frequentou as casas bur‑
guesas de Manaus, algumas até mais europeias, como a do cônsul francês. Não 
obstante a ausência das salamandras que aquecem os salões de Ibsen, o ambien‑
te da Parisiense e do sobrado é semelhante a este da sala de estar de Hedda 
Gabler:

Uma sala de estar espaçosa, bem mobilada e com muito bom gosto, decorada 
em paredes escuras. Na parede do fundo há uma passagem ampla com os 
reposteiros abertos. Essa passagem dá acesso a uma sala mais pequena, no 
mesmo estilo da sala de estar. Na parede do lado direito da sala da frente, uma 
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porta conduz ao hall. Na parede oposta, à esquerda, uma porta de vidro, tam‑
bém com os reposteiros abertos. Pelas vidraças vê-se parte da varanda e árvo‑
res de cores outonais. Na parte dianteira da sala, uma mesa oval coberta por 
uma toalha, com cadeiras à volta. Junto à parede da direita vê-se uma sala‑
mandra grande e escura, revestida a azulejos, uma poltrona de encosto alto, 
um banco almofadado e dois tamboretes. No canto à direita, um sofá de canto 
e uma mesinha redonda. Na parte anterior, à esquerda, um pouco afastado da 
parede, um sofá. Diante da porta de vidro há um piano forte. De ambos os lados 
da porta ao fundo, prateleiras com peças decorativas de terracota e majólica. 
Contra a parede do fundo da saleta interior vê-se um sofá, uma mesa e duas 
cadeiras. Por cima do sofá, o retrato a óleo de um senhor de idade, elegante, 
em uniforme de general. Por cima da mesa, um candeeiro de teto de vidro 
fosco. Na sala de estar há vários ramos de flores sobre as mesas. O soalho de 
ambas as divisões está coberto com tapetes espessos. Iluminação matinal. O sol 
brilha através da porta de vidro (IBSEN, 2008a, p. 13).

E tal como num drama de Ibsen, também no romance de Hatoum, os 
“sofás, mesinhas, veludos, velas, degraus” são a “face visível de uma mentira 
que [ameaça] rebentar, a fachada de uma vitória incerta, a cola-tudo de uma 
insegurança, a aparência de um sucesso económico cuja derrocada se temia” 
(SILVA MELO, 2019, p. 252). Na vida de Manaus, realidade que Relato abor‑
da, a mentira – isto é, a injustiça social – decorre de um modelo de sociedade 
patriarcal (e feudal) herdado do tempo da escravatura, cuja abolição definitiva 
teve lugar em 1888. O romance de Hatoum abarca um período de tempo 
amplo, mas a ação coberta pelos relatos coligidos pela narradora terá lugar 
entre 1910 e 1950. Nessa época a sociedade de Manaus replicava ainda o 
modelo de sociedade patriarcal e consequentemente os modos de exploração 
dos negros e indígenas na medida em que os senhores da casa-grande (rural) 
passaram para os sobrados (urbanos). Ora, a família libanesa que protagoniza 
o Relato, sendo o que se pode chamar de um caso de integração bem-sucedida, 
conforma-se e adapta-se a um sistema assente na desigualdade social, em que 
a regra é a exploração da pobreza dos indígenas pelas famílias abastadas, em 
que as lavadeiras trabalham a troco de comida e são submetidas a abusos pelos 
filhos dos patrões.

Mas a derrocada da família é intuída pelo leitor mesmo antes de esta ser 
inteiramente revelada, porque, tal como acontece no drama burguês, “todos, 
espectadores e personagens, sabiam que aquela riqueza de interiores estava 
assente na fugidia areia da injustiça social e da apropriação individual dos 
bens que até ameaçavam vir a ser coletivos” (SILVA MELO, 2019, p. 252). 
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Como um espectador do drama burguês, que pode ser concebido como o 
voyeur que observa pelo buraco da fechadura (ALONGE, 1996, p. 11), o leitor 
do Relato e as personagens que criticam a conduta da família pressentem que 
aquele estado de coisas não pode subsistir. Dorner, observador imparcial, sabe 
que “aqui reina uma forma estranha de escravidão [...]. A humilhação e a 
ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são 
as correntes e golilhas”, e Hakim, o filho que não é “vítima” nem “agressor”, 
deixa a família e Manaus “por não suportar a convivência estúpida com os 
serviçais” (HATOUM, 1999, p. 115).

No drama burguês, o “segredo, que os gregos fizeram derrubar, votando 
na praça pública, vai estar ao fundo da escada, na arca, na cave, atrás das por‑
tas” (SILVA MELO, 2019, p. 253). No Relato o segredo está em divisões invio‑
láveis, em esconderijos, dentro de um cofre inglês, no fundo de baú que escon‑
de o passado de Emilie num convento no Monte Líbano e a sua ameaça de 
suicídio. Mas, se “a peça de teatro, nos seus conturbados quatro atos, revelava 
essa mentira – revelação que podia ser letal, como para a pequena Hedvig de 
O Pato Selvagem de Ibsen” (SILVA MELO, 2019, p. 252), no Relato um segre‑
do só fica vulnerável com uma mudança de casa: “mudar de casa traz revela‑
ções, deixa mistérios, e na passagem de um espaço a outro, algo se desvenda e 
até mesmo o conteúdo de um pergaminho secreto pode tornar-se público” 
(HATOUM, 1999, p. 68). O desenlace não é a revelação do segredo. As perso‑
nagens espiam através da veneziana, das frestas dos janelões, vigiam movimen‑
tos através da parede, como em A casa de Rosmer, em que Rebekka escuta a 
conversa entre Rosmer e Mortensgaard. Mas essa “auscultação discreta” e 
“persistente”, típica do drama burguês (ALONGE, 1995, p. 36), não tem, no 
Relato, função idêntica, isto é, não prepara o momento da revelação. No Relato 
um segredo pode continuar a ser segredo porque serve apenas de sintoma da 
desagregação familiar que terá lugar no final. Não ficaremos a saber por que 
se suicidou Emir, o que aconteceu na sua passagem por Marselha, quem é o pai 
de Soraya Ângela, nem para onde ou por que razão partiu Samara Délia.

A crueldade própria do “salão ibseniano”, autêntico ringue onde as per‑
sonagens aplicam golpes proibidos e se dizem coisas tremendas e cruéis 
(ALONGE, 1983, p. 8), não é tão direta no Relato (exceto quando provém dos 
dois irmãos gémeos). A crueldade da matriarca Emilie é passiva, está na sua 
indiferença perante os atos de crueldade dos filhos para com Samara Délia, 
está na dispensa de uma empregada “negra órfã”, “tão faminta e triste que 
havia esquecido o seu nome e sobrenome e só se comunicava através de gestos 
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e suspiros”, apenas porque o papagaio embirrava com ela (HATOUM, 1999, 
p. 34), está ainda no temor dos convivas de não voltarem a ser convidados 
para as festas do sobrado. E está na indignidade com que é tratada a índia 
Anastácia Socorro, empregada da família que só é poupada ao abuso dos filhos 
inomináveis porque é feia e que é afastada do lugar que por breves momentos 
teve sentada à mesa da família porque aqueles não a conseguem tolerar.

O esquema de ofertas, ajudas, esmolas e comidas que alimenta os mais 
pobres de Manaus é mantido por Emilie sob uma aparência de generosidade, 
mas esconde formas de submissão e de dependência apenas destinadas a man‑
ter o seu estatuto na sociedade. São modos de afirmação social. Já foi proposto 
que a aparente abertura daquela casa libanesa e a generosidade de Emilie se 
aproximam de uma ideia de cordialidade brasileira desenvolvida por Sérgio 
Buarque de Holanda (CEZAR, 2014, p. 12). Holanda (1948, p. 101) sustenta 
que a “lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade” são “um aspecto 
bem definido do carácter nacional”. Mas a cordialidade de Emilie é uma 
cordialidade perversa que, tal como a civilidade no argumento de Holanda 
(1948, p. 101), tem “qualquer coisa de coercitivo”, exprimindo-se “em man‑
damentos e em sentenças” (CÉZAR, 2014, p. 53). Aqui reside um dos aspetos 
em que a matriarca se aproxima das grandes personagens femininas de Ibsen, 
como Hedda, de Hedda Gabler, ou Nora, de Casa de bonecas.

Hedda também aparenta civilidade quando recebe em sua casa a senhora 
Elvset, mas essa civilidade é inteiramente coerciva. De facto, o texto de Hedda 
Gabler é rico em sequências em que a protagonista “obriga a senhora Elvset a 
sentar-se”, ou “empurra a senhora Elvsted, quase com violência, em direcção 
à porta” (ALONGE, 1983, p. 66). No salão de Hedda Gabler, “sentar-se e falar 
não é mais um convite, mas uma ordem, uma coação. O salão torna-se uma 
câmara de tortura” (ALONGE, 1983, p. 66).

E Nora, que recebe a antiga amiga de escola, a Senhora Linde, “viúva, sem 
dinheiro, sem filhos, sem trabalho, precocemente envelhecida”, com aparente 
afabilidade, lança-se afinal numa demonstração de insensibilidade e sadismo 
(ALONGE, 1983, p. 67). Nora passa o tempo a contrapor a infelicidade da 
Senhora Linde à sua própria felicidade: “Ah, pobre Kristine. Deves ter sofrido 
muito. Ele não te deixou nada? [...] E nem um filho? [...] Assim, sozinha, deve 
ser tão pesado para ti. Eu tenho três filhos deliciosos. Ah, tu não podes ver 
nenhum agora porque eles saíram com a criada” (ALONGE, 1983, p. 67-68; 
IBSEN, 2008b, p. 222).
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Não é só Emilie que encontra paralelo nas personagens de Ibsen. Tal como 
Erhart Borkman, personagem da peça John Gabriel Borkman, o jovem Hakim 
foge ao despotismo matriarcal abandonando a casa de família (ALONGE, 
1983, p. 167), ainda que com motivações diferentes das de Borkman: Hakim 
não suporta a conivência de Emilie com os filhos inomináveis, Erhart apenas 
quer viver uma paixão com Fanny. Mas num e noutro (Relato de um certo 
Oriente e John Gabriel Borkman)

[...] nenhum [dos] velhos consegue impedir a liberdade dos mais novos. Ou, 
usando-os, parar o tempo para remediar a sua dor e dar sentido aos seus 
intermináveis dias [...]. Nenhum dos mais novos ocupará o lugar que lhe estava 
destinado na longa espera que garantiu a segurança dos mais velhos (SILVA 
MELO, 2019, p. 147-148).

FLAUBERT E MACHADO DE ASSIS

Flaubert é outro autor cuja obra estabelece relações com o romance de 
Hatoum, segundo o que parece ser um “plágio consciente” semelhante ao que, 
no ensaio “Laços de parentesco: ficção e antropologia”, Hatoum (2005)3 conta 
ter feito para criar Domingas, a empregada do romance Dois irmãos. No 
ensaio, Hatoum (2005) diz ter extraído Domingas da servente Félicité do conto 
“Um coração simples”, de Flaubert – conto, aliás, já traduzido por Hatoum. A 
figura da servente, que Hatoum (2005, p. 86) reencontra “em Dona Plácida (a 
pobre costureira de Memórias Póstumas de Brás Cubas)”, é “quase sempre 
alguém que trabalha sem descanso” e pertence “à imensa família de figuras 
femininas exploradas e humilhadas”. Hatoum identifica expressamente a per‑
sonagem Félicité de Flaubert como inspiração para criar Domingas, mas “é 
preciso inserir outra personagem nesse grupo de mulheres pobres – a empregada 
de Relato de um certo Oriente, Anastácia Socorro” (CÉZAR, 2014, p. 48). 
Como Félicité, Anástácia é um exemplo de “abnegação e responsabilidade” 
(HATOUM, 1999, p. 56), de contenção e decoro. Proibida como as outras 
empregadas da casa de comer frutas ou guloseimas, Anastácia transborda de 
gratidão quando, uma vez apanhada por Emilie a engolir uma tâmara com o 
caroço, Hakim mente à mãe dizendo que foi ele que ofereceu. Assim como 

3	 Recuperando uma expressão de Sérgio Buarque de Holanda “num ensaio erudito d’O Espírito e a 
Letra” (HATOUM, 2005, p. 87).
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Félicité fica reconhecida “como se de um obséquio se tratara”, quando, num 
momento único de fraqueza, a patroa lhe dá um abraço (FLAUBERT, 2003, 
p. 43). É preciso pouco para contentar estas duas mulheres. A frieza de Mme. 
Aubier – quando, sobre Félicité, diz “como você é burra!” (FLAUBERT, 2003, 
p. 49) – é a mesma frieza de Emilie, que se queixa de que Anastácia “come 
como uma anta” (HATOUM, 1999, p. 112). E quando todos morrem ou aban‑
donam a casa, Anastácia e Félicité persistem.

A enumeração e acumulação de objetos, recurso técnico que Hatoum uti‑
liza ao longo do romance, é outro traço estilístico provindo do realismo de 
Flaubert. Senão veja-se a descrição do quarto de Félicité e compare-se com o 
elenco de objetos espalhados pela Parisiense:

Pelas paredes viam-se: terços, medalhas, várias Virgens Marias, uma taça de 
água benta feita de um coco; sobre a cómoda, como um altar, a caixa de con‑
chinhas que lhe tinha dado o Vítor, e ainda um regador e uma bola, cadernos 
de escrever, a geografia ilustrada, um par de botinas; e no prego do espelho, 
pendurado pelas fitas, o chapeuzinho de peluche! (FLAUBERT, 2003, p. 53).

[...] cadinhos de porcelana, almofadas bordadas com arabescos, pequenos reci‑
pientes de cristal contendo cânfora e benjoim, alcovas, lustres formados de 
esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos e uma colecção de frascos 
de perfume que do almíscar ao âmbar formava uma caravana de odores que 
eu aspirava enquanto repetia a palavra correcta para nomeá-los (HATOUM, 
1999, p. 66).

Já a breve aparição do papagaio Laure no Relato parece apenas um aceno 
a Flaubert. O papagaio de Emilie, “dotado de forte sotaque do Midi” e capaz 
de pronunciar frases como “Soyez le bien venu” ou “je vais a Marseille, pas 
toi?” (HATOUM, 1999, p. 33, 35), é uma homenagem discreta a Loulou, papa‑
gaio de “Un coeur simple”, que repete “Charmant garçon! Serviteur, monsieur! 
Je vous salue, Marie!” ou, imitando Mme. Aubain, “Félicité! La porte! La 
porte!” (FLAUBERT, 1981, p. 821-822).

Tecidas estas considerações a propósito da construção do romance de 
Hatoum, seria tentador avançar para a conclusão de que o processo de traba‑
lho subjacente é, em certa medida, semelhante àquele que adotaram os escrito‑
res românticos regionalistas, ao convocarem modelos de uma literatura euro‑
peia para criar os seus modelos brasileiros. No entanto, em Relato não há uma 
adaptação das raízes ao comportamento das personagens.
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Contudo, parece-nos que, por exemplo, os irmãos inomináveis encontram 
o seu modelo na literatura brasileira oitocentista. Essas duas personagens pare‑
cem evocar um tempo em que a escravatura determinava o esquema de rela‑
ções sociais. Gilberto Freyre (1983, p. 361, 354) atribuiu a este “sistema eco‑
nómico” que dividiu “a sociedade em senhores e escravos” o que considerou “a 
exagerada tendência para o sadismo característica do brasileiro, nascido e cria‑
do em casa-grande” e que encontrou no “brasileiro de classe mais elevada”, 
“mesmo que “nascido e criado depois de oficialmente abolida a escravidão”, 
que sente um “mórbido deleite em ser mau com os inferiores e com os ani‑
mais”. Freyre (1983, p. 354) considerou-o “aparentado do menino Braz Cubas 
na malvadez e no gosto de judiar com os negros”. Desde os cinco anos que o 
menino Braz Cubas, personagem do romance Memórias póstumas de Braz 
Cubas, de Machado de Assis, “merecera [...] a alcunha de ‘menino diabo’”, 
tendo sido verdadeiramente “dos mais malignos do seu tempo” (1914, p. 33). 
Por exemplo,

[...] quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce 
de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um 
punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha 
mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça” (ASSIS, 1914, p. 33-34).

Para além disso, fazia de Prudêncio, “um moleque da casa”, o “cavalo de 
todos os dias”, a quem fustigava, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obe‑
decia – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um – “ai, nhônhô!”, ao que o menino diabo retorquia, “cala a boca, 
besta!” (ASSIS, 1943, p. 34).

É notório o sadismo destes irmãos, que “abusavam como podiam das 
empregadas, que às vezes entravam no dia e saíam no outro, marcadas pela 
violência física e moral”, esbofeteavam e agrediam Anastácia Socorro porque 
não tinha “paciência para preparar o café da manhã cada vez que alguém 
acordava, já no meio dia”, que engravidavam empregadas e as enxotavam 
com violência quando estas procuravam apoio no sobrado (HATOUM, 1999, 
p. 112-113). Em Relato, não há descrições da infância destes irmãos inominá‑
veis. E se as houvesse não seriam as suas atitudes semelhantes às descritas por 
Braz Cubas?
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Nineteenth-century literature and Milton Hatoum’s Tale  
of a certain Orient

Abstract

Taking as a starting point the desire expressed by Milton Hatoum in the book 
Tale of a certain Orient to avoid the regionalist tradition associated with the 
Amazonian novel, this essay attempts to establish intertextual relations between 
Hatoum’s novel and several canonic texts from the nineteenth-century literatu‑
re, marked by naturalism and realism. Specifically, relations are established with 
the bourgeois drama and with different characters from Henrik Ibsen’s plays. 
The article also explores the proximity between Tale of a certain Orient and 
some references from Flaubert and Machado de Assis’ work.
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Hatoum. Bourgeois drama. Flaubert.
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