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Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar o entrelagamento da oralidade e da escri-
ta em Terra sondmbula e A varanda do frangipani, do escritor mogambicano
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Uma escrita literdria feita de saliva e de ouvidos:
um estudo sobre Terra sondmbula e A varanda
do frangipani, de Mia Couto

Mia Couto. Na literatura escrita, os géneros orais sao reinventados, e, nas obras
de Mia Couto, hd uma busca pela legitimag¢io da oralidade. Apesar de a cultura
letrada ter sido imposta de forma opressora, hoje ela é um meio de dissemina-
¢do das culturas africanas. E na alianca entre a escrita e a oralidade que ha uma
expressdo e veiculacao de ideias.

Palavras-chave
Escrita. Oralidade. Mia Couto.

Mia Couto se define como um “escritor africano, branco e de lingua por-
tuguesa”. A essas caracteristicas, poderiamos acrescentar “do sexo masculino”
e “morador das dreas urbanas de seu pais” e terifamos, entdo, um conjunto de
variaveis que ajudam a entender a dinamica da cultura letrada nos paises afri-
canos independentes e sua relagio com as tradi¢des orais indigenas. E impor-
tante ressaltar que Mia Couto se define africano e sofre com as questdes que
assolam seu pafs.

Mogambique, da mesma forma que as demais nag¢oes de colonizag¢ao por-
tuguesa que se afirmaram independentes na década de 1970, declarou o portu-
gués como lingua oficial logo apds o rompimento dos lagos com a metrépole.
Porém, mesmo hoje, mais de 40 anos apds a independéncia politica, estima-se
que apenas a metade da populagdo (50,4%) conhega a lingua portuguesa e
se expresse nesse idioma.' O Estado mogambicano reconhece 43 linguas prati-
cadas no pais, sendo uma a lingua oficial (o portugués), outra a lingua de
sinais, e mais 41 linguas da familia bantu, chamadas de “linguas nacionais”
pela Constitui¢do, que ndo possuem expressdo escrita. Das linguas bantu, a
mais disseminada é a macua, considerada como lingua materna por aproxima-
damente um quarto da populacio do pais.

O fato de as linguas nacionais nao conhecerem expressao escrita explica
por que as nascentes nagOes livres africanas nao prescindiram da lingua do
colonizador e a reconheceram como lingua oficial e lingua do poder de Esta-
do — nos ambitos executivo, juridico e legislativo. E também explica por que as
literaturas nacionais, ainda que buscassem afirmar uma identidade cultural

1 Esses dados, assim como os demais que serdo apresentados neste artigo, a respeito do acesso a escrita
e a escolarizagio em Mogambique, foram obtidos dos Censos de Populagdo de 2007 e 2017, de
Mogambique, organizados pelo Instituto Nacional de Estatistica (http:/ine.gov.mz).
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especificamente africana, tiveram que se manifestar na lingua do outro, do
“invasor” ou do “explorador”. Como afirma Ana Mafalda Leite (2012, p. 25):

Por razdes histéricas, o perfil linguistico de cada pais africano faz hoje coexistir
pelo menos uma lingua europeia, que geralmente funciona como lingua oficial,
e um numero variavel de linguas africanas. A lingua oficial tem contribuido, na
maioria dos casos, para a realizagdo de uma coesdo nacional nestes paises
pluriétnicos.

Embora, em Mogambique, cerca de metade da populagio conhega a lin-
gua portuguesa (o que ndo significa que as pessoas saibam ler e escrever em
portugués, mas sim que sabem se expressar nessa lingua), apenas cerca de 12%
a utilizam na maior parte do tempo e somente 10% a tém como lingua mater-
na, ou seja, 90% tém como lingua materna uma das linguas bantu nacionais.

Dos 10% da populagdo que tém o portugués como lingua materna, a
maioria é composta por descendentes de portugueses, majoritariamente bran-
cos. Mesmo os negros que dominam o portugués, que tiveram acesso a educa-
¢ao formal, que se tornaram homens de Estado ou de negdcios, em sua maio-
ria, identificam-se com uma lingua materna nacional bantu. Isso ajuda a
entender o fato de muitos escritores das literaturas africanas serem brancos,
como o mog¢ambicano Mia Couto, os angolanos Artur Pestana dos Santos
(Pepetela), Luandino Vieira e José Eduardo Agualusa e o sul-africano J. M.
Coetzee.

Além de brancos, homens. Os dados do censo mogambicano indicam que
0 acesso a leitura e escrita, necessariamente em portugués, é extremamente
desigual entre os géneros. Cerca de um ter¢o da populagdo masculina ndo sabe
ler e escrever; ja entre as mulheres esse percentual chega a 64,2%. Para os
adultos da gerag¢ao de Mia Couto, nascidos na década de 1950, esses ntimeros
sdo ainda mais altos. Portanto, somente o fato de ser homem amplia em quase
100% as possibilidades de acesso a leitura em relacdo as mulheres.

Outra varidvel que interfere no acesso a lingua portuguesa e no acesso a
leitura e a escrita € o local ou area de habitacdo. No ultimo censo da populacao
moc¢ambicana, em 2017, exatamente dois tercos dos habitantes moravam nas
areas rurais (66,6 %), restando um ter¢o para as areas urbanas. E evidente que
a época de formacdo de Mia Couto como escritor esses numeros eram ainda
mais distantes. E é justamente nas dreas urbanas, de onde vem a maioria dos
escritores das literaturas africanas, como Mia Couto, que se concentram o0s
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falantes do portugués e os que tém acesso a escrita. Atualmente, 80% dos habi-
tantes das dreas urbanas falam a lingua portuguesa, contra 36% dos habitan-
tes das dareas rurais.

Isso significa que o mundo das tradi¢oes e dos géneros das culturas
orais africanas, tao marcante na literatura de Mia Couto e de varios escrito-
res africanos brancos, ndo é um mundo vivido em primeira mao pelo autor,
mas sim apreendido, refletido e traduzido para a linguagem escrita em linguas
europeias.”

As redes sociais e culturais que influenciam o acesso a cultura escrita em
Africa podem ser exploradas a partir da anélise das relagbes com a escrita e a
oralidade mantidas pelos quatro principais personagens de Terra sonambula:
Muidinga, Tuahir, Kindzu e Farida. Quatro personagens africanos indigenas,
negros, habitantes das dreas rurais do pais, falantes de uma lingua materna
bantu. Destes, trés sabem ler e escrever em portugués: Muidinga, Kindzu e
Farida.

Farida é um caso tipico da importancia dos imigrantes portugueses e seus
descendentes para manuteng¢io da lingua do colonizador como lingua oficial de
um pais africano. Afinal, ela obteve o acesso a leitura e a escrita porque, depois
de deixar sua aldeia, ameacada por diferentes maldi¢des, passou a morar em
casa de portugueses, o que significou o aprendizado da escrita, a domesticagao
das maneiras, a corre¢ao da fala, e, ainda, a ameaga constante da violéncia
sexual; na trajetoria de Farida, a escrita surge como um artefato que, originario
do colonizador, se perpetuou como de uma elite exploradora:

Lhe tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses. Romao Pinto,
dono de muitas terras e Dona Virginia, sua esposa, trataram dela durante anos.
Lhe ensinaram a escrever e falar, Ihe corrigiram as maneiras que trazia da terra.
Virginia, assim Ihe chamavam, era generosa como ja ndo ha. Foi ela que teimou
em |he adoptar como se fosse sua filha [..]. Cresceu nessa sombra, ali Ihe des-
pontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeira vez,
sentiu os olhos de um homem salivando. Romao Pinto |he perseguia, suas maos
nao paravam de |he procurar. As vezes, de noite, espreitava pela janela enquan-
to ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa (COUTO, 2007b, p. 71-72).

2 Em Guiné, Angola e Mogambique, “a relagdo com as tradi¢des orais, por parte dos escritores, €, de
inicio, uma relacdo em ‘segunda mao’, resultante, em grande parte, dos casos, ndo de uma experiéncia
vivida, mas filtrada, apreendida, estudada” (LEITE, 2012, p. 32-33).
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Ja Kindzu aprendera a ler em uma das escolas criadas no interior apos a
independéncia politica. A descri¢ao de sua aproximagdo com a escola revela,
por um lado, que a convivéncia entre as tradi¢cdes orais, reinantes nas areas
rurais e entre 0s negros, e a tradicdo escrita, que chega ao campo como elemen-
to exogeno, identificada com os brancos, nao foi sempre tranquila no pos-
-independéncia. Por outro lado, mesmo entre os mais ciosos da preservagio e
protecao das tradi¢oes culturais originais, mostra-se a percep¢ao de que saber
“falar, escrever e contar” poderia ser um caminho para a ascensio social, um
dos poucos “expedientes para um bom futuro” discerniveis na sociedade
mogambicana pos-independéncia:

Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham
seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre,
o pastor Afonso. Suas ligdes continuavam mesmo depois da escola. Com ele
aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. Com
ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador de papeis como se neles
pudessem despertar os tais feiticos que falava o velho Taimo [pai de Kindzu].
Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretu-
do, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom
futuro (COUTO, 2007b, p. 23).

Essas escolas rurais que se instalaram em Mogambique independente,
porém, nao resistiram as violéncias da guerra civil. Ja as circunstancias que
levaram Muidinga, a criang¢a que conduz o velho Tuahir e que ird devolver a
oralidade o relato escrito de Kindzu, a se apropriar das atividades de leitura e
escrita somente sao perceptiveis ao final da narrativa, quando a segunda iden-
tidade do “miudo” é revelada. No inicio da narrativa, Muidinga estd em con-
di¢do de amnésia, sem conseguir se lembrar de eventos passados antes de uma
terrivel doenga que o deixou a beira da morte da qual foi resgatado justamen-
te por Tuahir. Ao encontrar os cadernos de Kindzu, Muidinga se surpreende,
pois ndo se lembrava de que sabia ler e escrever, e se angustia por nio localizar
na memoria lembrangas de qualquer escola ou ambiente em que poderia ter
obtido tais habilidades.

Quando finalmente se revela que Muidinga e Gaspar, o filho de Farida
com o portugués Romaio Pinto, sio a mesma pessoa, é que se esclarecem os
caminhos que levaram aquele miido a aprender as letras num mundo rural
de guerras e destruicdo. Temendo por novas ameagas que pairavam pelo fato
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de parir uma crianga “sem a devida cor”, Farida entregou o recém-nascido a
uma das missdes religiosas que a Igreja Catoélica havia instalado pelo interior
do pais desde os tempos da coldnia: “Foi a igreja e entregou a crianga como se
fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida. Ficou 14, na Missao,
nunca mais ela o viu. Com certeza, ja faleceu. Ou foi levado pelos bandos,
tornado um matador de gente” (COUTO, 2007b, p. 77). Portanto, no caso de
Muidinga/Gaspar, é uma instituicao herdada do periodo colonial — a Igreja —
que oferece a possibilidade de acesso a escrita, em portugués, no interior do pais.

Ermelindo Mucanga, o narrador defunto de A varanda do frangipani,
também conheceu as letras por meio do ensino em uma missio catélica. E,
como indica o narrador, nio se tratava apenas de aprendizagem de uma lingua
ou de uma técnica, mas, principalmente, de confronto com outro universo de
pensamento, que, mediante o uso da escrita, se afirma superior, civilizatorio,
doutrinador:

Sempre estudara em missao catolica. Ve tinham calibrado os modos, acertadas
as esperas e as expectativas. Mle educaram em lingua que nao me era materna.
Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra e ideia. Depois fui
aprendendo a ndo querer do mundo mais que o meu magro destino. A Gnica
esperanga que recebi foi a pobreza. A (nica prenda que me deram foi 0 medo
(COUTO, 200743, p. 114-115).

Enfim, Tuahir é, dentre os protagonistas de Terra sondmbula, o persona-
gem que nao 1é nem escreve. Nio significa que esteja fora do ambiente da
escrita, pois se mostra um animado ouvinte das aventuras de viagem de Kindzu,
lidas em voz alta por Muidinga. Um negro, e velho, que nunca teve acesso a
leitura, mas que se mostra o personagem com maior habilidade em se comuni-
car com diferentes pessoas ao longo da narrativa, pois é habil em diferentes
linguas bantu locais. Quando Tuahir e Muidinga encontram Siqueleto, o miudo
fica a margem das conversas entre os velhos, incapaz de compreender a lingua
falada pelo estranho.

O fato de ter de se expressar em lingua europeia para afirmar uma espe-
cificidade africana faz com que uma das principais caracteristicas dessas litera-
turas de paises africanos seja a relagao estabelecida entre um fundo cultural
oral/indigena e uma tecnologia de expressio escrita/exdogena. Como afirma
Ana Maria Ferreira (2007, p. 46):
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O caréacter &grafo das culturas da Africa negra teve como consequéncia o facto
de a literatura africana s6 se poder ter desenvolvido através das linguas colo-
niais europeias, tornadas, na maior parte dos casos, em linguas oficiais depois
das independéncias. Consequentemente, as literaturas nacionais do continente
africano desenvolveram-se numa lingua “estrangeira” que foi sujeita a um pro-
cesso de apropriagao pelas culturas locais a fim de servir as suas necessidades
e se tornou, assim, africana.

Na busca pela afirmag¢io de uma identidade especifica, de uma “africani-
dade”, tanto nos tempos da luta pela independéncia como no pés-independén-
cia, em contraposi¢ao a cultura do colonizador, o resgate e a revalorizacao das
tradicdes orais das populagdes dispersas pelas milhares de aldeias do interior
do territério se revelam como estratégias essenciais. Assim, inimeros autores
apontam como atributo identificador da literatura africana, notadamente das
literaturas africanas pos-independéncias, a onipresenca de temas, géneros e
ritos que compunham as diferentes culturas locais que tém, como principal
elemento de coalizacdo, seu carater oral: “a oralidade institui-se, mesmo, como
uma caracteristica central da literatura mogambicana, sendo frequentemente
apontada como um fato de questionamento e reestrutura¢do dos modelos e
canones literarios ocidentais” (FERREIRA, 2007, p. 51).

Na visdo de alguns africanistas, “a originalidade ou a ‘essencialidade’ das
narrativas africanas deve ser determinada pela forma como fazem eco, ou fil-
tram, as tradi¢oes orais” (LEITE, 2012, p. 28). Por essa vertente, os escritores
das novas literaturas africanas buscavam afirmar-se como uma espécie de ver-
sdo escribal/literaria dos griots, os antigos mestres das tradi¢oes orais africanas:

Existe, pois, uma relagao “umbilical” entre as jovens literaturas africanas e a
literatura oral caracteristica da arte tradicional, onde prevalece a narrativa, vei-
culo dos valores culturais do passado e actualizadora das velhas “verdades”
que permitem analisar o presente. O escritor torna-se, assim, o griot dos tempos
modernos que, pela escrita, desempenha o mesmo papel dos antigos contado-
res de estérias (FERREIRA, 2007, p. 51-52).

Seria uma literatura plena de “saliva”, de “gargantas” e de “orelhas”,
como demonstra o capitulo terceiro de A varanda do frangipani, em que o
inspetor Izidine Naita, encarregado de esclarecer as circunstancias do assassi-
nato de Vasto Exceléncio, toma o depoimento de Navaia, um dos velhos inter-
nos do asilo, numa postura que faz pensar a do escritor letrado recolhendo o
testemunho de um informante das culturas indigenas orais:
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0 que vou contar agora [diz Navaia], com risco de meu proprio fim, sdo peda-
¢os soltos de minha vida. Tudo para explicar o sucedido no asilo. Eu sei, estou
enchendo de saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto que
estou para aqui garganteando (COUTO, 20073, p. 27).

Nao escreva [diz Navaia a Izidine Naita], deixe esse caderno no chao. [..]. Neste
asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nés aqui vivemos muito
oralmente (COUTO, 20073, p. 26).

As palavras atribuidas a Navaia por Mia Couto fazem pensar nas consi-
deracoes apresentadas por Paul Zumthor (2014) a respeito da centralidade da
voz nas praticas sociais e culturais das sociedades baseadas na oralidade: a voz
possui materialidade; a palavra é a enunciacio da memoria; e uma forma
arquetipica que transmite o sentimento de sociabilidade. Ou, nos termos de
Hampaté B4 (2010), a fala/voz é exteriorizacdao das vibracdes das forcas; é um
agente ativo da magia africana. A fala/voz pode criar, conservar e destruir; a
fala humana coloca em movimento as forgas que estdo estaticas nas coisas
(HAMPATE BA, 2010, p. 169). Ainda, recorrendo a Jan Vansina (2010, p. 140),
a voz ndo é apenas um meio de comunica¢do, mas um meio de preservagao da
sabedoria dos ancestrais: “A tradicao pode ser definida, de fato, como um tes-
temunho transmitido verbalmente de uma gerag¢ao para outra. Quase em toda
parte, a palavra tem um poder misterioso, pois palavras criam coisas”.

Permitir o desaparecimento, a morte das tradi¢cdes originais/indigenas/
orais das populagoes africanas é postura associada ao crime, e, em consequén-
cia, protegé-las e preserva-las se revelam agdes urgentes e necessdrias, como
atestam varios dos didlogos travados entre Izidine Naite e Marta Gimo, a
enfermeira protetora dos velhos do asilo, ao longo de A varanda do frangipani:

— Escute, senhor inspector: o crime que estd sendo cometido aqui ndo é esse
que o senhor anda a procura.

— 0 que quer dizer com isso?

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nés.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas pessoas.

— Sa0 0 qué, entao?

— Sa0 guardides de um mundo. F todo esse mundo que esta sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, € filosofia. Eu sou um simples policia.

— 0 verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é que estdo a matar o anti-
gamente..
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— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as Ultimas raizes que poderdo impedir que figuemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histéria, gente que existe por imitagdo
(CouTO, 20073, p. 57).

Mia Couto povoa seus romances com varios narradores e ouvintes. Terra
sondmbula tem seu enredo apresentado pela alternancia de dois narradores,
Muidinga e Kindzu, que, nos seus relatos, introduzem outros narradores, como
Farida; A varanda do frangipani, por seu turno, é uma sequéncia de narrativas,
apresentadas na forma de “confissdes” que denominam os sucessivos capitu-
los: “A confissdo de Navaia”, “A confissdo do velho portugués”, “A confissao
de Nhonhoso”, “A confissio de Niozinha” etc. Para alguns desses narradores,
ndo se vislumbra a possibilidade de existéncia fora da capacidade de narrar,
como Farida, a mulher que se transforma em palavra — “a mulher se trocou por
palavra até quase ser manha” (COUTO, 2007b, p. 68) —, ou Navaia, condena-
do a sempre contar sua historia, mas sem jamais conclui-la, numa espécie de
versao mogambicana e masculina de Sherazade, das Mil e uma noites — “quan-
do terminar o relato eu estarei morto” (COUTO, 2007a, p. 26).

Com seus personagens, Mia Couto parece lamentar o desaparecimento
desses narradores e ouvintes, numa postura que remonta a de Walter Benjamin
(1987, p. 205), em seu famoso ensaio sobre a figura do narrador:

Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvin-
tes. Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde
quando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém
mais fia ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece
de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o
ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histérias de tal maneira que
adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim, se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados,
depois de ter sido tecida, hd milénios em torno das mais antigas formas de
trabalho manual.

No caso das literaturas africanas, utilizar a escrita literaria para resgatar
e propagar elementos de culturas orais envolve um evidente paradoxo no
campo da linguagem, pois se trata de utilizar a lingua do colonizador para,
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numa postura anticolonial, afirmar a identidade cultural do antigo colonizado.
Ante esse paradoxo, os escritores africanos, de diferentes geragdes, adotaram
posturas distintas mas nem sempre excludentes.

Manuel Rui, escritor que ocupou importantes posi¢oes de governo na
Angola pés-independéncia, teorizou, em um ensaio publicado na revista Africa
(Revista de literatura, arte e cultura), em 1979, a respeito do processo de trans-
posi¢do de elementos das culturas orais africanas para o registro escrito. Para
o autor, tal transposi¢dao ndo pode ser feita sem a nega¢ao de elementos funda-
mentais da oralidade, como o contexto de enunciacao ou os rituais de sociabi-
lidade e religiosidade nos quais se inserem as narrativas orais e que conformam
seu significado e relevancia; vista dessa maneira, a literatura é quase a morte
do oral:

Eu sou poeta, escritor, literato. Da oratura @ minha escrita que s6 me resta o
vocabular, signo a signo em busca do som, do ritmo que procuro traduzir numa
ou outra lingua. E mesmo que registre o texto oral para estruturas diferentes —
as da escrita — a partir do momento em que o escreva e procure difundi-lo por
esse registro, quase assumo a morte do que foi oral: a oratura sem gri6; sem
a arvore sob a qual a estdria foi contada; sem a gastronomia que condiciona a
estéria; sem a fogueira que aquece a estéria, o rito, o ritual (RUI, 1979, p. 541).

Essas mesmas reflexdes estao no cerne de uma célebre comunicacio apre-
sentada por Manuel Rui na cidade de Sao Paulo, em 1985, intitulada “Eu e o
outro — o invasor” ou “Em poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto”.
O enunciado é dirigido a figura do outro, do “invasor”, o colonizador portu-
gués que, afinal expulso, deixou em Africa sua lingua e sua escrita. Manuel Rui
primeiro caracteriza o ambiente cultural antecedente a chegada do invasor,
quando o texto oral se integrava a autoridade dos velhos, a 4gua, ao som, a luz,
as arvores, aos gestos, as dancas, aos rituais:

Quando chegaste mais velhos contavam estérias. Tudo estava no seu lugar. A
agua. 0 som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E sé era texto ndo apenas
pela fala mas porque havia arvores, parrelas sobre o crepitar de bragos da flo-
resta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia danga. Texto porque
havia ritual. Texto falado ouvido visto. E certo que podias ter pedido para ouvir
e ver as estorias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas nao!
Preferiste disparar os canhdes.

195

Sio Paulo, v. 20, n. 1, p. 186-203, jan./abr. 2020 Cadernos de Pos-Graduacdo em Letras
doi:10.5935/cadernosletras.v20n1p186-203 ISSN 1809-4163 (on-line)



Josiane Souza Pires Lima e Luiz Otdvio de Magalhaes

Ao canhio, simbolo elementar de violéncia e destrui¢ao, Manuel Rui
associa a escrita, por sua capacidade de destruir a cultura original africana.
Nessas condigdes, como proteger o texto oral, como se manter “eu” perante o
“outro”? Uma das condig¢des para essa reafirmagio do eu, passa, para Manuel
Rui, pela apropriagio da escrita, mas nao no sentido de utilizar a escrita para
reproduzir o oral, pois ndo é possivel simplesmente transferir o conjunto de
oralidades para a “folha branca”:

E agora o meu texto [oral] se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se
manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito
perco a luta. Ah! Nao tinha reparado. Afinal isto € uma luta. E eu ndo posso
retirar do meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu e
fico outro, alids como o outro quer. Entdo vou preservar o meu texto, engrossa-
-lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente apode-
ro-me dela. E agora? \lou passar o meu texto oral para a escrita? N&o. E que a
partir do movimento em que eu o transferir para o espago da folha branca, ele
quase morre. Nao tem arvores. Nao tem ritual. Ndo tem as criangas sentadas
segundo o quadro comunitario estabelecido. Nao tem som. Nao tem danca.
Nao tem bragos. Nao tem olhos. Nao tem bocas. O texto sdo bocas negras na
escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca. O texto oral tem
vezes que s6 pode ser falado por alguns de nés. E ha palavras que s6 alguns
de n6s podem ouvir. No texto escrito posso liquidar este codigo aglutinador.
Outra arma secreta para combater o outro e impedir que ele me descodifique
para depois me destruir.

Para Manuel Rui, se ndo é possivel simplesmente preservar o oral na folha
branca, a relagio com a escrita deve ser outra: “Mas agora sinto vontade de me
apoderar do teu canhio [a escrita], desmonta-lo peca a peca, refazé-lo e dispa-
rar ndo contra o teu texto ndo na inten¢do de o liquidar mas para exterminar
dele a parte que me agride”.’ Trata-se de contaminar a escrita pela oralidade,
de escrever “desescrevendo”:

Como escrever a histéria, 0 poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando
pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do cédi-
go que a escrita j& comporta? Isso ndo. No texto oral j& disse: ndo toco e ndo

3 Ana Mafalda Leite (2012, p. 221) salienta que, em Africa, na medida em que a implantacio da escrita
ndo foi resultante da evoluc¢do historia normal, mas respondeu a uma necessidade imposta pelo exte-
rior, “a tematizacdo da revaloriza¢io da oralidade é uma forma de manifestar uma recuperagao simbo-
lica, um meio de afirmagdo de uma cultura, que foi subjugada pela hegemonia da escrita”.
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o deixo minar pela escrita, arma que eu conquistei ao outro. Ndo posso matar o
meu texto com a arma do outro. lou é minar a arma do outro com todos 0s
elementos possiveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo
para que conquiste a partir do instrumento de escrita um texto escrito meu, da
minha identidade. Os personagens do meu texto tém de se movimentar como
no outro texto inicial. Tém de cantar. Dancar. Em suma temos de ser nés. “Nos
mesmos”. Assim reforco a identidade com a literatura.

O tempo e a histéria ndo se resumem a uma eterna repeti¢ao da oposi¢ao
colonizador/colonizado, e, assim, em vez de priorizar uma inviavel reconstru-
¢do de uma identidade original, trata-se de construir novas identidades, num
mundo “total” e “universal”.

Laura Cavalcante Padilha (2007, p. 26), professora de Literaturas Africa-
nas de Lingua Portuguesa da Universidade Federal Fluminense (UFF), a partir
desse texto de Manuel Rui, trata as modernas literaturas africanas como uma
atividade hibrida, na qual estdo presentes a consciéncia da necessidade de “res-
gatar a tradi¢do da oralidade”, mas também a consciéncia da escrita “como
um corpo marcado pela sedugio e pela magia”, que abre novas possibilidades
de criacdo e de efeito estético, que a autora, na linha de Roland Barthes, asso-
cia e metaforiza com o prazer erético do gozo:

O produtor textual em plena consciéncia de que é preciso resgatar a tradigdo
da oralidade, fonte emanadora da propria identidade literaria, como mostra
Manuel Rui. Ha, assim, a consciéncia de que é preciso gestualizar o texto,
griotiza-lo, para que ele possa gritar a alteridade de sua voz, duplamente. Por
outro lado, ha também a consciéncia da escrit(ur)a, como um corpo marcado
pela sedugao e pela magia, corpo que deve ser percorrido para tornar possivel
a plenitude do gozo, pensando com Barthes. O texto nasce, assim, como um
espaco erético de possibilidades signicas que o escritor, cioso e ciente de seu
oficio, constréi também com artesania e labor (PADILHA, 2007, p. 26).

Mia Couto, a0 mesmo tempo que afirma a importancia do projeto politi-
co-literario de protec¢do e preservacido dos “antigamentes”, deixa claro que tal
projeto nao pode se realizar sendo nos marcos e nas praticas sociais derivados
da cultura letrada portuguesa, o que faz da operagio de preservacio da cultu-
ra africana, necessariamente, uma ac¢ao de elabora¢ao de uma nova identidade,
hibrida, mestica.

Para o escritor, ndo se pode tratar a lingua simplesmente como um “lega-
do”, um bem material deixado em heranca, na relacao entre nacoes e culturas,
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pois a linguagem e a cultura em geral sdo organismos vivos, em constante atua-
lizacdo e transformagdo. Assim, uma lingua europeia pode se tornar uma lingua
africana, quando esta cultura africana desenvolve com a lingua uma relacao
humana, quando aprende a utiliz-la para expressar a propria identidade.

Mas nem a literatura de Mia Couto nem a literatura africana pds-inde-
pendéncia podem ser resumidas como produgio cultural orientada pelo obje-
tivo de resgate e preservagao das tradi¢des orais que compunham e compdem
o cendrio social e cultural das populagdes do continente.

Primeiro, porque, ainda que admitissemos que toda produgao literaria
coutiana seja orientada pela sua relacdo com as culturas tradicionais orais,
restaria ainda o fato de que essa relacao pode envolver varias formas de apro-
priacdo, reelaboracdo e recriagao. Basta ressaltar o prefacio de Luandino Viei-
ra (2005) a seu livro No antigamente, na vida: “Este livro [...] é a recriagao,
com muita liberdade pessoal, de certas formas do discurso popular”.

Segundo, porque toda literatura pressupoe, desde a Poética de Aristoteles,
um comprometimento maior com as potencialidades do que propriamente com
a mera descri¢ao do real. Como afirma Ana Mafalda Leite (2012, p. 30-31),
“com efeito, uma das mais importantes propriedades da literatura e do texto
literario € a ficcionalidade, definida como um conjunto de regras praticas que
regulam as relagdes entre 0 mundo instituido pelo texto e o0 mundo empirico™.
O proprio Mia Couto ja afirmou, em entrevista, que considera a realidade ou o
mundo ndo como algo que existe, externo aos sujeitos, a espera de mero regis-
tro, mas como algo que acontece, numa operacdo em perpétua continuidade, na
qual os homens, suas historias e suas culturas sdo parte fundamental.

E nesse sentido que José Pires Laranjeira (2001, p. 204), professor da Uni-
versidade de Coimbra, associa Mia Couto e Luandino Vieira a nomes como os
de James Joyce e Guimaraes Rosa, pois tanto resgatam como recriam neologis-
mos e oralidades, em projetos literarios que mesclam a preocupacdo com os
legados étnicos com a imaginacdo literaria e a afirmagdo de propostas multi-
culturalistas:

A sua arte [de Mia Couto], na linha de James Joyce, Guimaraes Rosa e José
Luandino Vieira, caracteriza-se por um vincado gosto em criar neologismos,
recriar a oralidade numa lingua literaria exuberante, imaginativa, recrear-se
com o humor de situagdes caricatas ou fantasticas e tocar-nos com a tragédia
individual e social. Assim se compreende um projecto de mogambicanidade
literaria que & um exorcismo e uma catarse de criagdo, em que reconhecemos
a historia, o legado étnico, o multiculturalismo.
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Da mesma forma, Ana Mafalda Leite (2012, p. 33), que tanto ressalta a
importancia das tradi¢des orais na afirmagdo das literaturas africanas pos-
-coloniais, ndo deixa de advertir o leitor que, em autores como Mia Couto e
Luandino Vieira, a preocupagido com o resgate das tradi¢bes nunca esta sepa-
rada dos verdadeiros atributos da criagao literaria desses autores: “modelacao
da lingua, instrumento privilegiado da contaminagio, mesticagem e entrosa-
mento das culturas, orais e escritas”.

Essa necessidade de apreender essa dupla face da composigao literaria de
Mia Couto — de resgate e de recriacio — também deve ser reafirmada quando
se trata de identificar, atribuir ou enquadrar, em termos de géneros textuais, tal
Ccomposi¢ao.

Na frase de abertura de seu texto “O eu e o outro — o invasor”, Manuel
Rui apresenta o quadro cultural da Africa pré-colonial: “quando chegaste mais
velhos contavam estorias”. Em seguida, acrescenta, “é certo que podias ter
pedido para ouvir e ver as estorias que os mais velhos contavam quando che-
gaste!”. Portanto, nesse cendrio, as “estorias” contadas pelos velhos — com seus
adornos de ambientes, gestos, rituais, dangas — apresentam-se como principal
“género” da cultura oral indigena africana. E muitos autores estabelecem uma
associacdo entre, no plano da cultura oral, essas estorias contadas pelos velhos
e, no plano da cultura escrita, o género literario do conto. Por essa percepgio,
o conto, no ambito da cultura literaria, seria o género mais apropriado para
resgatar e afirmar a esséncia oral da cultura original africana, expressa sobre-
tudo nas “estorias”: “no ambito da literatura, o conto foi, e continua a ser,
muitas vezes, encarado como a ‘forma’ adequada, o instrumento narrativo
‘africano’ por exceléncia” (LEITE, 2012, p. 26).

Nessa linha, se o conto guarda relagdes com as estorias tradicionais afri-
canas, 0 romance se caracterizaria por ser um género essencialmente alienige-
na, europeu, vinculado essencialmente a uma tradi¢ao escrita/literaria. Confor-
me Mohamadou Kane (apud LEITE, 2012, p. 27):

[.] o futuro do conto escrito na moderna literatura africana parece mais defini-
do. Trata-se, afinal, da abertura de um género tradicional & modernidade. Dai o
favor que o puablico africano Ihe concede. Os outros géneros sdo todos impor-
tados. O romance é novo, e por isso progride [na moderna literatura africana]
apenas lentamente. Ele rompe brutalmente com a tradigdo da oralidade.

Por essa abordagem, estaria, entdo, justificado o fato de varios autores da
literatura africana se destacarem como escritores de cole¢des de contos, como
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Vozes anoitecidas, Cada homem é uma raca, Estorias abensonhadas, Contos
do nascer da terra e O fio das missangas, todas de Mia Couto. E estaria, tam-
bém, autorizada a interpretagio de romances como Terra sondmbula e de A
varanda do frangipani como romances construidos a partir de sobrepostos.
Outro “género” da tradigio oral, o provérbio, também é costumeiramen-
te identificado nas teias de contos construidas por Mia Couto, como demons-
tra o estudo de Eduardo de Araujo Teixeira (2015), “O provérbio nas estorias
de Guimarades Rosa e Mia Couto”. Explorar os provérbios é frequentemente
apontado como apropriagao de “saberes populares”, estratégia de dar “voz”
aos “nao cultos”, as pessoas do campo, aos conselheiros das culturas orais.
Mas, demonstra o autor, tanto em Rosa como em Mia Couto, o provérbio é
também matéria-prima a ser burilada, reinventada, em nome de novos posicio-
namentos sobre o mundo, sobre 0 homem e sobre 0 homem no mundo:

[a adesado de Guimaraes Rosa e Mia Couto ao provérbio] ndo prescindiu de uma
reestruturagdo na forma e no sentido, para no final, colaborar com o propésito
de ambos os autores: exceder sua significagdo convencional, visando o efeito
mais expressivo na linguagem literaria. Por essa razao escreve Mia Couto, em
Mar me quer: “— A senhora conhece o ditado, ndo conhece? Mais vale uma
mao no passaro” [..]. Por essa razdo escreve Guimaraes Rosa, em Sagarana:
“— Melhor um péssaro voando do que dois na maol... Eis a versdo do provérbio,
para uso dos fortes, dos capazes de ideal..” (TEIXEIRA, 2015, p. 58).

Mia Couto se destaca na inventividade de sua escrita, num cruzamento do
portugués culto com os registros linguisticos utilizados pela populagio comum,
num processo de renovag¢ao da lingua portuguesa e do universo cultural de
africanos e ndo africanos. A escrita de Mia Couto é caracterizada por uma
criatividade linguistica, representando em sua fic¢ao a cultura do povo mocam-
bicano e a incorporagao da linguagem cotidiana. O escritor se apresenta como
um contador de culturas por meio de uma lingua reinventada e consegue con-
servar a simplicidade dos didlogos das suas personagens por meio da reinven-
¢ao da dimensao literaria da oralidade.

Mia Couto ja se definiu como um homem de fronteira e caracterizou sua
lingua, portuguesa, como territério de afirmagao de sua mesticagem. Assim
também a oralidade presente em seus textos: oscilante entre diferentes univer-
sos culturais, hibrida, mestica, registrando os antigamentes a0 mesmo tempo
que tentando construir instrumentos para se pensar nos futuramentes.
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Mas, em ultima analise, resgatada ou fingida, a oralidade, o contar hist6-
rias, é sempre motivo de encantamento. E pela palavra partilhada que o homem
supera seus impasses € se encontra com os outros homens e com a natureza,
como na narrativa da primeira noite em que Muidinga 1€, para ele proprio e
para Tuahir, os cadernos de Kindzu; a voz do narrador, junto as labaredas da
fogueira, tem o dom de nido apenas enfeiticar os homens, mas de mobilizar os
caminhos, as estradas e até mesmo a lua para um instante de puro prazer
social, ético e estético.

No enquanto, 13 fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego.
Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses negros que nem os Corvos
comem. Parece todas as sombras desceram a terra. 0 medo passeia seus chi-
fres no peito do menino que se deita, enroscado como um congolote. O
machimbombo se rende a quietude, tudo é siléncio taciturno.

Mais tarde, se comega a escutar um pranto, num fio quase inaudivel. E Muidinga
que chora. 0 velho se levanta e zanga:

— Para de chorar!

[]

Mais sereno, o velho passa um brago sobre os ombros trementes do rapaz e
lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira Id fora.

0 mitdo se levanta e escolhe entre os papeis, receando rasgar uma folha escri-
ta. [..]. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a ler.
Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a
satisfagdo de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho.

— Que estds a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, jG esquecia. locé era capaz de ler. Entdo leia em voz alta que é para
me dormecer.

0 miGdo |é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cui-
dadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava
saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, ndo Ihe despertara a faculdade da
leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda vai se enlua-
rando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta dos cadernos [..]
(COUTO, 20074, p. 12-13, grifos do autor).

Mas a cena que, a primeira vista, ¢ uma homenagem ao encantamento
proporcionado pelas praticas tradicionais de contag¢do de historias, esta
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impregnada de elementos de inovagido e recriagao; afinal, aqui é a crianca
letrada que narra sua historia para um velho/ouvinte; é a letra escrita, vocali-
zada por uma crianga, que se mostra capaz de convocar a lua e iluminar as
trilhas e os caminhos que antes estavam mergulhados na completa escuridio.

A literary writing made of saliva and ears: a study on Mia
Couto’s Sleepwalking land and The balcony of the frangipani

Abstract

This article aims to analyze the intertwining of orality and writing in Sleep-
walking land and The balcony of the frangipani, by Mozambican writer Mia
Couto. In written literature, oral genres are reinvented, and, in Mia Couto’s
works, there is a search for the legitimation of orality. Although literate culture
was oppressively imposed, today, it is a means of spreading African cultures. It
is in the alliance between writing and orality that there are expression and dis-
semination of ideas.
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