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Resumo

Este trabalho visa empreender uma análise dos romances O lago sagrado (1972) 
e Madame Oráculo (1976), de Margaret Atwood, focalizando a constituição de 
subjetividades de suas protagonistas-narradoras. Acreditamos que, utilizando-
-se cabalmente de estratégias feministas e pós-estruturalistas, a autora exponha 
o caráter de ficcionalidade no cerne da formação do sujeito, este sempre reela-
borando sua identidade a partir da linguagem. Trabalhos de Chris Weedon, 
Coral Ann Howells, Andrea Saad Hossne, entre outros, servirão de aporte teó-
rico para essa investigação.
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Palavras-chave

Linguagem. Subjetividade. Gênero.

“O passado é feito de papel”
(ATWOOD, 1997, p. 31).

O presente trabalho tem por objetivo analisar os romances O lago sagra-
do (1972) e Madame Oráculo (1976), da escritora canadense Margaret 
Atwood, focalizando o caráter de construção e manipulação da linguagem na 
elaboração de suas protagonistas-narradoras. Apropriando-se da estrutura 
canônica da cultura romanesca ocidental, acreditamos que essas obras reescre-
vam e subvertam a tradição em que se inserem a partir de estratégias alinhadas 
ao pensamento feminista e pós-estruturalista. Assim, compreendemos que as 
trajetórias dessas protagonistas são produtivas ao desnudarem uma autocons-
ciência em torno da linguagem que se concretizará nesses textos a partir do 
emprego sistemático (e estratégico) de inverdades, ou fabricações, no processo 
de constituição de suas subjetividades via o ato de narrar.

Em sua obra, Margaret Atwood: an introduction to critical views of her 
fiction, Gina Wisker (2012) apropria-se de uma provocação lançada por Carol 
Ann Howells que se mostra sobremaneira instigante para o mundo da crítica 
literária. Diz ela: “seja qual for a razão, se você quiser analisar a produção lite-
rária no Canadá, não poderá simplesmente limitar as mulheres a simples notas 
de rodapé”1 (HOWELLS apud WISKER, 2012, p. 7, tradução nossa).

De fato, se olharmos através dos séculos XX e XXI, veremos como algu-
mas escritoras têm atraído cada vez mais a atenção do público e ganhado 
notoriedade dentro e fora de suas fronteiras nacionais. Entre estas, alinham-se 
tanto autoras anglo-canadenses, como Margaret Laurence ou Carol Shields, 
incluindo a única laureada pelo Nobel de Literatura no país, Alice Munro, quan-
to outras, de origem caribenha, como Dionne Brand, Marlene NourbeSe Philips 
e Shani Mootoo, constituindo-se como nomes recorrentes nos mais relevantes 
círculos de discussão. Nesse contexto, destaca-se a figura ímpar, tanto no 
campo das letras quanto no campo das artes, de Margaret Atwood, a qual tem, 
segundo Wisker (2012, p. 5, tradução nossa), “contribuído mais para a escrita 
canadense do que qualquer outro escritor, morto ou vivo”.

1 “[…] whatever the reason, if you’re looking at writing in Canada, you can’t just footnote the women.”
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A obra de Atwood tem sido alvo de vasta fortuna crítica. Ilustrativa de 
uma produção alinhada a várias tendências da ficção de meados do século XX 
até os dias de hoje, ela suscita reflexões no âmbito da constituição do sujeito, 
das relações de gênero e de seu pertencimento às demais categorias identitá-
rias. Coral Ann Howells (2006, p. 1, tradução nossa), em The Cambridge com-
panion to Margaret Atwood, afirma que, além de ser uma autora de best-sellers, 
mundialmente reconhecida, seus textos

[...] são também ensinados em escolas e faculdades por todo o mundo em uma 
ampla variedade de disciplinas: Literatura Inglesa, Literatura Pós-colonial e 
Canadense, Literatura Americana (nos Estados Unidos, onde Atwood é uma 
“norte-americana” ou, por vezes, uma escritora “americana”), bem como em 
estudos sobre mulheres, gênero e ficção científica.2

Essa inserção tão significativa da escritora em círculos acadêmicos se 
reflete, também, na diversidade de sua produção: poeta e ficcionista, do verso 
à crônica, do conto ao romance, Atwood tem sido constantemente premiada, 
desde o começo de sua carreira, pela alta qualidade de sua escrita nos vários 
gêneros literários com os quais tem trabalhado desde os anos 1960. Críticos e 
mais críticos, ao longo das últimas décadas, têm abordado aspectos distintos, 
ou até inusitados, do conjunto de sua obra; configurando-se, assim, várias 
Atwoods, que Howells (2006, p. 1, tradução nossa) identifica como “a celebri-
dade literária, a estrela da mídia, a performer, a crítica cultural, a historiadora 
social, a ativista do meio ambiente, a porta-voz dos direitos humanos e a sati-
rista política”.3

Nessa multiplicidade de representações e temas, diferentes estudiosos têm 
percebido, em especial, um engajamento da escritora com o pensamento femi-
nista, a partir de suas recorrentes protagonistas-narradoras, as quais parecem, 
por meio de vários jogos no discurso, desafiar o gênero, contudo sem fazer 
referência explícita a uma única linha teórico-crítica, o que impede, portanto, 
que sua obra se fixe em um grupo restrito de interlocutores. Wisker (2012, p. 9, 
tradução nossa) acrescenta:

2 “[…] are also taught in schools and colleges all over the world on a wide range of courses: English 
literature, Canadian and postcolonial literature, American literature (in the United States, where 
Atwood is a ‘North American’ or sometimes an ‘American’ writer), as well as women’s studies, gender 
studies, and science fiction courses.”

3 “[…] the literary celebrity, media star, and public performer, the cultural critic, social historian, environ-
mentalist, human rights spokeswoman, and Atwood the political satirist.”
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[...] nós construímos e projetamos uma versão do eu e da identidade por meio 
da linguagem [...] as narradoras de primeira pessoa de Atwood estão nos apre-
sentando construções em vez de articularem diretamente as visões otimistas 
ou pessimistas da própria autora.4

Desse modo, essas personagens, sempre imbuídas de uma autoconsciência 
que lhes permite questionar, refletir e até mesmo alterar seu passado por meio 
da linguagem, o que atribui aos romances atwoodianos caráter metaficcional, 
são projetadas em um conflito identitário a partir da maneira pela qual se 
veem percebidas pelo mundo ao seu redor. A imersão nesse imaginário em que 
habitam as protagonistas da autora demonstra, assim, o quão rico tais textos 
mostrar-se-ão para as mais diversas discussões no que tange à constituição de 
subjetividades, bem como à apropriação de estruturas convencionalmente 
estudadas ao longo da história da literatura. Na esteira dessa tendência, 
Howells (2006) ainda identifica um elemento presente em toda a obra da auto-
ra como sendo um de seus questionamentos mais afinados com as reflexões de 
nosso tempo. De acordo com Howells (2006, p. 7, tradução nossa), “existem 
sinais de um novo interesse crítico nos artifícios da ficção de Atwood, em que 
a ‘verdade’ em seus romances é vista como um constructo inconstante ou uma 
série de truques com espelhos”.5

Voltando-nos então para o presente objeto de análise, o romance O lago 
sagrado (ATWOOD, 1989), originalmente publicado sob o título Surfacing, 
apresenta a história de uma protagonista-mulher, da qual o leitor não sabe o 
nome, que se vê obrigada a voltar para a cidade franco-canadense onde havia 
sido criada em decorrência do desaparecimento de seu pai. Nessa jornada, 
encontramos com ela, desde as primeiras páginas do romance, seu namorado, 
Joe, e um casal de amigos, David e Anna, os quais se oferecem para levá-la de 
carro até lá. Ao longo desse percurso, deparamo-nos com uma série de refle-
xões que ela – supostamente divorciada e mãe de um filho que vive sob a tute-
la do pai – estabelece em torno de temas como família, identidade nacional, 
natureza, o ideal do amor romântico, entre outros. Em Brutal choreographies: 
oppositional strategies and narrative design in the novels of Margaret Atwood, 

4 “[…] we construct and project a version of self and identity through the language we use and, Stael 
notes, Atwood’s first-person narrators are presenting constructions to us rather than directly articula-
ting the author’s own pessimistic or optimistic views.”

5 “[...] there are also signs of a new critical interest in the artifice of Atwood’s fiction, where ‘truth’ in her 
novels is seen as a shifting construct, or a series of tricks with mirrors.”
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J. Brooks Bouson (1993, p. 40, tradução nossa) afirma que “O lago sagrado 
reverte oposições hierárquicas binárias sustentadas pela ideologia patriarcal 
por valorizar a feminilidade, a natureza e o irracional, e desvalorizar a mascu-
linidade, a cultura e a razão”.6

Em meio a esse processo, veremos que a protagonista precisará lidar com 
a tensão que paira sobre o confronto dos diferentes mundos que sempre man-
tivera separados: de um lado, sua infância em família e, do outro, o de sua vida 
adulta, já no lado britânico do Canadá. Para tal, ela se percebe forçada a ava-
liar, com cautela, cada um de seus passos perante aqueles com quem interage, 
cultivando uma aguçada consciência em torno do ato de contar histórias. Logo 
no primeiro capítulo, por exemplo, em um movimento antecipatório do padrão 
narrativo do texto, ela relata uma corriqueira cena de sua infância com o 
irmão, denunciando seu exercício da ficcionalidade:

Outra vez, nesse mesmo lugar, ficamos correndo descalços na neve porque 
nossos sapatos tinham-se gasto durante o verão. Sentados, no carro, embrulha-
mos os pés em cobertores, fingindo que éramos feridos de guerra. Meu irmão 
disse que os alemães tinham dado tiros em nossos pés (ATWOOD, 1989, p. 7).

Essa prática de criação a partir da linguagem, comum à vida de qualquer 
criança, adquirirá maiores proporções em sua vida adulta, manifestando-se em 
pelo menos três diferentes momentos: ao lidar com os habitantes de sua cida-
de, ao comparar natureza e urbe e, finalmente, na interlocução com seu namo-
rado, Joe, em especial no que tange à concepção de ambos sobre o relaciona-
mento deles.

Ao chegar à sua cidade, a narradora procura por um velho conhecido, 
amigo de seu pai, a fim de extrair dele qualquer informação que lhe seja útil 
para levar a cabo sua empreitada. Nessa ocasião, lemos no diálogo:

Seu marido também está aqui? – perguntou de repente. – Sim, está – respondi, 
deixando passar a mentira até mesmo em meu pensamento. O que ele queria 
dizer era que um homem deveria estar cuidando deste problema, e Joe vai 
funcionar como um substituto. Meu estado civil naturalmente é um problema, 
obviamente eles acham que sou casada. Mas estou a salvo: ainda uso minha 
aliança, nunca a joguei fora, é muito útil para lidar com proprietários. Depois do 

6 “Surfacing reverses the hierarchical binary oppositions undergirding patriarchal ideology by valorizing 
femininity, nature, and the irrational and by devaluing masculinity, culture, and the rational.”
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casamento mandei um postal a meus pais, que devem tê-lo mencionado a 
Paul. Mas não o divórcio: isso não faz parte do vocabulário local e não há razão 
para aborrecê-los com coisas assim (ATWOOD, 1989, p. 24-25).

Como se pode ver na passagem, Atwood configura uma voz na qual o 
leitor jamais poderá confiar, uma vez que esta não hesitaria, em momento 
algum, em omitir e, até mesmo mentir, para manter uma determinada imagem 
desejada. Percebemos um trabalho de edição dos fatos no qual a personagem 
revela apenas o que lhe convém, a princípio, para seus pais e, agora, para aque-
les habitantes com quem se vê obrigada a lidar. A própria forma com que a 
personagem faz questão de demarcar a automatização de suas fabricações, 
“deixando passar a mentira até mesmo em seu pensamento”, implicaria, 
portanto, necessariamente, uma suspeição de todo e qualquer fato narrado. Na 
sequência, antes mesmo de ser questionada em relação a seu filho, ela já havia 
arquitetado um plano: “fico à espera de que Madame pergunte a respeito do 
bebê. Estou preparada. Direi que ficou na cidade, o que seria verdade, só que 
numa outra cidade, está melhor com meu marido, meu ex-marido” (ATWOOD, 
1989, p. 25).

As dificuldades da personagem em lidar com o ideal da família se refletem 
também em seu relacionamento com Joe, o qual a pressiona incessantemente 
para oficializar sua união por meio do casamento. Fazendo referência à sua 
experiência com seu primeiro marido e filho, ela não é capaz de dar as respos-
tas que seu companheiro almeja, estabelecendo também reflexões acerca da 
ficcionalidade inerente a seu discurso:

– Escute – eu disse –, já fui casada antes e não deu certo. Também tive uma 
criança. – Meu ás na manga era a voz paciente. – Não quero passar por isso 
outra vez. – Era verdade, mas as palavras saíam de mim mecanicamente, como 
uma daquelas bonecas falantes com uma gravação nas costas. O discurso saía 
ordenado como uma bobina (ATWOOD, 1989, p. 97).

Sua resposta em palavras “mecânicas”, comparadas às de uma boneca, 
parecem ser a única opção que a personagem vê como possível saída para 
aquele diálogo. De acordo com Bouson (1993, p. 45, tradução nossa), por 
causa da primeira experiência fracassada, a narradora, ao ter sido “traída 
por seu amante, e por uma ingênua crença no amor romântico, aprendeu a não 
dar crédito ao ‘amor, a palavra ritualística’, e ver a linguagem como uma ferra-
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menta masculina, um instrumento de traição e coerção”.7 O leitor, contudo, é 
mais uma vez surpreendido ao descobrir, no final da trama, que aquilo que era 
a todo momento assumido como “verdade” da narrativa – seu primeiro mari-
do e a criança que havia gerado – também seria fruto de uma construção da 
personagem, a qual jamais teria se casado, mas, após um caso com alguém por 
quem havia se apaixonado e uma gravidez, passara por um aborto. Bouson 
(1993, p. 41, tradução nossa) acrescenta:

Para pegar de surpresa o leitor negligente, O lago sagrado se utiliza de uma 
trama enganosa para desestabilizar a noção de movimento linear e função 
totalizadora da narrativa. Quando a aparentemente “realista” e inicialmente 
convincente história do casamento e maternidade da protagonista – a qual ela 
compulsivamente conta e reconta – é revelada como fabricação pura, o que 
parecia ter sido a “verdade” da narrativa é exposto como um elaborado cons-
tructo ficcional.8

Após a notícia da morte do pai, encontrado no lago perto de onde vivia, 
a personagem entra em um processo de autoisolamento, retornando à natureza 
em busca de consolo e um despertar da consciência. Um aspecto frequente-
mente comentado em relação a esse romance de Atwood reside na oposição 
entre natureza e cidade, a primeira sendo comumente associada tanto com a 
esfera do feminino quanto com um senso de pertencimento e constituição da 
identidade nacional canadense. A protagonista, que havia deixado a vida no 
interior para inserir-se em um grande centro, vê-se em conflito com suas esco-
lhas ao retornar para aquele lugar. No entanto, percebemos que tais ansiedades 
não parecem se resolver, uma vez que ela detecta a necessidade de colocar em 
xeque tais questionamentos. Ela diz:

É melhor aqui que na cidade, com as chaminés e o calor úmido, o cheiro de 
borracha queimada do metrô, a fuligem castanha que congela na pele quando 
a gente caminha pelas ruas. Sempre me senti a salvo aqui, mesmo à noite. Isso 

7 “[…] betrayed by her lover and by naïve belief in the romantic ideal, she has learned to distrust ‘love, 
the ritual word’ (192) and to view language as a masculine tool, an instrument of betrayal and 
coercion.”

8 “To catch unawares the unwary reader, Surfacing uses deceptive plotting to destabilize the very notion 
of the linear movement and totalizing function of narrative. For when the seemingly ‘realistic’ and ini-
tially convincing story of the Surfacer’s marriage and motherhood – which she compulsively tells and 
retells – is revealed as pure fabrication, what has appeared to be narrative ‘truth’ is exposed as an 
elaborate fictional construct.”
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é mentira – minha própria voz soa alto. Fico pensando sobre isso, examinando 
a questão e concluo que é mentira (ATWOOD, 1989, p. 80, grifo da autora).

Essas reflexões estabelecidas pela personagem, as quais nunca se fecham, 
são exploradas sistematicamente na poética atwoodiana. As estratégias imple-
mentadas pela protagonista, não coincidentemente, desafiam uma série de 
assunções e normas ligadas à sua experiência como mulher, mãe e esposa, sedi-
mentadas por uma cultura patriarcal da qual a personagem é bastante 
consciente. No que tange a esse desnudamento de verdades em torno do gêne-
ro, Bouson (1993, p. 58, tradução nossa) comenta que, após passar dias na 
cabana que pertencera à sua família,

[...] quando mais tarde se vê no espelho, ela “vê uma criatura, nem animal, nem 
humana” [...] através dessa imagem da “mulher natural”, o romance deliberada-
mente subverte a construção cultural de uma feminilidade eroticizada, como-
dificada, promovida e circulada em revistas masculinas: [...] a imitação de uma 
imitação.9

Ao retomar a consciência, voltar para a urbe e assumir o casamento com 
Joe, a narradora finalmente admite suas fabricações em uma reflexão interli-
gando o poder da linguagem e da experiência:

Lembro-me, do falso marido, com mais clareza, e agora não sinto nada a não 
ser tristeza. […] Tenho de renunciar à velha crença de que sou inofensiva, e por 
isso nada que jamais fizer poderá ferir alguém. Uma mentira que sempre foi 
mais desastrosa que a verdade. Os jogos de palavras, os jogos em que se perde 
e se ganha estão terminados (ATWOOD, 1989, p. 213, 217).

A trama ecoa, portanto, o trabalho de Chris Weedon (1987) em Feminist 
practice and poststructuralist theory quando esta discorre sobre a intrínseca 
relação entre linguagem e subjetividade. Assim, a experiência de nossa prota-
gonista não poderá se descolar dos mecanismos interpretativos que utiliza para 
dar sentido à sua existência por meio das palavras. Para Weedon (1997, p. 81), 
então, mais do que simplesmente reproduzir a experiência, será na linguagem 

9 “[…] for when she later looks in the mirror, she “sees a creature neither animal nor human […] through 
this image of the ‘natural woman’, the novel deliberately subverts the cultural construction of an eroti-
cized, commodified femininity promoted by and circulated in the men’s magazines: […] as imitation of 
an imitation”.



Traçando inverdades: percursos da linguagem  
e trajetórias do eu em O lago sagrado (1972) e  
Madame oráculo (1976), de Margaret Atwood

53

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 19, n. 3, p. 45-60, set./dez. 2019
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p45-60

que esta será forjada. No entanto, consoante com o pensamento foucaultiano, 
a teórica chama a atenção para o fato de que isso não faria cair por terra todo 
e qualquer sentido, mas que este seria sempre relacional e sujeito a transforma-
ções. De acordo com Weedon (1997, p. 82, tradução nossa):

Isso não quer dizer que todo significado desaparecerá por completo, mas que 
qualquer interpretação é, na melhor das hipóteses, temporária, própria ao dis-
curso dentro do qual foi formulada e sujeita a ser desafiada. O grau de vulne-
rabilidade dos significados em um determinado momento dependerá das rela-
ções discursivas de poder em que estarão situados.10

Esse uso estratégico da ficcionalidade no processo de constituição da sub-
jetividade das protagonistas atwoodianas ganhará ainda maior destaque, assu-
mindo maiores proporções, em seu terceiro romance, Madame Oráculo. Do 
original em inglês Lady Oracle, essa obra se debruça sobre a trajetória de Joan 
Foster, uma mulher que mantém identidade dupla, Louisa K. Delacourt, pseu-
dônimo utilizado para publicar os romances góticos que escreve. O enredo se 
abre com essa personagem-narradora se refugiando em um pequeno vilarejo 
na Itália após ter forjado a própria morte. Assim, logo no primeiro parágrafo, 
ela anuncia: “eu planejei minha morte cuidadosamente; ao contrário de minha 
vida, que oscilava de uma coisa para a outra, apesar de minhas débeis tentati-
vas de controlá-la” (ATWOOD, 1986, p. 1)

Muito embora não fiquem claras ao leitor quais teriam sido as razões 
para essa fuga, desse ponto em diante, o romance se desenvolve em um entre-
laçamento do presente da personagem, das páginas da obra que está escrevendo 
e de uma retrospectiva de sua vida. Desse modo, somos apresentados à sua 
infância no Canadá, à juventude em Londres, onde começara a escrever roman-
ces baratos para sobreviver, até seu retorno ao país e o casamento com Arthur, 
um intelectual enfadonho que jamais soubera de sua carreira como escritora. 
Nessa trama, destacaremos, perseguindo nosso argumento central, como essa 
personagem empreende, a partir de sua habilidade com a linguagem, um pro-
cesso de reinvenção de seu eu. Como em O lago sagrado, a protagonista de 
Madame Oráculo também compreende a importância de editar a própria tra-

10 “This does not mean that meaning disappears altogether but that any interpretation is at best tempo-
rary, specific to the discourse within which it is produced and open to challenge. The degree to which 
meanings are vulnerable at a particular moment will depend on the discursive power relations within 
which they are located.”
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jetória a fim de enquadrar-se em um horizonte de expectativas a que aspira, 
seja em termos de aceitação profissional, seja no que diz respeito a políticas de 
gênero mais especificamente. Ela admite então seu maior desejo: “Não se pode 
mudar o passado, tia Lou costumava dizer. Ah, mas eu queria; era a única coisa 
que eu realmente queria” (ATWOOD, 1986, p. 10).

Nessa obra, contudo, Atwood acrescenta uma nova componente crucial 
ao texto, a qual atribui outro nível de agenciamento à protagonista em ques-
tão: a literatura. No âmbito da crítica literária brasileira, Andrea Saad Hossne 
(2000), em seu trabalho Bovarismo e romance: Madame Bovary e Lady Ora-
cle, discorre sobre essa característica do romance, situando a obra de Atwood 
em relação a uma tradição literária inaugurada pelo clássico de Flaubert. 
Empenhando uma correlação em diversos níveis, desde as tensões vividas pela 
sociedade francesa no século XIX, entre Paris e a província, margem e centro, 
e a experiência pós-colonial do Canadá, até o desenvolvimento das protagonis-
tas, Hossne (2000, p. 47-48) nos chama a atenção para o fato de que, em 
Madame Oráculo, “a heroína de Atwood também procura encarnar o ideal 
feminino tradicional no romance. A transfiguração que opera se dá, igualmen-
te, pela imaginação, pela ilusão, porém admite a forma concreta de romances 
de consumo”. Esse artifício faz com que o trabalho de Atwood se desdobre em 
mais um plano da narrativa, desconstruindo, em outro nível, a hierarquia dis-
cursiva do texto. Diretamente alusivo ao cânone e a formas consagradas dele, 
a autora faz de sua protagonista não somente uma ávida consumidora do 
romance burguês, mas confere-lhe a posição privilegiada de agente/escritora.

Em Margaret Atwood and the Female Bildungsroman, Ellen McWilliams 
(2009) identifica o fenômeno em relação à tradição do romance de formação, 
tradicionalmente reconhecido, em especial em suas manifestações do cânone 
inglês, pela projeção heroica de personagens-escritores, colocando em paralelo 
o desenvolvimento de sua vida e obra. Contudo, mais do que simplesmente 
perpetuar o gênero literário em questão, Atwood estaria, segundo McWilliams 
(2009, p. 1, tradução nossa), mais concentrada em “contestar e renegociar as 
problemáticas prescrições de feminilidade neste e seu investimento em um 
ideal de perfectibilidade exclusivamente masculino”.11

Em Madame Oráculo, munida de um ofício que lhe permite navegar entre 
universos distintos, Joan se exila em um novo país e revisita a própria trajetória 

11 “[…] contesting and renegotiating its problematic prescriptions of femininity and its investment in an 
ideal of exclusively masculine perfectibility.”
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enquanto escreve seu mais novo romance. Demonstraremos aqui a relação que 
essa narradora estabelece com o ato de fabricar sua identidade em dois aspec-
tos: primeiramente, no que tange a políticas do corpo, exploraremos como ela 
encobrirá, a qualquer custo, toda e qualquer evidência de sua infância e ado-
lescência, marcadas pela obesidade e por uma relação conflituosa com a mãe. 
Paralelamente, discutiremos também a necessidade dessa heroína de fazer uma 
sistemática manutenção de sua personagem-escritora, Louisa K. Delacourt, 
autora de romances baratos, jamais permitindo que a verdade sobre sua real 
identidade seja revelada, acreditando que esta poderia lhe significar rejeição 
por parte de seu círculo social, em especial de seu marido, Arthur.

A respeito de sua infância, ficamos sabendo que Joan teria sido criada, 
por muitos anos, apenas pela mãe, a qual lhe contava as mais diversas histórias 
para justificar a ausência da figura paterna. Nesse período, a personagem rela-
ta uma série de eventos conflituosos entre as duas, sempre marcados pela ina-
dequação da menina ao estereótipo de beleza que regia o senso comum. Inte-
ressantemente, ela, desde então, demonstra uma percepção para esse elemento 
de inventividade presente nas falas da mãe, quando esta apresentava versões 
correspondentes com seus objetivos para configurar o pai. Lemos:

Às vezes, ele era um homem bom que logo voltaria para casa, trazendo todos 
os tipos de melhorias e encantadoras surpresas: moraríamos numa casa maior, 
comeríamos melhor, teríamos mais roupas, e o senhorio seria colocado em seu 
lugar de uma vez por todas. Em outras vezes, quando eu estava saindo dos 
eixos, ele era o castigo personificado, o dia do Juízo Final que finalmente me 
alcançaria; ou (e creio que essa versão reproduzia melhor o que ela sentia 
realmente) ele era um desgraçado sem coração que a tinha abandonado, 
deixando-a sozinha para cuidar de tudo (ATWOOD, 1986, p. 65).

Como podemos notar, a narradora então já sinaliza a própria habilidade 
em reconstituir quaisquer experiências traumáticas de modo que a memória 
lhe seja abrandada, tornando-se até mesmo possível revisitá-las sob uma rou-
pagem humorística ou satírica, em proporções menos dolorosas do que de fato 
teriam sido. Em um de seus relatos, por exemplo, ela narra uma cena de humi-
lhação quando, em uma apresentação de ballet de sua escola, por não ter o 
corpo “ideal” para uma bailarina, ela é designada, a partir de uma manobra 
orquestrada por sua mãe e professora, para um papel que a ridicularizara, 
sendo motivo de piada entre as outras meninas. Sobre tal episódio, apesar de 
recordar-se dos constrangimentos daquela situação, ela enfatiza assim:
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A princípio, sempre que repetia essa história para mim mesma, sob meu traves-
seiro ou no refúgio de um banheiro trancado, invadia-me a mesma raiva, a 
impotência e o sentimento de traição que sentira na ocasião. Mas, aos poucos, 
decidi que a história era ridícula, principalmente quando pensei em contá-la 
para mais alguém (ATWOOD, 1986, p. 49).

Bouson (1993, p. 72, tradução nossa), em sua análise de Madame Oráculo, 
aponta para as estratégias da personagem em mentir compulsivamente ao des-
cobrir que, já adulta, ela “tem ‘a forma ideal’ mas o ‘passado errado’”.12 Ao 
longo de sua biografia após ter deixado a casa dos pais, Joan então oblitera 
todas essas informações a seu respeito, sequer revelando para Arthur as reais 
circunstâncias da morte de sua mãe, ficcionalizando, para si, uma trajetória de 
vida que julga ser mais aceitável. Admitindo esse padrão de comportamento, 
ela diz:

Havia um motivo para o fato de eu nunca ter contado a Arthur muita coisa 
sobre minha mãe. Se o tivesse feito, ele logo teria descoberto coisas sobre mim. 
Para seu bem, inventei uma mãe para mim, uma mulher gentil, plácida, que 
morrera de uma doença rara – lúpus, acho eu –, logo depois que eu o conheci 
(ATWOOD, 1986, p. 39).

Como se pode ver, no processo de deslocar-se de um lugar para o outro, 
ela passa a abandonar tudo aquilo que acredita comprometer o eu que deseja 
apresentar. Hossne (2000) ainda nos alerta para a relação entre essa dependên-
cia da imaginação e o ofício que Joan encontra para si. Para além da necessi-
dade, em um nível mais abstrato, de constituição de sua subjetividade, Atwood 
promove um empoderamento da personagem ao permitir que ela seja capaz de 
transformar essa característica em seu ganho material, publicando romances 
de alto consumo, principalmente entre mulheres. Assim, Joan “não só procura 
agir de acordo com o romance da moda, mas ela faz parte do circuito que 
fabrica essas modas, sem deixar, no entanto, de consumi-las” (HOSSNE, 2000, 
p. 48). Imbuída desse conhecimento amplamente difundido pela indústria cul-
tural em torno das expectativas sobre o que e como uma mulher deveria ser, a 
protagonista é marcada por esses movimentos que oscilam entre o mundo em 
que vive e a idealização que projeta nele. Ironicamente, até mesmo seu nome 
seria fruto dessa imersão em um universo ficcional. Hossne (2000, p. 289) 

12 “[…] she is the ‘right shape’ but has the ‘wrong past’.”
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comenta como a personagem “recebeu esse nome por causa da atriz de cinema 
Joan Crawford. Entretanto, Joan Crawford, como a personagem sublinha, é o 
nome artístico de Lucille LeSueur. A criação, a forja de identidades, é algo her-
dado por Joan, portanto”.

É digno de nota que a protagonista se empenhe em manter suas identidades 
em planos completamente separados. Por um lado, para Arthur, ela cria uma 
série de desculpas para justificar sua ausência e fazê-lo acreditar que está se 
mantendo ocupada, fazendo cursos de extensão universitária, idiomas ou 
algum tipo de artesanato. Para seus editores, temendo que eles pudessem querer 
utilizar-se da imagem dela para fins publicitários, ela nos descreve a construção 
que assegurou para si, a qual certamente garantiria que estes nunca a 
impusessem um encontro pessoal. Ela diz:

Nunca tinham me visto, só me conheciam pelo outro nome. Pensavam que eu 
era uma bibliotecária de meia-idade, gorda e tímida. Praticamente uma reclu-
sa, na verdade, e alérgica a poeira, lã, peixe, fumaça de cigarros e álcool, 
como eu explicara a eles ao recusar convites para almoços. Sempre tentara 
manter meus dois nomes e identidades o mais separados possível (ATWOOD, 
1986, p. 31).

Podemos concluir, portanto, que essa fuga via ficção, identificada pela 
crítica de Atwood, dá-se a partir de uma autoconsciência da personagem que 
lhe permite avaliar, constantemente, o que tais livros representariam no âmbito 
da indústria editorial. Por saber que tais costume gothics eram consumidos por 
um público bastante específico, ilustrativo de um padrão de mulher execrado 
por seu parceiro, Joan se vê presa em uma única saída: “a desonestidade era 
mais indicada. Em minha experiência, a honestidade e a expressão dos senti-
mentos só levavam a uma coisa: desastre” (ATWOOD, 1986, p. 35). Ao com-
parar Joan com a protagonista de Flaubert, Hossne (2000, p. 285-286) então 
acrescenta:

O Bovarismo, compreendido na instância receptiva como uma adesão a um 
universo ficcional tomado como real, leva ao uso da imaginação no sentido de 
criar, de qualquer maneira possível, reproduções do universo idealizado no 
espaço real. Para Emma, essa tentativa se traduz nas relações amorosas e 
no seu hábito cada vez mais arraigado de mentir, transformando pela palavra 
uma realidade indesejada. Para Joan, ocorrerá, além disso, a criação literária, 
caudatária do mesmo processo.
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No desfecho do romance, quando a encenação de sua morte é finalmente 
desvendada por um jornalista que pretende lucrar às custas da revelação de 
sua identidade dupla, a personagem parece, de maneira análoga a O lago 
sagrado, conformar-se com a restituição da ordem de sua rotina, voltar para o 
Canadá e seu marido, mas, dessa vez, despida de muitas das ficções que criara. 
Interessantemente, ela se diz propensa a abandonar os romances góticos e 
dedicar-se a um novo gênero, o qual parece estabelecer uma nova forma de 
ressignificação e projeção do universo real: a ficção científica. Nas últimas 
páginas da obra, contudo, ela reflete sobre sua narração para aquele jornalista, 
admitindo ter conservado, ainda, alguns elementos de sua inventividade. 
Lemos:

A princípio, pensei que fosse apenas porque ele queria a matéria: repórteres 
são assim mesmo. Falei demais, é claro, mas estava nervosa. Acho que isso 
dará uma matéria bem esquisita, assim que ele a escrever; e o mais estranho é 
que eu não disse mentiras. Bem, não muitas. Alguns nomes e uma coisinha ou 
outra, mas nada importante (ATWOOD, 1986, p. 320).

Narrativas não são meras reproduções objetivas de acontecimentos em 
um determinado espaço/tempo. Para além das impossibilidades e inevitáveis 
consequências impostas pelos limites da linguagem, há também que se consi-
derar o contexto no qual esses discursos emergem, muitas vezes imputando 
normas bastante rígidas, caso que se torna claro no desenvolvimento das pro-
tagonistas de O lago sagrado e Madame Oráculo. Objetivamos mostrar, con-
tudo, que, em vez de resignarem-se a uma posição de prisioneiras do gênero, 
essas mulheres subvertem a ordem ao se construírem em torno de uma mani-
pulação cabal da linguagem. Negociando diretamente com as diferentes posi-
ções e construções sociais de sua época – seja em termos do ideal da materni-
dade, do corpo ou das imposições da divisão social do trabalho e das separações 
entre público e privado – o ato de narrar se apresenta para elas como única 
ferramenta possível para mudar o curso de suas trajetórias. Essas protagonis-
tas encontram, por fim, na reconstrução de seu passado, novas possibilidades 
para reconfigurar suas subjetividades.
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Tracing untruths: language routes and trajectories of  
the self in Surfacing (1972) and Lady Oracle (1976),  
by Margaret Atwood

Abstract

This work aims at analyzing the novels Surfacing (1972) and Lady Oracle 
(1976), by Margaret Atwood, focusing on the construction of the protagonist-
narrators’ subjectivities. We believe that, through feminist and post-structuralist 
strategies, the author unveils the fictionality character embedded in the core of 
the subject’s formation, who is continuously elaborating their identity through 
language. Works by Chris Weedon, Coral Ann Howells, Andrea Saad Hossne, 
among others, will be the theoretical apparatus for this investigation.
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