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Resumo

Este trabalho se propõe a analisar o conto “O relatório da coisa”, de Clarice 
Lispector, a partir de uma leitura fenomenológica. O foco da análise centra-se 
nos aspectos que demonstrem as relações de significação, ou entrelaçamento, 
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estabelecidas entre o eu e o outro no conto. A manutenção do instante parece 
ser elemento primordial para que tal interação se dê entre os sujeitos e as coisas. 
Ainda, o presente estudo intenta elucidar aspectos referentes à construção de 
sentido que nasce a partir dos encadeamentos de silêncios estabelecidos pelas 
vozes no conto. Assim, a fenomenologia engendrada, principalmente, por Mer‑
leau-Ponty se mostra a mais pertinente para tal perspectiva de análise.

Palavras-chave

Fenomenologia. Clarice Lispector. “O relatório da coisa”.

Clarice Lispector, apesar de ser uma das figuras mais reconhecidas da 
literatura brasileira, ainda é uma incógnita para qualquer um que se disponha 
a lê-la. Especulações à parte, parece mesmo que a autora se dedicou ao esforço 
da não obviedade em toda sua obra. Não somente no sentido de questionar seu 
leitor quanto ao gênero de seu texto (apesar de se dedicar à prosa, seus textos 
estão repletos de poeticidade), mas também no sentido de não estabelecer limi‑
tações reconhecíveis ou rígidas entre o eu-escritora e o eu que fala em seus 
textos. Quando perguntada acerca de um de seus trabalhos em entrevista à TV 
Cultura (1977), responde quase num tom de distração que entendê-la se trata‑
va de uma “questão de entrar em contato” e não de inteligência. Apesar da 
certeza de que compreender a obra e, por extensão, a pessoa, ou vice-versa, tal 
tarefa se mostra infrutífera em sua totalidade. A própria autora confessa não 
entender alguns de seus escritos. 

Este trabalho elenca o gesto (fenomenológico)1 em torno do qual as vozes 
do eu se articulam no conto “O relatório da coisa”. O intuito é, primeiramen‑
te, fazer aparecer as singularidades de tais vozes presentes no conto que se 
mostram voláteis no título: não se trata de literatura, mas de um relatório que, 
no entanto, usa a primeira pessoa para que o contato se estabeleça de forma 
íntima e abra múltiplas possibilidades de (re)significação do eu. 

Benedito Nunes (2009, p. 150), crítico e amigo da autora, afirma que a 
obra de Lispector progride para algo que chama de “texto exploratório”, um 
tipo de limítrofe entre gêneros: 

1	 O gesto, para Merleau-Ponty (2004, p. 100), seria a transformação do corpo por meio dos esforços de 
expressão; a concentração do corpo: “o corpo é capaz de se concentrar num gesto que domina por certo 
tempo sua dispersão e impõe seu monograma a tudo que faz”. O gesto como ocupação da linguagem 
(linguagem que se instala na fala do outro) é o que permite a formação da matriz de sentido, ou do 
corpo habitual/ fenomenal. Esse corpo, como signo, é a maneira como o eu (signo presente em todos os 
signos) constrói sentido.
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Nem romance nem novela ou conto: um improviso, apenas ficção ou pulsa-
ções – texto exploratório, mas de caráter auto reflexivo, agônico em seu sofri-
do embate com as coisas e a linguagem, monólogos e conteúdo dramático, 
pelo dilaceramento do Eu narrador na posição de agente e paciente, além de 
experimental, no sentido de experiência de vida, capaz de requerer uma 
mudança de formas, arrolando a autora numa vanguarda irredenta da literatu-
ra que ela própria admite. 

As possibilidades abertas pelos rastros deixados na escrita de Clarice Lis‑
pector são infinitas. A articulação das vozes do eu talvez seja uma das marcas 
mais significantes para tal interpretação. A autora sujeita as instituições mais 
rígidas e inflexíveis a seu jogo: a palavra e a literatura tornam-se peças de apoio. 
Benedito Nunes (2009, p. 201-211) decodifica o “hermetismo” em Lispector:

Jogar com palavras nem sempre é uma atividade vã. Aqui como nos textos 
poéticos, o entrechoque entre os significantes – que seriam as imagens – e os 
significados – as representações ou os conceitos – abre um hiato de silêncio, 
espécie de momento contemplativo, indizível, conquistado à superfície resva-
lante das frases, e que, inenarrável, já não pode articular-se em palavras, con-
vidando o leitor a uma atitude receptiva, de absorção no objeto sobre o qual se 
especula. Nos seus romances, Clarice Lispector procura alcançar esse intervalo 
de silêncio. 

Não somente em seus romances, como veremos na análise do conto aqui 
proposto, a autora faz falar o silêncio da/na palavra porque também se sujeita 
à própria palavra. Merleau-Ponty (2004, p. 131, grifo nosso) diz que “quem vê 
não pode possuir o visível a não ser que seja por ele possuído, que seja dele”. 
Clarice Lispector deixa-se possuir pelo que vê, abre a si própria e seu leitor à 
possibilidade do impossível; do impronunciável. No conto “O relatório da 
coisa”, ela sujeita a rigidez do gênero relatório à rigidez do gênero literário, faz 
com que se relacionem, se entrelacem, se percam um no outro para fazer ver a 
negligência que se constrói quando a preocupação está na elaboração de pala‑
vras e não de significantes. Talvez por saber que somente uma estrutura igual‑
mente enrijecida é capaz de destruir a outra, cria um espaço entre ambos os 
gêneros: não é literatura, é tampouco relatório: é antiliteratura. Merleau-Ponty 
afirma que tentativas são destruídas ao transformarem-se em “obras” no/por 
causa do museu. A biblioteca está para a literatura assim como o museu está 
para a pintura. Sartre (1996, p. 94) diz ainda que a biblioteca “transforma em 
‘mensagens’ escritos que antes foram gestos de um homem. É a historicidade 
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da morte. E há uma historicidade da vida, da qual ele oferece apenas a imagem 
diminuída”. Clarice Lispector parece fugir, em todo seu esforço, à biblioteca, à 
literatura. Apesar de impossível, o esforço justifica-se na tentativa. A autora 
reconhece que seu texto

[...] não admite conto ou romance o que quer que seja. Permite apenas trans-
missão. Mal admite que eu chame isso de relatório. Chamo de relatório do 
mistério. E faço o possível para fazer um relatório seco [...]. Mas às vezes – me 
desculpem – fica molhado (LISPECTOR, 1999, p. 80).

Nem mesmo a objetividade de um relatório “seco” fica imune às relações 
de significação que somente a literatura suporta: é preciso então o entrelaça-
mento de um gênero no outro.

Benedito Nunes (2009, p. 208) alerta sobre a particularidade da escrita de 
Lispector nos contos:

Os seus contos são na verdade de pouco ou nenhum enredo. Vale a pena relê-
-los, mas por ter se perdido neles a oralidade da fábula, dificilmente poderemos 
recontá-los a outrem. O contista tradicional como que passa adiante uma his-
tória contada, capaz de reproduzir-se de boca em boca, num processo indefi-
nido de repetição oral. Mas os contos de Clarice Lispector não mais suportam 
a condição de oralidade. Seria quase impossível, para aproveitarmos uma 
expressão de Walter Benjamin, contá-las “ao pé do fogo”. A história que encer-
ram encena-se por sua vez numa experiência subjetiva. 

O esforço em resumir o “enredo” do conto é frustrado, pois qualquer 
leitura reside na insinuação de conceitos dispostos em formato de “relatório”; 
na tentativa de significar aquilo que não pode ser dito – tarefa essa mais bem 
empreendida pela literatura. O leitor se acha perdido em meio à construção de 
palavras que carregam em si apenas a função de distraí-lo para que a significa‑
ção floresça em seu ínterim. Esse trabalho não poderia, portanto, propor qual‑
quer coisa outra que não a tentativa. A mera classificação de enredo seria 
desperdiçar todo esforço da autora ao construir, tão cuidadosamente, o não 
dito. Basta dizer que o conto “O relatório da coisa” é a progressão do esforço 
desintelectualizante (pois o intelecto exige explicações sólidas e isso destruiria 
a coisa) para que a coisa encontre significação no eu, assim como o eu nela. O 
leitor de Clarice Lispector deve sempre se lembrar daquilo que Sartre (1996, 
p. 41) já havia alertado acerca da obra de arte:
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Você é perfeitamente livre para deixar esse livro sobre a mesa. Mas uma vez 
que o abra, você assume a responsabilidade. Pois a liberdade não se prova na 
fruição do livre funcionamento subjetivo, mas sim num ato criador solicitado 
por um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo transcendente, porém 
consentido, assumido pela própria liberdade, é aquilo a que se chama valor. A 
obra de arte é valor porque é apelo. 

Nada define melhor o(s) conto(s) de Lispector do que apelo. Apelo, por‑
que é só na interlocução que as relações de significação se dão de forma efeti‑
va. A única forma de se fazer imune ao texto de Clarice Lispector é não lê-lo. 
É uma liberdade que exige o esforço. Não como par de opostos, mas de com‑
plementação. 

Resta então a pergunta: o que é a coisa? Como responder àquilo que não 
possui resposta, mas que ainda assim clama por significação? Como definir o 
indefinível? É o que Lispector engendra nesse conto. Apesar de ser algo indefi‑
nido ou indefinível, Lispector faz uso de um artigo definido: “da coisa” – é a 
coisa, não uma coisa, não qualquer coisa. O conto se desenvolve conforme a 
relação de significação da coisa vai se tornando mais complexa não somente 
no ou através do narrador, mas também no leitor. A tentativa é chegar ao 
âmago do entendimento desse fenômeno que é o não dito. A coisa pode se dar 
de várias formas diferentes, em sujeitos diferentes. A coisa se dá através da 
relação de qualquer sujeito ou objeto que se abra a tal possibilidade, à possibi‑
lidade do entrelaçamento fenomenológico. 

A base de progressão do conto concentra-se nas descrições desses entrela-
çamentos entre coisa e sujeito; coisa e objeto até o momento (final do conto) 
em que o eu que fala se assume totalmente entregue à relação estabelecida com 
a tentativa e, ainda assim, “incompleto” (pois significar supõe infinitude; o 
conto não termina, é somente interrompido: o jogo continua aberto). É interes‑
sante notar ainda que a escolha pela terceira pessoa imprime um tom de obser‑
vação “relatorial” ao texto literário e assim também às relações de entrelaça-
mento estabelecidas ora da coisa com um objeto, ora do objeto com a coisa (há 
distinção nos movimentos?). Tal artifício abre espaço para que a significação 
se dê na “distração” do relatório.

O tempo, em sua materialização no relógio, é o primeiro que se abre a tal 
relação de significação – “Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não 
é divisível. Ele é sempre e imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso 
criou-se uma coisa monstruosa: o relógio” (LISPECTOR, 1999, p. 75). O nar‑
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rador, aparentemente onisciente, em terceira pessoa, inclui o eu no jogo: “nós”. 
Assume a nossa (a do eu que fala, a do leitor, a de qualquer um que se disponha 
a “entrar em contato” com o texto) incapacidade de lidar com coisas que com‑
portem potencialidades múltiplas. Somos seres que só aprenderam a lidar com 
a linearidade, a unilateralidade; é por nós que coisas “monstruosas” (isto é, 
nomes, categorias, objetos que limitam[-nos]), tal qual o “relógio”, são criadas. 

O narrador compõe, então, uma possibilidade, uma fissura na coerência 
temporal; abre o espaço-tempo de forma que parecia impossível: “Não vou 
falar sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. O meu jogo é aber-
to [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 75, grifos nossos). Ao “determinar”, viabiliza 
o que a generalidade não comporta: não é paradoxo, é, senão, possibilidade, 
pois não é qualquer relógio, é um relógio determinado. Precisamos de um obje‑
to que tangencie o tempo, tal qual Merleau-Ponty (2004, p. 43) propõe em sua 
teoria, que “o próprio do visível é ter um forro de invisível em sentido estrito, 
que ele torna presente como uma certa ausência”. O tempo está presente no 
relógio porque sua invisibilidade é o que o faz ser visto: sua invisibilidade é 
condição de existência para que se torne visível. Da mesma forma, a palavra – ou 
sua invenção como materialização ingênua por nossa incapacidade em lidar 
com sua plenitude em silêncio – é condição de existência do não dito. A expe‑
riência fenomenológica de leitura nos permite olhar a ausência do tempo, da 
palavra, como expressão máxima de sua plenitude. Ausência é senão a presen‑
ça daquilo que não há: novamente os pares aparentemente opostos, na feno‑
menologia, tornam-se complementares e não antagônicos. 

Faz-se necessário instaurar o óbvio, pois é, talvez, no óbvio que a tão 
esperada “epifania” de significação aconteça. O narrador anuncia a seu leitor, 
de início, que, quando diz, na verdade, quer calar, ao passo que se destitui 
daquilo que o faria dizer com mais eloquência: a literatura. A distância que o 
gênero relatório proporciona é apropriada ao que intenta o conto. O narrador 
articula sua linguagem de modo a imergir seu leitor nessa tentativa para uma 
significação mais livre, destituída de suas amarras à palavra. Talvez nem mesmo 
a autora ou seu leitor se deem conta, nesse momento, do início do conto, de 
que a tentativa de significar o não dito é o que, de fato, o significa.

Lispector (1999, p. 78, grifo nosso) abre-se (e abre-nos) à relação de cha‑
mada: “na obrigação de nomear, nomeio com uma palavra que não se subme‑
te às restrições da constituição, seu nome, Sveglia, é senão grito: Acorda! O 
acordar é ‘de dentro para fora’”. É como dizer: preciso me abrir para a relação 
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com objeto. O nome que, ao contrário, não nomeia, mas invoca: acorda! Não 
encerra em si o signo da busca, pelo contrário: instaura-o. Não é mera classifi‑
cação de signos, é também lembrança: o movimento de entrega deve ser cons‑
tante – acordar-me, acordar aquele que se dispõe a me ler, rendendo-se à pleni‑
tude das coisas em sua liberdade inerente – conforme já dito por Sartre, o 
esforço é intrínseco à liberdade. A autora lembra seu leitor que o hábito da 
materialização de tudo que é pleno em restrição de coisa (palavra, relógio) nos 
ludibria com a impressão do óbvio: quanto mais nos aproximamos livremente 
da coisa, mais difícil torna-se perscrutá-la (tal qual o narrador adverte no pri‑
meiro parágrafo). A necessidade em se falar do “tempo”, da “hora”, do “ins‑
tante” se dá através da posse da coisa. A coisa possui um eu, assim como este 
também a possui: sua alma é infernal e tranquila. Não como par de opostos, 
novamente, mas como complementaridade em sua relação encarnada. A alma 
da coisa (e do leitor), infernal e tranquila, torna-se parte da alma dessa primei‑
ra pessoa, tranquila e infernal. É aqui que a relação de significação começa. O 
eu acorda para a coisa, assim como ela para o eu, para que, desse ínterim, 
nasça a significação.

A autora abre, então, a tentativa para que a abordagem da coisa se dê em 
sua fragilidade fugaz. A cautela, no entanto, se torna essencial: a distração é 
sempre o segredo. A literatura está sempre alerta; o relatório não, afinal, trata‑
-se da antiliteratura, que já não pode ser contaminada por hermetismo ou des‑
crição desmedida. Pode, no máximo, elencar, tal qual uma lista – mesmo que 
se trate de um arranjo de tentativas.

Ao analisar o conto “O ovo e a galinha”, Benedito Nunes (2009, p. 207) 
elucida um aspecto fundamental na escrita de Clarice Lispector:

Colocando os personagens em particular relação com a linguagem, essa 
necessidade de dizer – querer e dever – começa a manifestar-se como um 
arrebatamento de liberdade. É a princípio objeto vago do desejo ou o impulso 
sem nome que aprisiona e liberta [...] Desejo sem nome ou o nome do desejo 
em sua indeterminação, impulso erótico que se objetifica, o Eu à busca do 
seu outro mais profundo, personificando-se e fazendo-se personagem, o por-
quê do narrar jamais é puro. Sempre inseparável de uma intenção expressiva, 
o que impulsiona o dizer em Clarice Lispector se desprende da necessidade 
de contar histórias, da disposição para construir um mundo de acontecimen-
tos [...].
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É esse arrebatamento de liberdade, a que se refere Nunes, que parece 
impulsionar a escrita da autora no conto em questão. Aqui, com uma distinção 
significativa: o exercício intelectual de que também fala Benedito Nunes, carac‑
terístico nos contos da autora, parece ser sua grande matéria de interesse. Não 
há mais disfarces na linguagem. Ao contrário, qualquer acontecimento dispos‑
to ao longo do conto é máscara do desejo, impulso erótico, busca da significa‑
ção mais profunda. 

Tal liberdade pode ser percebida em diversos trechos do conto: no início 
do quinto parágrafo, a autora afirma ser “solto” o relógio: tal qual o próprio 
tempo, ou o signo contido entre silêncio e palavra; ou quando ao final do déci‑
mo parágrafo “Sveglia marcha como um cavalo branco solto e sem sela” (LIS‑
PECTOR, 1999, p. 78) – talvez nenhuma outra imagem seja tão emblemática 
da liberdade quanto o cavalo solto e sem sela. O cavalo corre “ritmadamente 
contra o ritmo de Sveglia. Correndo sem pressa” (LISPECTOR, 1999, p. 79). 
Como é possível correr contra a ordem linear do tempo? Svgelia não é qual‑
quer tempo: Sveglia é aberto, não tem começo ou fim, não é uma linha a ser 
percorrida. A autora previne seu leitor de antemão: nada aqui é óbvio. A liber-
dade materializa-se na corrida, não há amarras ou entraves, o fluxo em que 
corro é livre, o objetivo nunca é a chegada, mas as sensações que me envolvem 
no decorrer do caminho. A liberdade carrega em si a possibilidade: o desejo de 
se tornar passível de ser, e o tempo se desprende de sua linearidade óbvia.

Não à toa, Lispector abre seu jogo a um segundo personagem: a dona do 
relógio. Aparentemente indiferente, a dona do relógio representa esse constan‑
te lembrete: Acorda!, como esse outro sujeito a quem o eu deve reportar a 
progressão de seu próprio esforço em apreender o significado do relógio. A 
dona do relógio pode ser, simplesmente, uma extensão do eu em exercício de 
apreensão, pois também contribui no encadeamento de significantes. Quanto 
ao nomear a coisa, “a dona do relógio quer que se chame Horácio” (LISPEC‑
TOR, 1999, p. 75), que do latim significa hora, tempo. No entanto, seria negli‑
gente pensar que um nome inserido no exercício de buscar justamente o não 
definível é ingênuo. O poeta romano Horácio, em sua extensão de vida e obra, 
parece personificar o que empreende Lispector nesse conto. Filho de escravo 
liberto, Horácio sujeitou a própria vida à palavra: obediente à escrita quando 
escriturário; escritura obediente à liberdade quando poeta, e, talvez por isso, 
dedicou-se a temas como a efemeridade da vida. 
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Ode 1.11 (65-8 a.C.)

Colha o dia, confie o mínimo no amanhã.
Não pergunte, saber é proibido, o fim que os deuses

darão a mim ou a ti, Leuconoe, com os adivinhos da Babilónia não brinque.
É melhor apenas lidar com o que cruza o seu caminho.
Se muitos Invernos Júpiter te dará ou se este é o último

que agora bate nas rochas da praia com as ondas do mar.
Tirreno: seja sábio, beba o seu vinho e para o curto prazo

reveja as suas esperanças.
Mesmo enquanto falamos, o tempo ciumento está a fugir de nós.

Até mesmo quando nomeia, Lispector abre a leitura para múltiplas signifi‑
cações. “Colha o dia, confie o mínimo no amanhã” (Horácio) é também o que 
Lispector pretende trazer à tona no processo de significação do conto: “o viver 
essencial” como o viver que realmente importa: “Porque não é como você 
pensa, que só a morte importa. Viver, coisa que você não conhece porque é apo‑
drecível – viver apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essen‑
cial” (LISPECTOR, 1999, p. 77). Não é vida nem morte: é o agora, é o limiar 
(porque viver apodrecendo é também o limiar da morte). É a relativização das 
dicotomias: não é que um anule o outro, pelo contrário, um exige o outro para 
que coexistam: é, novamente, o entrelaçamento.

O instante parece ser a chave de leitura para que o narrador, juntamente 
com seu interlocutor, signifique o tempo: deixar o mínimo para o desconheci‑
mento, o amanhã, implica dedicar-se à manutenção repetitiva do instante; do 
agora. A despeito do que seja a coisa, ela sempre se materializa no aqui-agora, 
tal qual a carne para Merleau-Ponty. O filósofo diz que “o domínio de nosso 
corpo sobre todos os objetos possíveis funda um único espaço” (MERLEAU‑
-PONTY, 2004, p. 103). Lispector se apropria do gesto para que então a carne, 
esse único espaço, seja possível. A contingência aqui-agora, esse tecido chama‑
do carne, é o que viabiliza a relação que se estabelece entre sujeito e objeto de 
apreensão, no caso, do eu que fala na tentativa de seize the day, ou de apreen‑
são do tempo em sua essência plena. Carne é condição para que as relações de 
entrelaçamento se deem em sua completude, aqui percebido no imbricamento 
aqui-agora e acorda! – possibilitando a significação daquilo que se encontra 
no limiar do tempo: o instante. 

O exercício intelectual, mais uma vez, é contínuo nesse conto. O narrador 
prossegue sua investigação, agora por meio da especulação da essência e da 
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origem da coisa: “Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade de 
uma pessoa, mas é mais gente do que gente. É super-homem? Não, vem direta‑
mente do planeta Marte, ao que parece [...] O Sveglia é de Deus” (LISPECTOR, 
1999, p. 76).

É “muito simples”, é seco, “não é uma questão de inteligência” (comple-
xo), mas de “contato” (simplicidade) e sensibilidade aliada à percepção. É 
“super-homem” no sentido do que se refere Nietzsche (1996, p. 223) em Assim 
falava Zaratustra acerca do além-do-homem, que encontra “vontade de potên‑
cia” e não de vida, o que busca pelo imaculado conhecimento que se abre à 
potencialidade da visão – “E isto se chama para mim imaculado conhecimento 
de todas as coisas, não querer nada das coisas: a não ser poder ficar diante 
delas como um espelho de cem olhos” –, ou ainda, o relâmpago de que fala 
Zaratustra: 

Amo todos Aqueles que são como gotas pesadas caindo uma a uma da nuvem 
escura que pende sobre os homens: eles anunciam que o relâmpago vem, e 
vão ao fundo como anunciadores. Vede, eu sou um anunciador do relâmpago, 
e uma gota pesada da nuvem: mas esse relâmpago se chama o além-do-
-homem (NIETZSCHE, 1996, p. 217, grifo nosso).

O conto é como o anunciador daquilo a que se refere Nietzsche, a coisa é 
o relâmpago: é o além-do-homem. É, ainda, a palavra-além-da-palavra; é a 
escrita que se supera o tempo todo. No entanto, o “super-homem” é acompa‑
nhado de uma interrogação: o processo de significação é gradativo, e notamos 
aqui a distância ainda expressiva entre objeto e sujeito em exercício de apreen‑
são: Marte, esse lugar distante, desconhecido, enigmático. Sveglia “vem”, 
ainda, de “Deus”, novamente com símbolo desse incógnito, tão insondável por 
nossa racionalidade. Conhecer a Deus requer busca interior: Deus está dentro 
de nós, tanto quanto Acorda! está dentro de nós: “a gente acorda-se de den‑
tro para fora” (LISPECTOR, 1999, p. 77-78).

O mecanismo de tentativa de apreensão não se dá de forma automática, é 
preciso esforço constante (novamente: talvez por isso o Acorda! seja tão signi‑
ficativo para o narrador). Esforço representado na corda: “É tolo dizer que ele 
não precisa de corda” (LISPECTOR, 1999, p. 76). Sveglia precisa de corda – 
corda que pode ser lida como movimento de impulso ou ainda como objeto de 
enforcamento, que viabiliza o ato máximo de significação, que liberta, que 
abre o espaço do homem ao sucumbir de que também fala Nietzsche. O além-
-do-homem é esse que se dispõe ao sucumbir quando perscruta o signo em sua 



Poéticas do eu: a fenomenologia  
do instante em Clarice Lispector

111

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 20, n. 3, p. 101-117, set./dez. 2020
doi:10.5935/cadernosletras.v20n3p101-117

pureza,2 isto é, o amor: “Amar e sucumbir: isso rima desde eternidades. Vontade 
de amor: isto é, estar disposto também para a morte” (NIETZSCHE, 1996, 
p. 224). É ainda nesse esforço que podemos enxergar o encadeamento de silên‑
cios e significantes que se dão, um após o outro, no decorrer do conto: é preci‑
so que uma relação abra a possibilidade para a outra, tal qual uma progressão 
de entrelaçamentos que, em seu conjunto, significam a coisa, ou, na lógica do 
enforcamento, libertam.

A progressão de entrelaçamentos é concomitante à progressão do conhe‑
cimento da coisa: quanto mais o eu se abre a outras relações que tangenciam a 
coisa, mais o eu sabe: “como se cada passo dado exigisse e tornasse possível 
um outro passo” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 83). O narrador confessa: 
“estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi” (LISPECTOR, 1999, p. 76). A 
relação com o objeto independe de qualquer visão materializada, ou mesmo 
esta visão tangencial, fenomenológica a que o eu se dispõe à apreensão do 
objeto: é aqui o início da relação com a visão tangencial, para, talvez, captar a 
imagem da coisa. O eu não pode, de forma alguma, se entregar à objetividade 
da relação de significação. A insinuação é, portanto, a única forma de significar. 

O eu anuncia, então, o Encontro que se dará com a significação: “Vai ser 
o Encontro” (LISPECTOR, 1999, p. 76). “Como o pintor ou o poeta expressa‑
riam outra coisa que não o seu encontro com o mundo?” (MERLEAU-PONTY, 
2004, p. 87). Clarice Lispector consegue engendrar tal relação não “porque 
tenha um pé no além”, mas “porque conseguiu fazer de tudo o que viveu um 
meio de interpretar o mundo” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 96).

No conto, o Encontro é seguido pelo clamor de Sveglia à mulher:

Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. É importante 
estar acordada para ver. Mas é também importante dormir para sonhar com a 
falta de tempo [...] Será que o Sveglia me vê? Vê, sim, como se eu fosse um 
outro objeto (LISPECTOR, 1999, p. 76).

A relação de significação estabelecida através da visão é mútua: o objeto signi‑
fica o eu tanto quanto o eu significa o objeto. Notamos aqui a primeira apro‑
ximação mais significativa entre sujeito e objeto no movimento de apreensão.

2	 No conto, o narrador diz: “O ovo é puro Sveglia” (LISPECTOR, 1999, p. 81). Se considerarmos a 
maior referência de Lispector à imagem do ovo no conto “O ovo e a galinha” (que é também o conto 
que a própria autora, em entrevista, confessa não compreender “muito bem”), em que o ovo represen‑
ta o amor em sua esfera mais dura, seca e, talvez por isso, mais palpável, podemos inferir que o amor 
“é puro Sveglia”.
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A brincadeira com o limiar das coisas continua: o estar acordada é tão 
importante quanto o dormir para que seja estabelecida a relação de significa‑
ção da coisa, pois é no estado acordado que o eu se abre à relação, mas é no 
dormir que permite que o interno venha à tona. Novamente: não há paradoxo 
ou pares de opostos, mas interdependência. Princípio e fim se encontram: é no 
entrelugar; entremundo que a coisa se dá. É o florescimento do não dito, este 
que habita também o entre palavra-silêncio. Sveglia, ou acorda!, é a própria 
coisa, é o Objeto “com letra maiúscula” (LISPECTOR, 1999, p. 76), é tudo 
quanto procuramos no ínterim da essência das coisas e não podemos definir. 

Assim, é instaurada a relação de visão mútua. Merleau-Ponty (2004, p. 43) 
diz que “a visão nos dá o ‘poder’ da simultaneidade das coisas, seres alheios e 
exteriores existem juntos, é através dela, e somente dela, que tenho a presença 
do que não sou, do que é”. É a visão que permite o ser coisa. Visão que se 
constrói na tangente do edifício de palavras, alçado para que o não dito se dê. 
Olhar diretamente o objeto seria destruir a laboriosa edificação. Lispector 
compreende isso em sua totalidade. O eu no conto diz: “Talvez seja molhado 
vê-lo” (LISPECTOR, 1999, p. 80); molhado porque encharca e, portanto, faz 
submergir as múltiplas significações a uma única possibilidade, em última ins‑
tância, a possibilidade de ser múltiplo. O molhado aparece ao longo do conto 
como esse símbolo de oposição ao que é Sveglia, ou coisa. “O Sveglia me vê? 
Vê, sim” (LISPECTOR, 1999, p. 76). O objeto acorda o eu: o eu se pergunta, 
então, o que é real? Realidades outras e realidade se articulam numa relação de 
complementaridade, compositiva dessa visão tangencial, insinuativa, uma vez 
que falar desse intervalo, que é a forma mais pura de significação, se torna 
impossível senão pela tangente, pelo múltiplo. O eu que fala revela: “não é 
paradoxo” (LISPECTOR, 1999, p. 76), é, senão, plenitude. Plenitude que só se 
torna possível através da liberdade estabelecida previamente.

Todo o conto é articulado no entorno de tais pares de complementares, 
todos eles no intuito de insinuar o entrelugar e não de definir oposições: “Acor‑
da-me, Sveglia, quero ver a realidade. Mas é que a realidade parece um sonho. 
Estou melancólica porque estou feliz. Não é paradoxo. Depois do ato do amor 
não dá uma certa melancolia? A da plenitude” (LISPECTOR, 1999, p. 76). 
Melancolia e felicidade; orgasmo (em seu caráter momentâneo) e plenitude 
(em seu caráter infinito): tais pares operam à semelhança do que diz Roland 
Barthes (1981, p. 93, grifo nosso) acerca da linguagem “demais e demasiada-
mente pouca”. A linguagem, a coisa (que é, em última instância, linguagem) 
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está sempre aquém e além da significação. Talvez por isso, o trabalho com as 
extremidades (sonho versus real; dormir versus acordar; morte versus vida; 
melancolia versus felicidade; orgasmo versus plenitude; ser alegre versus ser 
triste etc.) seja mais preciso do que qualquer outra aproximação, que seria, 
inevitavelmente, excludente. 

A coisa “é”, diz o narrador. O verbo ser se abre em toda sua amplitude de 
caracterização daquilo que é inerente a qualquer objeto, coisa: não há proces-
so, funcionamento, há o estabelecido no momento de Encontro com o outro. 
É somente nessa liberdade, plenitude abrangente que o eu se aproxima da 
coisa. O narrador assume, a partir do sétimo parágrafo, que tal relação se 
basta na tentativa. A coisa, simplesmente, é. “Não se pode dizer que você ‘fun‑
ciona’: você não é funcionamento, você apenas é” (LISPECTOR,1999, p. 76). 

As relações de obviedade parecem estabelecer o limiar daquilo que é e do 
que não é. Novamente, não como oposição, mas complementaridade: o que é 
só se faz possível pelo que não é, tal qual a invisibilidade é condição de exis‑
tência da visibilidade. É óbvio ser molhado:3 logo, ser molhado não é. É óbvio 
ser bondoso; é óbvio ter ciúme; é óbvio ter um nome, tal qual “Pelé”;4 a Lua, 
em sua atratividade óbvia não é. Ter estilo de escrita é óbvio, portanto, não é. 
É interessante rememorar o que Merleau-Ponty (2004, p. 83) observa acerca 
do estilo: 

Antes que o estilo se torne para os outros objeto de predileção e para o próprio 
artista (para grande prejuízo de sua obra) objeto de deleite, é preciso ter havi-
do esse momento fecundo em que ele germinou na superfície de sua experiên-
cia, em que um sentido operante e latente encontrou para si os emblemas que 
deveriam libertá-lo e torná-lo manejável pelo artista e ao mesmo tempo aces-
sível aos outros. 

Clarice Lispector parece se esforçar para que sua escrita não se torne esti-
lo – ainda que isso seja impossível. A tentativa, no entanto, de sua escrita pare‑
ce residir sempre no exercício que não contamine o gesto. Para ela, escrever 
demanda esse algo sobrenatural, inexplicável. Assim como destaca no conto, 
diferentemente do estilo, escrever é (novamente, como par complementar, 
escrever só se faz possível por causa do estilo).

3	 A expressão molhado aparece diversas vezes ao longo do conto como esse emblema daquilo que é 
submerso ou anulado por ser demais. O que a autora procura é a sequidão da linguagem, novamente, 
demonstrando que sua busca foge a toda obviedade.

4	 Aqui também há uma relação com o anonimato daquilo que é: nada que possa ser dito é.
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Ao contrário do que não é, tudo que envolva algo de inexplicável, inex‑
primível é. Aquilo que é nunca se mostra óbvio – é sempre labor, esforço. Ser 
fiel é; o desespero no ato do amor é; ser feliz é; ser carteiro é; a máquina de 
escrever, em sua essência primitiva, é; o mistério do dar-se (a outro, ou a qual‑
quer coisa, tal qual a autora faz no conto e chama seu leitor a fazer) é; o galo 
e o ovo são; o furor é; ter seios é; o órgão masculino é; ser, acima de tudo, é; 
morrer é; “o cheiro do mar mistura masculino e feminino e nasce no ar um 
filho que é” (LISPECTOR, 1999, p. 84); não ser alegre nem triste ou a “ausên‑
cia de sentimento” (LISPECTOR, 1999, p. 81) é. Interessante é notar que os 
mecanismos utilizados pela autora para afirmar aquilo que é são dotados de 
certa ausência. O próprio fato de não haver um complemento-predicativo ao 
verbo ser joga com o leitor: a definição da coisa reside na falta. Merleau-Ponty 
e Sartre nos lembram que a ausência de signo é também um signo, ou ainda, 
que não falar é, em última instância, falar. Lispector parece engendrar com 
perfeição as relações silêncio-palavra a que se referem os filósofos. Merleau‑
-Ponty (2004, p. 75) diz que

[...] temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silêncio 
que não cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada diria, ou ainda pôr a nu os fios 
de silêncio que nela se entremeiam. Há, para as expressões já adquiridas, um 
sentido direto, que corresponde ponto por ponto a torneios, formas, palavras 
instituídas. Aparentemente, não há lacuna aqui, nenhum silêncio falante. Mas o 
sentido das expressões que se estão realizando não pode ser desse tipo: é 
um sentido lateral ou oblíquo, que se insinua entre as palavras [...].

Por isso a escrita tangencial. Não há outra forma de fazer falar os silên‑
cios, senão em sua obliquidade, senão no emprego da presença na ausência. A 
autora entende que a nomeação objetiva da coisa transgride também sua 
essência, “pois nomear é mostrar e mostrar é mudar” (SARTRE, 1996, p. 66). 
Lispector se destitui da vaidade da literatura, do sentimento de criação do 
mundo inerente ao escritor, para que seja possível a des-invenção do mundo 
em suas categorias limitadoras. É na desistência do ser deus que ela se torna 
responsável pela própria criação/criatura (talvez isso seja também vaidade).

O exercício, agora, se justifica no elencar de experiências que aproximam 
o ser da coisa. Aqui o relatório se faz relatório: o eu tem a necessidade de listar 
aquilo que caracteriza a coisa. O eu precisa se fazer dizer no objeto, no entanto 
“o que substitui o objeto não é o sujeito, é a lógica alusiva do mundo percebido. 
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Queremos sempre significar, há sempre alguma coisa para dizer, e aproximamo‑
-nos mais ou menos dela” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 87-88). A maneira 
que a autora encontra para substituir o objeto, a coisa, é sua alusão disposta em 
lista. Talvez, para que a relação entre coisa e eu se dê de forma contínua e gra‑
dativa e se torne mais e mais complexa, a fim de que o eu se entrelace à coisa 
assim como a coisa ao eu, a ponto de não se distinguirem, tornando o eu, assim, 
a própria coisa. O eu clama: “me aconteça” (LISPECTOR, 1999, p. 77, grifo 
nosso). Sveglia possui e acontece, diz o narrador no décimo primeiro parágrafo. 
A relação de reversibilidade fenomenológica não poderia ser mais explícita e 
cabível. A tentativa, portanto, de listar é apenas para que a significação do não 
dito se aproxime mais e mais do eu; pois é somente por meio dessa relação de 
entrelaçamento que o significar se efetiva, não somente àquele que lê, mas tam‑
bém ao eu que fala. O eu precisa daquilo que não pode dizer: precisa do ínterim, 
logo, é somente na coisa; no não dito, nessa relação de intimidade estabelecida 
com o eu, que algo significa, inclusive o próprio eu. 

O gesto, de que fala Merleau-Ponty, é aqui personificado no desejo que 
nasce dessa relação. Contudo, não é o desejo óbvio da palavra, mas por aqui‑
lo que não se materializa em palavra. O narrador diz: “e dá-me de volta o 
desejo, que é a mola da vida animal” (LISPECTOR, 1999, p. 77). É somente 
esse gesto que pode restituir no eu o desejo. É o desejo, o gesto, que impulso‑
na a tentativa da escrita que possibilita a concomitância de tempo e espaço, 
ou carne para que o entrelaçamento se dê. É o desejo por significar, destituído 
do fetiche da linguagem, que abre as possibilidades nesse conto.

A literatura deve suscitar a busca e não o fim: “a palavra não é um meio 
a serviço de um fim exterior, tem em si mesma sua regra de emprego, sua 
moral, sua visão de mundo, como um gesto às vezes contém toda a verdade de 
um homem” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 111). É somente no gesto, na pala‑
vra tornada desejo, que o empreendimento de Lispector se torna possível. É na 
tentativa da designação tornada gesto que o objeto possui o eu, e assim signi-
fica ao mundo e a si mesmo. 

A sensação de que algo se repete no transcurso do conto é tão evidente 
quanto a sensação de progressão, como à espera de algo que signifique a coisa, 
e assim, ao eu. Merleau-Ponty (2004, p. 67) afirma que há uma “espécie de 
círculo que faz com que a língua se perceba naqueles que a aprendem, ensine‑
-se a si mesma e sugira a própria decifração” e que isso “talvez seja o prodígio 
que define a linguagem”. Sartre (1996, p. 56, grifo nosso) diz ainda que, talvez, 
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“o propósito do autor seja dar a mais completa representação do seu objeto, 
ele jamais conta tudo; sempre sabe de coisas que não diz. É que a linguagem é 
elíptica”. Clarice Lispector parece alcançar tal entendimento em sua plenitude 
e, em sua destreza com\na linguagem, estende tal compreensão a seu leitor. 

Roland Barthes (1981, p. 51, grifo nosso) ao observar o sujeito na ânsia 
por significar diz: 

[...] quero analisar, saber, enunciar numa outra linguagem que não a minha; 
quero compreender meu delírio para mim mesmo, quero “ver de frente” o que 
me divide, me corta. Compreendam sua loucura: era a ordem de Zeus, quando 
impôs a Apolo de girar o rosto dos Andrógenos divididos (como um ovo, uma 
sorva) em direção ao corte (o ventre) “para que a visão do seu seccionamento 
os tornasse menos ousados”. Compreender não é cindir a imagem, desfazer o 
eu, órgão formidável do desconhecimento? 

Nesse sentido, o conto-relatório abre a possibilidade de destituição do eu 
para que o conhecimento da coisa seja possível. A alteração de procedimento, 
tal qual o sujeito em exercício de apreensão, entrega-se à própria loucura.

The poetics of the self: the phenomenology of the instant 
in Clarice Lispector

Abstract

The present study aims to analyse the short story “O relatório da coisa”, by 
Clarice Lispector based on a phenomenological perspective. Initially, the analy‑
sis will focus on the formal aspects that, somehow, demonstrate the relations of 
significance, or chiasms, established between the self and the other in the short 
story. The pursuit of instant also represents an essential element for such inter‑
action (between subjects and things). Moreover, this paper intends to enlighten 
aspects that refer to the construction of meaning that arise from the enchain‑
ment of silence established by the voices in the story. Thus, the phenomenology 
set by Merleau-Ponty seems to be the most appropriate to such perspective of 
analysis. 
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