Sio Paulo, v. 19, n. 3, set./dez., 2019
Cadernos de Pos-Graduagio em Letras
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p190-207
ISSN 1809-4163 (on-line)

TRILOGIA DA FUGA:
A MORTE NAS OBRAS
DE ANTONIO TORRES

CLELIA GOMES DOS SANTOS*

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb), Programa de Pds-Graduagao em Letras: Cultura,
Educacao e Linguagem (PPGCEL), Vitéria da Conquista, BA, Brasil.

RICARDO MARTINS VALLE**

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb), Programa de Pés-Graduagao em Letras: Cultura,
Educagdo e Linguagem (PPGCEL), Vitéria da Conquista, BA, Brasil.

Recebido em: 30 ago. 2019. Aprovado em: 7 out. 2019.

Como citar este artigo: SANTOS, C. G. dos; VALLE, R. M. Trilogia da fuga: a morte nas obras de Antonio
Torres. Cadernos de Pés-Graduagdo em Letras, v. 19, n. 3, p. 190-207, set./dez. 2019. doi: 10.5935/
cadernosletras.v19n3p190-207

Resumo

Este ensaio tem como foco a morte, considerando esta como resultado de um
malfadado processo migratdrio nas obras literdrias contemporaneas Essa terra,
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Trilogia da fuga: a morte
nas obras de Antonio Torres

O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulba, do escritor Antdnio Torres, roman-
ces em que o autor propde uma reflexdo sobre a migracdo nordestina. A nossa
hipétese é a de que Torres, ao evidenciar algumas das condi¢des desse cendrio,
cria personagens confusas diante das adversidades das idas e vindas que, ao nio
saberem lidar com estas, buscam diferentes saidas, sendo a morte uma delas.
Assim, com base em estudiosos da tematica, este texto analisa a morte como uma
das diversas formas de fuga de realidades dentro das obras literarias citadas.

Palavras-chave

Migracdo. Suicidio. Ficgdo contemporinea.

INTRODUCAO

Abordar experiéncias de sujeitos em condi¢ao de desterro tem sido prati-
ca amplamente recorrente nas produgoes literarias contemporaneas, e a migra-
¢do nordestina se destaca nesse ambiente como parte dessas construcoes, a
exemplo de Clarice Lispector e Jorge Amado com as obras A hora da estrela e
Seara vermelba, respectivamente. Contudo, a discussdo que circunda este texto
refere-se as narrativas contemporaneas do autor baiano Antonio Torres, nas
quais ele desenha a saga fraturada de uma familia sertaneja sob perspectivas
singulares: entende a migracdo como fruto de um colonialismo interno e o
sertao como um lugar explorado e empobrecido por outros espacos. Para isso,
ele da voz ao migrante concedendo a este a condigdo de narrador em primeira
pessoa, assim nos contando “ele mesmo” os dilemas de sua posi¢io de migran-
te, excluido pelo projeto de inclusio, um personagem superconsciente do pro-
prio destino, por multiplos fatores: porque migrou para estudar, porque retor-
nou para cuidar das coisas da familia na auséncia do irmao mais velho, porque
depois migrou para alcancar o que o irmao que se matou nao conseguiu e
porque mais tarde voltou, como o irmdo, para a terra de siléncios e esperas.
Sempre o mesmo personagem-narrador transformado em outro, individuo
fragmentado pelas promessas de realizacdo noutro espago territorial e pela
representa¢ao social do que os outros, como territorios estrangeiros, esperam
do préprio sujeito. No centro dessas queréncias dissuasivas da objetividade
moderna, estd sempre o alvo vazio do sucesso; sucesso tanto mais material
quanto mais se lhe exigem dimensdes simboélicas na representagdo social;
sucesso que poderia ndo ser material se por alguma outra via se pudessem
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conquistar os bens imagindrios e morais que uma comunidade como a do
Junco espera de seus filhos retirados para os centros maiores de indiferenca
compartilhada.

Os romances Essa terra (1976) e O cachorro e o lobo (1997) tém como
cendrio predominante a pequena cidade do Junco, no interior da Bahia, cidade
nem sempre tao pacata em seus subterraneos. Por meio da narragio difusa e
agonica de Totonhim, conhecemos na primeira narrativa os fragmentos de vida
de seus moradores e a historia tragica de Nelo, seu irmao, que aos 17 anos
descobre que quer ir para Sao Paulo e aos 20 cumpre esse desejo, que € pessoal
e coletivo. Vinte anos depois, porém, retorna a cidade raiz sob o peso da ver-
gonha de nio ter alcangado o sucesso esperado por si mesmo e por seus con-
terraneos. Sentindo-se um vencido pela cidade grande, suicida-se no armador
de rede da antiga casa dos familiares (TORRES, 2018, p. 12-13). No final,
Totonhim faz o mesmo percurso geografico que o irmao, na ilusio de niao
cometer 0s mesmos erros que o outro e de construir um desfecho diferente,
ainda que repetindo a mesma rota de fuga. O segundo romance, também cons-
truido como um livro de memorias, trata da visita de um tnico dia que Toto-
nhim faz ao Junco, depois de vinte anos em S3do Paulo, por ocasido do aniver-
sario de 80 anos de seu pai. La ele se depara com os fantasmas do passado, faz
uma série de comparagdes entre o Junco da sua infancia e o Junco moderno e
questiona-se se ainda seria possivel voltar a viver naquele lugar, questionamen-
to basico do migrante que retorna ap6s um tempo prolongado retirado da
propria terra: “ainda terei um lugar aqui?” (TORRES, 2015, p. 83). Ja o
romance que fecha a trilogia, Pelo fundo da agulba (2006), tem como palco a
cidade de Sdao Paulo e expde o conflito existencial de Totonhim, como retiran-
te nordestino na terra que estava prestes a cuspi-lo de volta. O narrador prota-
gonista vive o abandono e a solidio numa Sao Paulo competitiva e indiferente
aos dramas particulares de todos os forasteiros que a constituem. Como conhe-
ce e teme o destino que teve o irmao mais velho, como narrado em Essa terra,
e como ja experimentou o breve retorno, subjetivamente descrito em O cachor-
ro e o lobo, Pelo fundo da agulba é um romance de fuga com todas as portas
fechadas, porque todos os impasses ja estio postos sobre a mesa. Todas as
possibilidades apontam para a #nica possibilidade que estrutura todas as pos-
sibilidades de fuga, a esperanca de fim, um desejo pelo fim da pobreza, da vida
dura, da irrelevancia que termina com um desejo pelo fim dos sucessivos fra-
cassos que se chamam vida.
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A MORTE CONMO FUGA: 0 SUICIDIO COMO SISTEMA DA VIDA

O debate em busca da compreensdo do tema da morte almeja respostas a
questionamentos instigados pela curiosidade humana, presentes no campo da
arte, da filosofia e da psicologia. De acordo com o Diciondrio de simbolos, de
Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 731-732), a morte “designa o fim absoluto
de qualquer coisa de carater positivo, como o proprio ser humano, os animais,
as plantas”. Noutro viés de definicio simbdlica, a morte é elaborada por meio
de uma visdo humana que a personifica: a morte como um Outro. A filosofia,
a antropologia, a biologia, a historia e a sociologia tratam da morte com vieses
especificos. Romero e Fernandes (2011) dialogam com o tema da morte como
um fendmeno substancialmente fisico, largamente estudado nos avangos da
ciéncia e que se torna, contudo, inexplicivel quando nos remetemos a sua acei-
tagdo. Os dois pesquisadores discutem a morte sob uma 6tica plurissignificati-
va, por estar vinculada a paradigmas estreitamente ligados ao contexto sécio-
-historico no qual estd inserida, ao mesmo tempo que é um dado da natureza
dos sistemas organicos. Refletir a morte relacionando-a a condi¢cdo de huma-
nidade pode parecer, sob outra 6tica, ver o ser humano como unico ser da
natureza consciente de que a existéncia da vida implica a existéncia da morte.
De acordo com Belle (2007, p. 31),

[..] @ consciéncia, num sentido psicolégico, como aquela que implica em falar
da claridade que existe entre o consciente e o inconsciente; em linhas gerais,
sobre o comportamento, seu desenvolvimento, seus processos mentais e emo-
cionais e suas relagdes com o entorno.

Inferir sentidos ocultos ou explicitos a morte e atribuir significados a vida
ap6s a morte € ainda a tentativa de entender como esse tema foi e vem sendo
tratado nos processos de evolugio humana. Sendo assim, a consciéncia pode
ser uma das causas das preocupagdes do ser humano em relacdo a morte ou a
certeza dela, bem como em relagdo a incerteza quanto a continuidade da cons-
ciéncia subjetiva para além da finitude organica. Percebemos isso nas inimeras
formas de explicar a posteridade da vida, atribuindo-lhe caracteristicas simbo-
licas referentes a completude das proprias fases da vida. Entretanto, a morte
tem ganhado contornos humanos por meio da ficcio que, de certa forma, é
impulsionada pela consciéncia. Nas palavras de Belle (2007, p. 32), ndo ha
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duvida de que a morte como elemento da fic¢io humana busca sob diversas
maneiras imitar a vida: “Ela é personagem presente na arte literaria e plastica,
criada a partir do que o homem concebe como significado de morte”.

Na literatura, o tema da morte esta intimamente ligado ao pulsar da vida.
Em obras de diferentes épocas e estilos, a morte é antistrofe da vida, como o
canto tragico do coro que intervém na sequéncia da ode em que o protagonis-
ta s6 olha para a vida. Em “A desejada das gentes”, Machado de Assis [2019]
alegoriza a morte por meio da bela donzela cheia de vida e riso aberto, a quem
os homens cortejam, por quem langam desafios insensatos, sem nunca conse-
guirem alcanga-la plenamente. O impulso de vida do desejo, porém, s6 chega
a abracar o “divino monstro” no instante irreversivel, ja “as portas do nada”.
Cada instante de vida é um instante de morte; cada pulso no relégio € a igno-
rada mnemotécnica de um sim e de um ndo, num estalido de abismo. Em
Manuel Bandeira (1977), cuja poética é sacramentada pela maldigdo tisica
desde as “Cinzas das horas”, o poeta se predispde ao abraco da morte, que nao
vem. No magnifico poema “Momento num café”, ante a passagem do cortejo
funebre, o personagem lirico, como um “clown de Shakespeare”, satda larga e
silenciosamente o corpo morto e reverencia a morte que o acaba de libertar,
invertendo os pesos e as suavidades entre o corpo e a alma. Ja em “Consoada”,
a morte é designada como “a Indesejada das gentes”: a expressio que em
Machado designava a beleza da vida que a donzela desejada e esquiva encer-
rava inverte-se em Bandeira (1977, p. 223) com ternura pela vida que fica:
“Quando a Indesejada das gentes chegar [...]./Encontrara lavrado o campo, a
casa limpa,/A mesa posta,/Com cada coisa em seu lugar”.

S3o evidentemente incontaveis os personagens que protagonizam enredos
marcados pelo encontro com a morte, assim como incontaveis as personalida-
des literarias para quem o limiar da morte é o fundamento da vida e da escrita.
Pela poesia e pela escrita de ficcdo, as letras relembram a transitoriedade da
vida, desde a primeira pagina de Homero até o tltimo romance escrito neste
século de dissolugao. Com efeito, pelo pensamento augural ou pelo pensamen-
to filosofico — desde os ordculos manuais de Herdclito e a extensiva dialética
de Platdo até a concreta queda de Deleuze agarrando-se ao ar que lhe faltava e
a ultima entrevista de Derrida a espera do trabalho do cancer concluido —, as
palavras pronunciadas sobre o abismo ou silenciadas por essa ultima parede
apontam sempre para o fato de que a morte implica comportamentos huma-
nos diante dela. Personagens e enredos deparam-se com a morte e com seus
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desdobramentos tanto na mente humana quanto nos habitos culturais que a
cultuam ou a ocultam, donde tragédias ou prolongados dramas, conflitos de
afetos e de futilidades, separagoes transitorias e o luto perpétuo sio sequéncias
naturais da vida humana interpostas por essa tltima negativa que sera sempre
uma recorrente e positiva realidade.

Tratar do tema da morte no universo literario é provocar o debate sobre
questdes de ordem social, historica, cultural, religiosa, existencial. No ambien-
te da literatura brasileira, diversas sdo as formas de aparicio da morte, como
nao poderia deixar de ser. Uma das formas de sua representagdo é posta na
perspectiva literaria do sertdo, onde ela é uma vizinha persistente, acostumada
aos limites de uma vida de caréncias materiais e aos habitos de uma sociabili-
dade permeada de simbolos e valores de tradi¢bes exdgenas ja enraizadas por
séculos de colonizacio de corpos e almas. E necessario, pois, considera-la como
problema que demanda uma abordagem interdisciplinar, uma vez que propoe
reflexdes sobre especificidades que afligem um certo tipo de regido e suas rela-
¢Oes com a natureza e com as dimensées simbélicas da vida; lugar de persistén-
cias duradouras e rapidas dissolugdes, em que a seca é natural, como fenémeno
ciclico, mas o drama da seca é um fenomeno de implicagio social e politica;
perplexidades de um lugar de passagem, onde a rama caida se enraiza a revelia,
onde se nasce com vistas a deixa-lo na primeira oportunidade oferecida como
melhor fortuna e para onde se volta no limiar dos derradeiros infortinios que
nem toda a resisténcia suportaria. Jodo Cabral de Melo Neto (2007, p. 92) em
Morte e vida severina sintetiza e sistematiza os aspectos da morte que movem
o processo de retirada, mas nao inclui a morte de si matada:

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia.

Pela trajetoria do retirante que deixa o sertdo rumo a cidade grande em
busca da propria sobrevivéncia, o célebre poema dramatiza a morte em cada
trecho do percurso. Mas, mesmo em face da iniludivel certeza final tio repeti-
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da pelo meio do caminho, o protagonista abraga novamente a confianga no
futuro e o poema se fecha ainda que dubiamente pela afirmagao da vida alego-
rizada pelo nascimento auspicioso de um menino na desconhecida forma de
miséria que a grande cidade ainda estd por oferecer crua e integralmente.

Em cendrio semelhante, os romances Essa terra, O cachorro e o lobo e
Pelo fundo da agulha, de Torres, tecem enredos com personagens mergulhadas
na problematica da migra¢ao, do deslocamento, do nao lugar, da desintegra-
¢ao familiar, do exilio e da morte. Recorrente nas narrativas literdrias, a morte
¢ elemento simbdlico e real, desencadeadora de muitos outros acontecimentos
nos livros de Torres, ndo apenas momento final, pelo contrario. Nele a morte
estd de permeio. Assim o vimos na fala de Totonhim, ao se deparar com o
irmao Nelo, minutos ap6s este se suicidar: “Atordoado, me apressei e bati na
porta e bastou uma unica batida para que ela abrisse — e para que eu fosse o
primeiro a ver o pescoco do meu irmdo pendurado na corda, no armador de
rede” (TORRES, 2018, p. 12). Nas obras analisadas, a morte ¢é recorrente pela
via do suicidio. Ndo apenas o suicidio do “amado e adorado Nelo”, mas diver-
sas outras meng¢des podem ser encontradas ao longo das narrativas. Em Pelo
fundo da agulha, ha mencdo a varios episodios de suicidio, a saber: do gene-
ral, entdo sogro de Totonhim que descarregara a pistola na propria cabega
(TORRES, 2014, p. 176), do primo Pedrinho, que também morreu pendurado
numa corda (TORRES, 2014, p.182), de Gil, personagem que a narrativa ape-
nas menciona como homem de “sorte com as mulheres”, mas atordoado com
dividas provenientes de campanha eleitoral, que “mergulhou de cara dentro de
um copo de formicida, na casa de um bispo” (TORRES, 2014, p. 183). Em
todas as mencdes, algo de muito concreto indica a materialidade do ato: des-
carregar a pistola, dependurar-se numa corda, mergulhar num copo de veneno.

Na literatura, a morte por suicidio estd atrelada a diferentes situacoes
vivenciadas pelo personagem que o pratica. No periodo que antecedeu o
romantismo, a Europa viveu em meados do XVIII uma resposta ao chamado
racionalismo iluminista e ao classicismo francés, que direcionavam as noc¢oes
de arte da época, e faz surgir na Alemanha um movimento que ficou conhecido
como Sturm und Drang (“Tempestade e impeto”),' baseado na peca do alemio
Friedrich Maximilian Klinger,” em que se valorizava uma estética das emocdes,

1 Peca Sturm und Drang, publicada em 1776, que tematizava a revolu¢io americana.

2 Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831) foi um escritor alemao pré-romantico, nascido na cidade de
Frankfurt. Em 1775, publicou uma tragédia intitulada Die Zwillinge e um ano depois o drama Sturm
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do misticismo, do entusiasmo e da subjetividade. Recorrer aos sentimentos
verdadeiros era uma das premissas desse movimento, e isso despertara nos
mais jovens o desejo de amar a natureza, a liberdade e a solidio de maneira
incondicional.

Na narrativa de ficcdo, o tema do suicidio remete inevitavelmente a nar-
rativa Os sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Goethe. O romance, escri-
to em forma de cartas confessionais, narra a trajetéria de um jovem burgués
que, incapaz de se enquadrar nos parametros de uma sociedade artificial e
hipécrita, decide isolar-se em uma vila bucélica. Contudo, apaixona-se pela
bela Charlotte, por quem seria impossivel a concretizagio de um romance,
uma vez que era prometida em casamento a outro. Com temperamento sensi-
vel e artistico, ele ndo consegue esquecé-la e acaba suicidando-se com um tiro
de pistola na cabega: “Pela manha, as 6 horas, o criado entrou no quarto com
a luz. Encontrou o seu senhor no chio, viu a pistola e o sangue. Chamou-o,
mexeu nele; nenhuma resposta, ele ainda agonizava” (GOETHE, 2016, p. 142).
Mesmo na mais célebre narrativa de suicidio, a forma epistolar do romance
permite a ocultagdo do ato propriamente dito: entre a ultima carta enviada ao
amigo Wilhelm e o relato em terceira pessoa, produzido para finalizar a estra-
tégia ficcional de uma narrativa supostamente veridica, o ato mesmo do suici-
dio é um hiato, que as vezes esquecemos que a rigor nao nos foi representado.
O suicidio de Nelo também nao teve testemunha ou um narrador onisciente
que a descrevesse, mas a consciéncia narradora de Totonhim entra em cena no
minuto seguinte, e o que vé nao é simplesmente o irmdo morto, mas mais pre-
cisamente “o pesco¢o do irmao pendurado na corda”. O pescogo ai ndo se
configura numa metonimia, como figura de linguagem, mas num tipo muito
subjetivo de foco, como uma perspectiva narrativa. Se a tradi¢ado literaria, ao
menos para o suicidio, extraviou a visdo direta do fato, o romance Essa terra
segmenta o morto, nomeando o seu pesco¢o. Com isso, acresce em brutalidade
a desumanizacdo do cadaver, ao mesmo tempo que humaniza intensamente a
rea¢do do irmio sobrevivente. Como consciéncia narradora, este ndo se rein-
venta com solenidades e subjetividades de palanque, mas, ja pelo foco dado ao
pescogo, externa de forma agdnica a raiva que a situagao suscita: a0 nomear o
pescoco pendurado e ndo o irmao morto, Totonhim como que mata novamen-

und Drang, que deu seu nome a um movimento literdrio inteiro da literatura alemi e mundial, cujos
principais representantes alemaes sdo Goethe e Friedrich Schiller.
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te aquele morto, reificando-o, porque conhece a heranga moral que mais uma
vez aquele mesmo irmao iria lhe legar.

O suicidio tanto em Goethe quanto em Torres suscita a materializacao da
morte. Todavia, no contexto de ascensio juridica e filoséfica do individuo par-
ticular, a morte de Werther adquire viés heroico, pois 0 amor é compreendido
como um ideal e o personagem busca a morte voluntaria por razdes existen-
ciais. O amor impossivel ou nao correspondido, o sentimento de inadequagao
a ordem social, a recusa das convencoes de convivio tornam-se lemas na nova
estruturacdo do individuo. Em Torres, num contexto cultural de persisténcia
arcaizante da moralidade catdlica, endurecida ainda pelas condicdes agrestes
da vida cotidiana em circunstancias limites de caréncia e subsisténcia, o suici-
dio ¢ socialmente recebido como vergonha familiar e sua significagio agrega
acepg¢oes de fraqueza moral, de ma conduta do arbitrio, de derrota social. Nelo
ndo teve sucesso em Sao Paulo, ndo ficara rico, apanhara da policia ao ser
confundido com um ladrao, perdera mulber e filhos: nao corresponde as expec-
tativas sociais de seu meio de origem e coroa seu fracasso ainda por um ultimo
mau passo, para vexame do irmdo mais novo, que, como narrador, ¢ uma
espécie de consciéncia clanica que sobrevive ao naufragio familiar, assistindo a
todos os passos do drama coletivo.

A frustragio e o insucesso do personagem da trilogia da fuga de Antonio
Torres parecem ser bem compreendidos pela perspectiva de Bauman (2005),
para quem a sociedade contemporanea, impiedosa e severa, e desejosamente
justa, nao mais ajuiza as tentativas e os erros dos individuos. Bauman (20085,
p. 58) compara o sujeito a um jogador que, como astuto, ardiloso, especialista
no jogo, continua jogando mesmo desobedecendo as regras: “A sociedade
deseja apenas que vocé continue no jogo e tenha forgas suficientes para perma-
necer jogando”, caso contrdrio “a estratégia certa para lidar com um jogador
tdo evasivo e ndo confidvel é derrota-lo no seu proprio jogo [...]”. Nesse senti-
do, o poder exercido pela sociedade sobre o individuo jamais pode ser por esse
contestado, porque passa pela desqualificagio de sua posi¢ao. Em Torres, a
sociedade, representada seja pelo olhar indiferente dos habitantes da cidade
grande, seja pela opinido recriminatéria da pequena vila do Junco, seja pelo
Estado e seu poder coercivo, representado ostensivamente pela policia, exerce
seu poder de exclusdo sobre o individuo, fragilizado, derrotado e sem forcas
para continuar no jogo. A morte Nelo é julgada impiedosamente, ainda que
entre dentes, pelos membros de sua comunidade natal. Eles reproduzem a indi-
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ferenca das sociedades altamente urbanizadas, a0 mesmo tempo que perpetuam
juizos morais tradicionais, com o que se duplica o peso da guilhotina que
coroa o fracasso do personagem no suicidio. O seguinte fragmento desenha
um dos momentos mais intensos do personagem Nelo em S3o Paulo ao ser
confundido pela policia durante uma tentativa de impedir que a mulher e os
filhos fossem embora: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescogo e bate-
ram a minha cabeca no meio-fio da calgada. Berrei. [...] — Socorro. Estio me
matando” (TORRES, 2018, p. 55)

Na volta frustrada de Nelo ao Junco, a morte como fracasso é evidencia-
da, ja que o seu fim vinha sendo anunciado antes mesmo de efetiva-lo no
armador de rede, como é possivel perceber na fala de Totonhim ao sargento,
referindo-se ao proprio Nelo: “Vocé perdeu apenas a chance de matar um
homem, que ja chegou aqui morto, como se vera” (TORRES, 2018, p. 42).
Para Camus (20035, p. 101), o ato de

[..] morrer por vontade propria supde que se reconheceu, mesmo que instinti-
vamente, o carater ridiculo desse costume, a auséncia de qualquer motivo
profundo para viver, o carater insensato da agitacdo cotidiana e da inutilidade
do sofrimento.

Para Schopenhauer (2005, p. 403), “os sofrimentos e aflicdes da vida
podem tio facilmente aumentar em tal intensidade que a morte mesma, de cuja
fuga toda a vida consiste, é desejavel e o homem voluntariamente a abraga”.
Notamos, dessa maneira, que, ao se tratar da trilogia da fuga e que esta tem
como uma de suas tonicas a migragao, a morte resulta ndo diretamente do
percurso do processo migratorio, como ja o vimos em obras literdrias citadas
anteriormente (MELO NETO, 2007), mas dos desdobramentos e das conse-
quéncias desse processo na vida dos sujeitos em condi¢ao de desterro.

A morte de Nelo, ocorrida no primeiro livro da trilogia, faz conjunto com
a de diversas personagens, no segundo e terceiro romances, por meio da memo-
ria, de visitas a lugares mal-assombrados, de meng¢6es a historias de suicidas ou
do medo de ir “para o inferno”, destino dos suicidas nas tradigdes catélicas
que o livro representa no interior da narrativa. Araujo (2012) afirma que temer
a morte é sempre partir rumo a um conforto, a um porto seguro, a um consolo.
Para Thomas (1983, p. 186), “representar a morte ndo é apenas vivé-la em
imagens, em nossos sonhos, obsessdes, impulsos, para deseja-la ou temé-la; é
também materializa-la em frases, formas, cores, sentidos”.
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Na trilogia da fuga, a recorréncia da morte por suicidio tem uma simbo-
logia que vai além do individual: o sujeito que mata a si proprio mata também
o sonho daquele lugar geopolitico e social. Trata-se de um evento possivel
dentro de um imaginario territorial construido na relacio com as semiologias
improvaveis de um outro territério imaginario e real. Os romances de Torres
tecem verossimilhangas provaveis para a fantasia e os sentidos das almas e dos
corpos que habitam um ponto ##fimo no sertio da Bahia a respeito da capital
da cidade mais populosa do pais. Essa morte, contudo, presenciada junto ao
pescoco de quem é retirado da propria forca, seria decisiva para a narrativa
que por trés décadas recorreria em Antonio Torres (2018, p. 130): “Tudo morre
com esta noite, para um nunca mais”.

No decorrer das narrativas, a vontade e o desejo de sair do Junco e ir para
a cidade, em especial Sao Paulo e Parana, sdo evidenciados em muitos momen-
tos. A ida de Nelo para a “terra prometida”, Sdo Paulo, era o objetivo de mui-
tos moradores do Junco. Nelo entio representava aquele que saira para melho-
rar de vida, para enriquecer, “comprar um terno de casimira”, “se dar bem com
as mulheres”. Seu projeto nao deixa de ser a sintese de um anseio coletivo. No
momento em que ele volta, de mala e ser vazios, destréi o sonho daquele povo,
da comunidade que apostou naquele “jogador” e que, por isso, decepcionada,
iria anular aquele sujeito como um perdedor. No debate sobre povo e nagio,
Homi Bhabha (1998, p. 200) diz “que o contar da histéria individual e a expe-
riéncia individual nio podem deixar de, por fim, envolver todo o arduo contar
a propria coletividade. Nessa perspectiva, a morte das personagens, especifica-
mente a de Nelo, ndo tem significado apenas fisico, a morte do corpo, mas de
projetos de vida de um povo.

O trauma da morte de Nelo permanecera no Junco durante décadas,
assim o vemos no retorno de Totonhim, vinte anos depois. Foi uma chegada
sem festa, sem comemoracdo. O lugar encontrava-se receoso, temendo que
aquele sampauleiro’ cometesse 0 mesmo pecado do irmido mais velho vinte
anos antes, uma vez que fizera o mesmo trajeto de volta de Sdo Paulo ao Junco.

N3o era, naturalmente, o do Nelo que voltou e se matou, matando o sonho
daquele lugar, que sempre sonhou em partir. Tanto que o mundo todo endoi-
deceu — ninguém havia consequido dormir naquela noite. 0 exemplo que eu
tinha de sequir s6 podia ser o do outro Nelo — o que partiu. Pois eu que partis-

3 Tratamento dado ao migrante nordestino para Sdo Paulo no romance O sampauleiro (1917-1929) pelo
escritor Jodo Antonio dos Santos Gumes.
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se também, e ndo voltasse tdo cedo, para que o lugar pudesse continuar
sonhando. Com as chuvas de um perene més de maio, no eterno verde de um
céu chamado Sao Paulo-Parana. Com um lugar a sombra das arvores das pata-
cas, 14 longe, muito além do arco-iris, pra la do Vale do Anhangaba, do Viadu-
to do Cha (TORRES, 2015, p. 11).

O processo de representagdo esta relacionado a ideia de substitui¢ao;
representacdo pode significar estar no lugar do outro, representar o outro
(PESAVENTO, 2003, p. 40). A literatura, por sua vez, utiliza a representacao
das experiéncias humanas no tempo para “explicar o presente, inventar o pas-
sado, imaginar o futuro; [...] sdo formas de representar inquietacdes e questoes
que mobilizam os homens em cada época de sua historia” (PESAVENTO,
2003, p. 81). Assim, a fic¢ao nao deve ser vista como o contrario do real, mas
como sua reconfiguragao. A citacdo extraida de Torres (2015) traz, na voz do
sujeito do Junco, acdes e acontecimentos sociais que, para Bourdieu (1996,
p. 14), “atribuem como fim reconstruir uma ‘realidade’ social suscetivel de ser
apreendida no visivel, no sensivel e no concreto da existéncia cotidiana”.

Como lidar com a presenca da morte ou o temor a ela é algo avivado ao
longo das narrativas, frases enunciativas como “um morto nao faz mal a
ninguém” (TORRES, 2018, p. 112), “mate e depois se mate” (TORRES,
2018, p. 128), “falar em corda em casa de enforcado” (TORRES, 2018, p. 127),
“Os mortos ndo falam” (TORRES, 2018, p. 106), “os serbes do meu pai com
o povo do outro mundo era imagina-lo sem medo dos mortos” (TORRES,
2015, p. 17), “Parece ndo temer a morte e nao ter medo de morrer sozinho”
(TORRES, 2015, p. 38), “Ele apagou ali mesmo, ao volante” (TORRES,
2015, p. 106), “Aposentadoria mata, meu chefe. Estava falando em corda em
casa de enforcado” (TORRES, 2014, 62) e “O dia em que a morte estiver
para chegar, eu aviso a todos” (TORRES, 2014, p. 67) sido frequentes ao
longo das narrativas.

Aratjo (2012, p. 82 apud SCHOPENHAUER, 2000) afirma que a morte
¢ propriamente “a musa da filosofia” ou que “filosofar é aprender a morrer”
no dizer de Montaigne (2010); na literatura ela tem lugar privilegiado, ja que
a linguagem ganha vida na morte (BLANCHOT, 1997); uma poténcia de
morte. Parece que das aproximagdes do filosofo pessimista com o escritor
resulta um direcionamento ao caos e cada passo na vida é um passo para a
morte. André (2018), baseando-se na leitura psicanalitica do ensaio Luto e
melancolia, de Freud:
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Na melancolia, [..] a culpa e a hostilidade sdo grandes demais. E como se o
melancélico acreditasse que o objeto perdido, seja por motivo de morte, sepa-
racao ou rejeicao, tivesse sido de alguma forma assassinado por ele. O objeto,
entdo, volta como um perseguidor interno em busca de punigdo, vinganga e
expiacao (ALVAREZ, 1999).

A morte nos romances € o termo de conclusio do movimento de fuga que
se inicia no processo migratorio malsucedido, em que o personagem nio conse-
gue resistir as perplexidades causadas pelos conflitos ndo previstos no processo
e decide livrar-se deles da maneira mais tragica e definitiva. Sobre lidar com
essas situagoes da contemporaneidade, Norbert Elias (1994) discute que a ade-
quagio e adaptacdo do sujeito no meio “civilizado” relaciona-se diretamente
com a aquisi¢ao de autocontrole, condi¢do imperativa para a sobrevivéncia de
um ser humano nesse tempo. Ainda de acordo com Elias (1994), sem que tenha
aprendido a autorregular-se, o ser humano nio esta em condi¢ao de adiar a
satisfacao de seus desejos, tampouco de mudar o direcionamento da procura
destes. Desprovido desse autocontrole, o individuo torna-se refém de seus
altos e baixos, dos proprios desejos, paixdes e emogdes que buscam satisfa-
¢ao imediata a0 mesmo tempo que perpétua satisfacdo, sucesso para a satisfagao
propria e principalmente alheia, o que causa dor e sofrimento assim que algu-
ma inflexdo no curso dos eventos leve a negagio.

Beber, comer, amar, dormir, sonhar, ouvir diversas masicas, ver um filme, uma
peca de teatro, ler um livro, curtir tudo o que ha de maravilhoso na natureza, o
dia e a noite, as mudancas de estacao, o sol e a lua, a chuva — quer dizer,
desde que nao esteja no meio da rua —, a beleza do mar, o ar da montanha, a
solidao da planicie, uma paisagem a beira de um rio, os passaros cantando, 0s
bois nos pastos, as luzes das cidades, um papo no bar num fim de tarde, cole-
gas de trabalho, gente, pessoas, coisas e animais, a volta pra casa, mulher,
filhos e amigos, encontros fortuitos, lengos perfumados, lugares e paises de
sonho por conhecer, as descobertas e emocdes de um novo dia, bem, jé disse
um filésofo: nada disso tem a menor importancia no momento em que um
homem decide que nao vale a pena viver (TORRES, 2015, p. 114).

Para Montaigne (2010), a vida movimenta-se para a morte, e esta, sem
perder a oportunidade, debruca-se sobre a vida. Seria algo como tocar a mao
e o rosto da morte, abraca-la e “aprender a sofrer o que nao se pode evitar”
(MONTAIGNE, 2010, p. 545).
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A continua obra de vossa vida é construir a morte. Estais na morte enquanto
estais em vida, pois estais depois da morte quando ndo mais estais em vida. Ou,
se assim o preferis, estais morto depois da vida, mas durante a vida estais
morrendo e a morte toca bem mais brutalmente o moribundo que o morto, e
mais viva e mais essencialmente (MONTAIGNE, 2010, p. 78).

Nelo, personagem principal que nio fala, fala muito ao nio dizer nada,
pois desnuda as mazelas e os conflitos a que individuos migrantes estdo sujei-
tos diante do processo migratorio. Sao continuos mundos a oferecer novos
modos de vida, novos habitos, novas linguagens, assim como novas dificulda-
des e necessidades de enfrentamentos. Torres apresenta-nos, por meio da fic-
¢do, um homem com identidade empobrecida e um tanto fragmentada, com-
primido entre o desejo de viver e as exigéncias que a “pe¢a da vida real” prega
para que esse desejo seja concretizado. O desejo e o medo de viver se misturam.
A volta de Nelo ao Junco é um retorno de resultados improficuos, carregado
de frustracdes. Na bagagem, em vez de dinheiro e presentes, traz o vazio, o
desgosto, a decepg¢io, a angustia, o desencontro com a sua cidade, a crise exis-
tencial, enfim, a pobreza de antes, somada ao sentimento de derrota: “Era
verdade [...], uma velha carteira vazia. Digo: sem dinheiro” (TORRES, 2018,
p. 42). Nelo, aquele que “um dia pegou um caminhdo e sumiu no mundo para
se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico”
(TORRES, 2018, p. 11), regressa sem conseguir cumprir a sua expectativa,
nem para si mesmo, nem para a familia, nem para o Junco. Esse reencontro
com as raizes desencadeia uma crise identitaria: Nelo nao sabe se estd no Junco
ou em S3o Paulo e a0 mesmo tempo parece estar nos dois lugares. Para Hall
(2002), esse tipo de sentimento resulta das fronteiras socialmente construidas
e ressignificadas em razao das mudancas dos contextos sociais e historicos que
ora se configuram de modo centralizado e unificado, ora descentrado e frag-
mentado. Isso sugere refletir que o sujeito centrado ndo desapareceu com o
advento do sujeito descentrado e que vivemos um movimento dialético entre
concepgoes de identidade estaveis, fixas e solidas, por um lado, e de identida-
des dinamicas, fluidas e ambivalentes, por outro. Em meio a esses desencontros
e crises identitarias, Nelo se mata enforcando-se. A sua morte entido passa a
desencadear nos que o rodeiam, especialmente seus familiares, a reflexdo sobre
as proprias vidas e suas relagdes com o Junco e com o mundo. Em entrevista
cedida a Edney Silvestre (2001), Torres enfatiza que “A morte daquele homem
tinha matado o sonho do lugar. O sonho do lugar era partir, aquele que voltou
e se matou, matou o sonho do lugar”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nio se reconhecer no espago em que nasceu e cresceu, o sentimento de
desprezo dos outros, a decepgido consigo e com o mundo, nao atender bem as
proprias expectativas e a dos outros sdo alguns dos gatilhos que podem levar
o individuo a gestos extremos como o suicidio, presente e temido no ambiente
social das personagens das obras de Anténio Torres em andlise. Nesses textos,
o autor descortina comportamentos que sao frutos de uma sociedade que,
segundo Bauman (2001, p. 14), é uma versao individualizada e privatizada da
modernidade, na qual a carga de padrdes e modelos e a responsabilidade pelo
fracasso “caem sobre os ombros dos individuos”.

Ressaltamos aqui o desafio de cruzar trés romances escritos em diferentes
décadas pelo mesmo autor. Sem deixar de publicar diversas outras obras, Ant6-
nio Torres recupera ao longo de trinta anos um mesmo enredo, mais de uma
vez retornando para os dramas mal resolvidos da familia e do lugarejo de onde
vém Nelo e Totonhim. Nesses dramas, a falta de resolu¢io é um elemento vivo,
como uma ferida mal curada, e a tnica resolu¢ao, um gesto fatal. Nessas idas
e vindas de um unico enredo, fragmentado em trés romances fraturados, rever-
beram os desdobros da migracdo, a problematica do territorio, dos lugares do
sujeito, das questdes identitirias do pertencimento. E um enredo que tem como
mecanismo central o suicidio, a mover os personagens nos circuitos fechados
da propria estagnagdo, mesmo que nao os leve ao gesto extremo. Tomar esse
drama enredado de dramas como simples representagio da realidade e ndo
como construgao simbdlica a ser interpretada e reconstruida pelo leitor como
processo ficcional é um risco que se deve evitar. Nessa perspectiva, procuramos
ver o suicidio como um principio enunciativo de uma série de fatores que per-
passam questdes das mais diferentes ordens e que estio muito presentes em
outras construgodes literarias, bem como a tematica do deslocamento e das
implicagdes psicossociais no sujeito que vive em situagao de desterro.

Torres vasculha os sentimentos que sugerem as diversas rotas de fuga ao
ouvido de cada personagem e avalia suas consequéncias no intimo de cada
individuo. Por meio das obras Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da
agulha, Antonio Torres universaliza os dramas particulares dos personagens
usando a fuga nas suas mais diversas manifestacoes e o suicidio como o mode-
lo afetivo que leva aos extremos “menores” que sao a emigracao, o regresso, o
isolamento, o alcoolismo, a loucura, o exilio na propria casa etc. Em todas
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essas metamorfoses da fuga, reina uma espera vazia — a espera por um casa-
mento, pelo filho que partiu, pela mulher que foi embora, pelo retorno da vida
que ja ndo ha, pela grande oportunidade da vida, pelo reconhecimento dos
outros, enfim, pelo sucesso, sem complemento —, sempre uma esperanga laco-
nica, uma esperanca cheia de objetos vazios, matriz da fuga extrema do suici-
dio, em face da qual apenas o medo, a loucura ou a supersti¢ao salvam vidas
nos confins de todos os Juncos.

Trail trilogy: a death in the works of Anténio Torres

Abstract

Essay addressing the theme of death as a result of an ill-fated migratory process
in contemporary literary research This land, The dog and the wolf, and By the
needle, the writer Antdnio Torres, novels in that the author may be a reflection
on northeastern migration. Our edition is by Torres, highlighting some of the
goals of the scenario, creating new events in the face of the adversities of ideas
and following and not communicating with them, seeking the different outputs,
being a death of them. Thus, whit basein thematic scholarsthe text analyzes
death as one of the forms of escape from the realities within proposed literary.

Keywords

Migration. Suicide. Contemporary fiction.
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