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Resumo

Este ensaio tem como foco a morte, considerando esta como resultado de um 
malfadado processo migratório nas obras literárias contemporâneas Essa terra, 
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O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha, do escritor Antônio Torres, roman-
ces em que o autor propõe uma reflexão sobre a migração nordestina. A nossa 
hipótese é a de que Torres, ao evidenciar algumas das condições desse cenário, 
cria personagens confusas diante das adversidades das idas e vindas que, ao não 
saberem lidar com estas, buscam diferentes saídas, sendo a morte uma delas. 
Assim, com base em estudiosos da temática, este texto analisa a morte como uma 
das diversas formas de fuga de realidades dentro das obras literárias citadas.

Palavras-chave

Migração. Suicídio. Ficção contemporânea.

INTRODUÇÃO

Abordar experiências de sujeitos em condição de desterro tem sido práti-
ca amplamente recorrente nas produções literárias contemporâneas, e a migra-
ção nordestina se destaca nesse ambiente como parte dessas construções, a 
exemplo de Clarice Lispector e Jorge Amado com as obras A hora da estrela e 
Seara vermelha, respectivamente. Contudo, a discussão que circunda este texto 
refere-se às narrativas contemporâneas do autor baiano Antônio Torres, nas 
quais ele desenha a saga fraturada de uma família sertaneja sob perspectivas 
singulares: entende a migração como fruto de um colonialismo interno e o 
sertão como um lugar explorado e empobrecido por outros espaços. Para isso, 
ele dá voz ao migrante concedendo a este a condição de narrador em primeira 
pessoa, assim nos contando “ele mesmo” os dilemas de sua posição de migran-
te, excluído pelo projeto de inclusão, um personagem superconsciente do pró-
prio destino, por múltiplos fatores: porque migrou para estudar, porque retor-
nou para cuidar das coisas da família na ausência do irmão mais velho, porque 
depois migrou para alcançar o que o irmão que se matou não conseguiu e 
porque mais tarde voltou, como o irmão, para a terra de silêncios e esperas. 
Sempre o mesmo personagem-narrador transformado em outro, indivíduo 
fragmentado pelas promessas de realização noutro espaço territorial e pela 
representação social do que os outros, como territórios estrangeiros, esperam 
do próprio sujeito. No centro dessas querências dissuasivas da objetividade 
moderna, está sempre o alvo vazio do sucesso; sucesso tanto mais material 
quanto mais se lhe exigem dimensões simbólicas na representação social; 
sucesso que poderia não ser material se por alguma outra via se pudessem 
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conquistar os bens imaginários e morais que uma comunidade como a do 
Junco espera de seus filhos retirados para os centros maiores de indiferença 
compartilhada.

Os romances Essa terra (1976) e O cachorro e o lobo (1997) têm como 
cenário predominante a pequena cidade do Junco, no interior da Bahia, cidade 
nem sempre tão pacata em seus subterrâneos. Por meio da narração difusa e 
agônica de Totonhim, conhecemos na primeira narrativa os fragmentos de vida 
de seus moradores e a história trágica de Nelo, seu irmão, que aos 17 anos 
descobre que quer ir para São Paulo e aos 20 cumpre esse desejo, que é pessoal 
e coletivo. Vinte anos depois, porém, retorna à cidade raiz sob o peso da ver-
gonha de não ter alcançado o sucesso esperado por si mesmo e por seus con-
terrâneos. Sentindo-se um vencido pela cidade grande, suicida-se no armador 
de rede da antiga casa dos familiares (TORRES, 2018, p. 12-13). No final, 
Totonhim faz o mesmo percurso geográfico que o irmão, na ilusão de não 
cometer os mesmos erros que o outro e de construir um desfecho diferente, 
ainda que repetindo a mesma rota de fuga. O segundo romance, também cons-
truído como um livro de memórias, trata da visita de um único dia que Toto-
nhim faz ao Junco, depois de vinte anos em São Paulo, por ocasião do aniver-
sário de 80 anos de seu pai. Lá ele se depara com os fantasmas do passado, faz 
uma série de comparações entre o Junco da sua infância e o Junco moderno e 
questiona-se se ainda seria possível voltar a viver naquele lugar, questionamen-
to básico do migrante que retorna após um tempo prolongado retirado da 
própria terra: “ainda terei um lugar aqui?” (TORRES, 2015, p. 83). Já o 
romance que fecha a trilogia, Pelo fundo da agulha (2006), tem como palco a 
cidade de São Paulo e expõe o conflito existencial de Totonhim, como retiran-
te nordestino na terra que estava prestes a cuspi-lo de volta. O narrador prota-
gonista vive o abandono e a solidão numa São Paulo competitiva e indiferente 
aos dramas particulares de todos os forasteiros que a constituem. Como conhe-
ce e teme o destino que teve o irmão mais velho, como narrado em Essa terra, 
e como já experimentou o breve retorno, subjetivamente descrito em O cachor-
ro e o lobo, Pelo fundo da agulha é um romance de fuga com todas as portas 
fechadas, porque todos os impasses já estão postos sobre a mesa. Todas as 
possibilidades apontam para a única possibilidade que estrutura todas as pos-
sibilidades de fuga, a esperança de fim, um desejo pelo fim da pobreza, da vida 
dura, da irrelevância que termina com um desejo pelo fim dos sucessivos fra-
cassos que se chamam vida.
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A MORTE COMO FUGA: O SUICÍDIO COMO SISTEMA DA VIDA

O debate em busca da compreensão do tema da morte almeja respostas a 
questionamentos instigados pela curiosidade humana, presentes no campo da 
arte, da filosofia e da psicologia. De acordo com o Dicionário de símbolos, de 
Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 731-732), a morte “designa o fim absoluto 
de qualquer coisa de caráter positivo, como o próprio ser humano, os animais, 
as plantas”. Noutro viés de definição simbólica, a morte é elaborada por meio 
de uma visão humana que a personifica: a morte como um Outro. A filosofia, 
a antropologia, a biologia, a história e a sociologia tratam da morte com vieses 
específicos. Romero e Fernandes (2011) dialogam com o tema da morte como 
um fenômeno substancialmente físico, largamente estudado nos avanços da 
ciência e que se torna, contudo, inexplicável quando nos remetemos à sua acei-
tação. Os dois pesquisadores discutem a morte sob uma ótica plurissignificati-
va, por estar vinculada a paradigmas estreitamente ligados ao contexto sócio-
-histórico no qual está inserida, ao mesmo tempo que é um dado da natureza 
dos sistemas orgânicos. Refletir a morte relacionando-a à condição de huma-
nidade pode parecer, sob outra ótica, ver o ser humano como único ser da 
natureza consciente de que a existência da vida implica a existência da morte. 
De acordo com Belle (2007, p. 31),

[...] a consciência, num sentido psicológico, como aquela que implica em falar 
da claridade que existe entre o consciente e o inconsciente; em linhas gerais, 
sobre o comportamento, seu desenvolvimento, seus processos mentais e emo-
cionais e suas relações com o entorno.

Inferir sentidos ocultos ou explícitos à morte e atribuir significados à vida 
após a morte é ainda a tentativa de entender como esse tema foi e vem sendo 
tratado nos processos de evolução humana. Sendo assim, a consciência pode 
ser uma das causas das preocupações do ser humano em relação à morte ou à 
certeza dela, bem como em relação à incerteza quanto à continuidade da cons-
ciência subjetiva para além da finitude orgânica. Percebemos isso nas inúmeras 
formas de explicar a posteridade da vida, atribuindo-lhe características simbó-
licas referentes à completude das próprias fases da vida. Entretanto, a morte 
tem ganhado contornos humanos por meio da ficção que, de certa forma, é 
impulsionada pela consciência. Nas palavras de Belle (2007, p. 32), não há 
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dúvida de que a morte como elemento da ficção humana busca sob diversas 
maneiras imitar a vida: “Ela é personagem presente na arte literária e plástica, 
criada a partir do que o homem concebe como significado de morte”.

Na literatura, o tema da morte está intimamente ligado ao pulsar da vida. 
Em obras de diferentes épocas e estilos, a morte é antístrofe da vida, como o 
canto trágico do coro que intervém na sequência da ode em que o protagonis-
ta só olha para a vida. Em “A desejada das gentes”, Machado de Assis [2019] 
alegoriza a morte por meio da bela donzela cheia de vida e riso aberto, a quem 
os homens cortejam, por quem lançam desafios insensatos, sem nunca conse-
guirem alcançá-la plenamente. O impulso de vida do desejo, porém, só chega 
a abraçar o “divino monstro” no instante irreversível, já “às portas do nada”. 
Cada instante de vida é um instante de morte; cada pulso no relógio é a igno-
rada mnemotécnica de um sim e de um não, num estalido de abismo. Em 
Manuel Bandeira (1977), cuja poética é sacramentada pela maldição tísica 
desde as “Cinzas das horas”, o poeta se predispõe ao abraço da morte, que não 
vem. No magnífico poema “Momento num café”, ante a passagem do cortejo 
fúnebre, o personagem lírico, como um “clown de Shakespeare”, saúda larga e 
silenciosamente o corpo morto e reverencia a morte que o acaba de libertar, 
invertendo os pesos e as suavidades entre o corpo e a alma. Já em “Consoada”, 
a morte é designada como “a Indesejada das gentes”: a expressão que em 
Machado designava a beleza da vida que a donzela desejada e esquiva encer-
rava inverte-se em Bandeira (1977, p. 223) com ternura pela vida que fica: 
“Quando a Indesejada das gentes chegar [...]./Encontrará lavrado o campo, a 
casa limpa,/A mesa posta,/Com cada coisa em seu lugar”.

São evidentemente incontáveis os personagens que protagonizam enredos 
marcados pelo encontro com a morte, assim como incontáveis as personalida-
des literárias para quem o limiar da morte é o fundamento da vida e da escrita. 
Pela poesia e pela escrita de ficção, as letras relembram a transitoriedade da 
vida, desde a primeira página de Homero até o último romance escrito neste 
século de dissolução. Com efeito, pelo pensamento augural ou pelo pensamen-
to filosófico – desde os oráculos manuais de Heráclito e a extensiva dialética 
de Platão até a concreta queda de Deleuze agarrando-se ao ar que lhe faltava e 
a última entrevista de Derrida à espera do trabalho do câncer concluído –, as 
palavras pronunciadas sobre o abismo ou silenciadas por essa última parede 
apontam sempre para o fato de que a morte implica comportamentos huma-
nos diante dela. Personagens e enredos deparam-se com a morte e com seus 
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desdobramentos tanto na mente humana quanto nos hábitos culturais que a 
cultuam ou a ocultam, donde tragédias ou prolongados dramas, conflitos de 
afetos e de futilidades, separações transitórias e o luto perpétuo são sequências 
naturais da vida humana interpostas por essa última negativa que será sempre 
uma recorrente e positiva realidade.

Tratar do tema da morte no universo literário é provocar o debate sobre 
questões de ordem social, histórica, cultural, religiosa, existencial. No ambien-
te da literatura brasileira, diversas são as formas de aparição da morte, como 
não poderia deixar de ser. Uma das formas de sua representação é posta na 
perspectiva literária do sertão, onde ela é uma vizinha persistente, acostumada 
aos limites de uma vida de carências materiais e aos hábitos de uma sociabili-
dade permeada de símbolos e valores de tradições exógenas já enraizadas por 
séculos de colonização de corpos e almas. É necessário, pois, considerá-la como 
problema que demanda uma abordagem interdisciplinar, uma vez que propõe 
reflexões sobre especificidades que afligem um certo tipo de região e suas rela-
ções com a natureza e com as dimensões simbólicas da vida; lugar de persistên-
cias duradouras e rápidas dissoluções, em que a seca é natural, como fenômeno 
cíclico, mas o drama da seca é um fenômeno de implicação social e política; 
perplexidades de um lugar de passagem, onde a rama caída se enraíza à revelia, 
onde se nasce com vistas a deixá-lo na primeira oportunidade oferecida como 
melhor fortuna e para onde se volta no limiar dos derradeiros infortúnios que 
nem toda a resistência suportaria. João Cabral de Melo Neto (2007, p. 92) em 
Morte e vida severina sintetiza e sistematiza os aspectos da morte que movem 
o processo de retirada, mas não inclui a morte de si matada:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia.

Pela trajetória do retirante que deixa o sertão rumo à cidade grande em 
busca da própria sobrevivência, o célebre poema dramatiza a morte em cada 
trecho do percurso. Mas, mesmo em face da iniludível certeza final tão repeti-
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da pelo meio do caminho, o protagonista abraça novamente a confiança no 
futuro e o poema se fecha ainda que dubiamente pela afirmação da vida alego-
rizada pelo nascimento auspicioso de um menino na desconhecida forma de 
miséria que a grande cidade ainda está por oferecer crua e integralmente.

Em cenário semelhante, os romances Essa terra, O cachorro e o lobo e 
Pelo fundo da agulha, de Torres, tecem enredos com personagens mergulhadas 
na problemática da migração, do deslocamento, do não lugar, da desintegra-
ção familiar, do exílio e da morte. Recorrente nas narrativas literárias, a morte 
é elemento simbólico e real, desencadeadora de muitos outros acontecimentos 
nos livros de Torres, não apenas momento final, pelo contrário. Nele a morte 
está de permeio. Assim o vimos na fala de Totonhim, ao se deparar com o 
irmão Nelo, minutos após este se suicidar: “Atordoado, me apressei e bati na 
porta e bastou uma única batida para que ela abrisse – e para que eu fosse o 
primeiro a ver o pescoço do meu irmão pendurado na corda, no armador de 
rede” (TORRES, 2018, p. 12). Nas obras analisadas, a morte é recorrente pela 
via do suicídio. Não apenas o suicídio do “amado e adorado Nelo”, mas diver-
sas outras menções podem ser encontradas ao longo das narrativas. Em Pelo 
fundo da agulha, há menção a vários episódios de suicídio, a saber: do gene-
ral, então sogro de Totonhim que descarregara a pistola na própria cabeça 
(TORRES, 2014, p. 176), do primo Pedrinho, que também morreu pendurado 
numa corda (TORRES, 2014, p.182), de Gil, personagem que a narrativa ape-
nas menciona como homem de “sorte com as mulheres”, mas atordoado com 
dívidas provenientes de campanha eleitoral, que “mergulhou de cara dentro de 
um copo de formicida, na casa de um bispo” (TORRES, 2014, p. 183). Em 
todas as menções, algo de muito concreto indica a materialidade do ato: des-
carregar a pistola, dependurar-se numa corda, mergulhar num copo de veneno.

Na literatura, a morte por suicídio está atrelada a diferentes situações 
vivenciadas pelo personagem que o pratica. No período que antecedeu o 
romantismo, a Europa viveu em meados do XVIII uma resposta ao chamado 
racionalismo iluminista e ao classicismo francês, que direcionavam as noções 
de arte da época, e faz surgir na Alemanha um movimento que ficou conhecido 
como Sturm und Drang (“Tempestade e ímpeto”),1 baseado na peça do alemão 
Friedrich Maximilian Klinger,2 em que se valorizava uma estética das emoções, 

1 Peça Sturm und Drang, publicada em 1776, que tematizava a revolução americana.

2 Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831) foi um escritor alemão pré-romântico, nascido na cidade de 
Frankfurt. Em 1775, publicou uma tragédia intitulada Die Zwillinge e um ano depois o drama Sturm 
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do misticismo, do entusiasmo e da subjetividade. Recorrer aos sentimentos 
verdadeiros era uma das premissas desse movimento, e isso despertara nos 
mais jovens o desejo de amar a natureza, a liberdade e a solidão de maneira 
incondicional.

Na narrativa de ficção, o tema do suicídio remete inevitavelmente à nar-
rativa Os sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Goethe. O romance, escri-
to em forma de cartas confessionais, narra a trajetória de um jovem burguês 
que, incapaz de se enquadrar nos parâmetros de uma sociedade artificial e 
hipócrita, decide isolar-se em uma vila bucólica. Contudo, apaixona-se pela 
bela Charlotte, por quem seria impossível a concretização de um romance, 
uma vez que era prometida em casamento a outro. Com temperamento sensí-
vel e artístico, ele não consegue esquecê-la e acaba suicidando-se com um tiro 
de pistola na cabeça: “Pela manhã, às 6 horas, o criado entrou no quarto com 
a luz. Encontrou o seu senhor no chão, viu a pistola e o sangue. Chamou-o, 
mexeu nele; nenhuma resposta, ele ainda agonizava” (GOETHE, 2016, p. 142). 
Mesmo na mais célebre narrativa de suicídio, a forma epistolar do romance 
permite a ocultação do ato propriamente dito: entre a última carta enviada ao 
amigo Wilhelm e o relato em terceira pessoa, produzido para finalizar a estra-
tégia ficcional de uma narrativa supostamente verídica, o ato mesmo do suicí-
dio é um hiato, que às vezes esquecemos que a rigor não nos foi representado. 
O suicídio de Nelo também não teve testemunha ou um narrador onisciente 
que a descrevesse, mas a consciência narradora de Totonhim entra em cena no 
minuto seguinte, e o que vê não é simplesmente o irmão morto, mas mais pre-
cisamente “o pescoço do irmão pendurado na corda”. O pescoço aí não se 
configura numa metonímia, como figura de linguagem, mas num tipo muito 
subjetivo de foco, como uma perspectiva narrativa. Se a tradição literária, ao 
menos para o suicídio, extraviou a visão direta do fato, o romance Essa terra 
segmenta o morto, nomeando o seu pescoço. Com isso, acresce em brutalidade 
a desumanização do cadáver, ao mesmo tempo que humaniza intensamente a 
reação do irmão sobrevivente. Como consciência narradora, este não se rein-
venta com solenidades e subjetividades de palanque, mas, já pelo foco dado ao 
pescoço, externa de forma agônica a raiva que a situação suscita: ao nomear o 
pescoço pendurado e não o irmão morto, Totonhim como que mata novamen-

und Drang, que deu seu nome a um movimento literário inteiro da literatura alemã e mundial, cujos 
principais representantes alemães são Goethe e Friedrich Schiller.
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te aquele morto, reificando-o, porque conhece a herança moral que mais uma 
vez aquele mesmo irmão iria lhe legar.

O suicídio tanto em Goethe quanto em Torres suscita a materialização da 
morte. Todavia, no contexto de ascensão jurídica e filosófica do indivíduo par-
ticular, a morte de Werther adquire viés heroico, pois o amor é compreendido 
como um ideal e o personagem busca a morte voluntária por razões existen-
ciais. O amor impossível ou não correspondido, o sentimento de inadequação 
à ordem social, a recusa das convenções de convívio tornam-se lemas na nova 
estruturação do indivíduo. Em Torres, num contexto cultural de persistência 
arcaizante da moralidade católica, endurecida ainda pelas condições agrestes 
da vida cotidiana em circunstâncias limites de carência e subsistência, o suicí-
dio é socialmente recebido como vergonha familiar e sua significação agrega 
acepções de fraqueza moral, de má conduta do arbítrio, de derrota social. Nelo 
não teve sucesso em São Paulo, não ficara rico, apanhara da polícia ao ser 
confundido com um ladrão, perdera mulher e filhos: não corresponde às expec-
tativas sociais de seu meio de origem e coroa seu fracasso ainda por um último 
mau passo, para vexame do irmão mais novo, que, como narrador, é uma 
espécie de consciência clânica que sobrevive ao naufrágio familiar, assistindo a 
todos os passos do drama coletivo.

A frustração e o insucesso do personagem da trilogia da fuga de Antônio 
Torres parecem ser bem compreendidos pela perspectiva de Bauman (2005), 
para quem a sociedade contemporânea, impiedosa e severa, e desejosamente 
justa, não mais ajuíza as tentativas e os erros dos indivíduos. Bauman (2005, 
p. 58) compara o sujeito a um jogador que, como astuto, ardiloso, especialista 
no jogo, continua jogando mesmo desobedecendo às regras: “A sociedade 
deseja apenas que você continue no jogo e tenha forças suficientes para perma-
necer jogando”, caso contrário “a estratégia certa para lidar com um jogador 
tão evasivo e não confiável é derrotá-lo no seu próprio jogo [...]”. Nesse senti-
do, o poder exercido pela sociedade sobre o indivíduo jamais pode ser por esse 
contestado, porque passa pela desqualificação de sua posição. Em Torres, a 
sociedade, representada seja pelo olhar indiferente dos habitantes da cidade 
grande, seja pela opinião recriminatória da pequena vila do Junco, seja pelo 
Estado e seu poder coercivo, representado ostensivamente pela polícia, exerce 
seu poder de exclusão sobre o indivíduo, fragilizado, derrotado e sem forças 
para continuar no jogo. A morte Nelo é julgada impiedosamente, ainda que 
entre dentes, pelos membros de sua comunidade natal. Eles reproduzem a indi-
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ferença das sociedades altamente urbanizadas, ao mesmo tempo que perpetuam 
juízos morais tradicionais, com o que se duplica o peso da guilhotina que 
coroa o fracasso do personagem no suicídio. O seguinte fragmento desenha 
um dos momentos mais intensos do personagem Nelo em São Paulo ao ser 
confundido pela polícia durante uma tentativa de impedir que a mulher e os 
filhos fossem embora: “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bate-
ram a minha cabeça no meio-fio da calçada. Berrei. [...] – Socorro. Estão me 
matando” (TORRES, 2018, p. 55)

Na volta frustrada de Nelo ao Junco, a morte como fracasso é evidencia-
da, já que o seu fim vinha sendo anunciado antes mesmo de efetivá-lo no 
armador de rede, como é possível perceber na fala de Totonhim ao sargento, 
referindo-se ao próprio Nelo: “Você perdeu apenas a chance de matar um 
homem, que já chegou aqui morto, como se verá” (TORRES, 2018, p. 42). 
Para Camus (2005, p. 101), o ato de

[...] morrer por vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo que instinti-
vamente, o caráter ridículo desse costume, a ausência de qualquer motivo 
profundo para viver, o caráter insensato da agitação cotidiana e da inutilidade 
do sofrimento.

Para Schopenhauer (2005, p. 403), “os sofrimentos e aflições da vida 
podem tão facilmente aumentar em tal intensidade que a morte mesma, de cuja 
fuga toda a vida consiste, é desejável e o homem voluntariamente a abraça”. 
Notamos, dessa maneira, que, ao se tratar da trilogia da fuga e que esta tem 
como uma de suas tônicas a migração, a morte resulta não diretamente do 
percurso do processo migratório, como já o vimos em obras literárias citadas 
anteriormente (MELO NETO, 2007), mas dos desdobramentos e das conse-
quências desse processo na vida dos sujeitos em condição de desterro.

A morte de Nelo, ocorrida no primeiro livro da trilogia, faz conjunto com 
a de diversas personagens, no segundo e terceiro romances, por meio da memó-
ria, de visitas a lugares mal-assombrados, de menções a histórias de suicidas ou 
do medo de ir “para o inferno”, destino dos suicidas nas tradições católicas 
que o livro representa no interior da narrativa. Araújo (2012) afirma que temer 
a morte é sempre partir rumo a um conforto, a um porto seguro, a um consolo. 
Para Thomas (1983, p. 186), “representar a morte não é apenas vivê-la em 
imagens, em nossos sonhos, obsessões, impulsos, para desejá-la ou temê-la; é 
também materializá-la em frases, formas, cores, sentidos”.
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Na trilogia da fuga, a recorrência da morte por suicídio tem uma simbo-
logia que vai além do individual: o sujeito que mata a si próprio mata também 
o sonho daquele lugar geopolítico e social. Trata-se de um evento possível 
dentro de um imaginário territorial construído na relação com as semiologias 
improváveis de um outro território imaginário e real. Os romances de Torres 
tecem verossimilhanças prováveis para a fantasia e os sentidos das almas e dos 
corpos que habitam um ponto ínfimo no sertão da Bahia a respeito da capital 
da cidade mais populosa do país. Essa morte, contudo, presenciada junto ao 
pescoço de quem é retirado da própria forca, seria decisiva para a narrativa 
que por três décadas recorreria em Antônio Torres (2018, p. 130): “Tudo morre 
com esta noite, para um nunca mais”.

No decorrer das narrativas, a vontade e o desejo de sair do Junco e ir para 
a cidade, em especial São Paulo e Paraná, são evidenciados em muitos momen-
tos. A ida de Nelo para a “terra prometida”, São Paulo, era o objetivo de mui-
tos moradores do Junco. Nelo então representava aquele que saíra para melho-
rar de vida, para enriquecer, “comprar um terno de casimira”, “se dar bem com 
as mulheres”. Seu projeto não deixa de ser a síntese de um anseio coletivo. No 
momento em que ele volta, de mala e ser vazios, destrói o sonho daquele povo, 
da comunidade que apostou naquele “jogador” e que, por isso, decepcionada, 
iria anular aquele sujeito como um perdedor. No debate sobre povo e nação, 
Homi Bhabha (1998, p. 200) diz “que o contar da história individual e a expe-
riência individual não podem deixar de, por fim, envolver todo o árduo contar 
a própria coletividade. Nessa perspectiva, a morte das personagens, especifica-
mente a de Nelo, não tem significado apenas físico, a morte do corpo, mas de 
projetos de vida de um povo.

O trauma da morte de Nelo permanecera no Junco durante décadas, 
assim o vemos no retorno de Totonhim, vinte anos depois. Foi uma chegada 
sem festa, sem comemoração. O lugar encontrava-se receoso, temendo que 
aquele sampauleiro3 cometesse o mesmo pecado do irmão mais velho vinte 
anos antes, uma vez que fizera o mesmo trajeto de volta de São Paulo ao Junco.

Não era, naturalmente, o do Nelo que voltou e se matou, matando o sonho 
daquele lugar, que sempre sonhou em partir. Tanto que o mundo todo endoi-
deceu – ninguém havia conseguido dormir naquela noite. O exemplo que eu 
tinha de seguir só podia ser o do outro Nelo – o que partiu. Pois eu que partis-

3 Tratamento dado ao migrante nordestino para São Paulo no romance O sampauleiro (1917-1929) pelo 
escritor João Antônio dos Santos Gumes.



Trilogia da fuga: a morte  
nas obras de Antônio Torres

201

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 19, n. 3, p. 190-207, set./dez. 2019
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p190-207

se também, e não voltasse tão cedo, para que o lugar pudesse continuar 
sonhando. Com as chuvas de um perene mês de maio, no eterno verde de um 
céu chamado São Paulo-Paraná. Com um lugar à sombra das árvores das pata-
cas, lá longe, muito além do arco-íris, pra lá do Vale do Anhangabaú, do Viadu-
to do Chá (TORRES, 2015, p. 11).

O processo de representação está relacionado à ideia de substituição; 
representação pode significar estar no lugar do outro, representar o outro 
(PESAVENTO, 2003, p. 40). A literatura, por sua vez, utiliza a representação 
das experiências humanas no tempo para “explicar o presente, inventar o pas-
sado, imaginar o futuro; [...] são formas de representar inquietações e questões 
que mobilizam os homens em cada época de sua história” (PESAVENTO, 
2003, p. 81). Assim, a ficção não deve ser vista como o contrário do real, mas 
como sua reconfiguração. A citação extraída de Torres (2015) traz, na voz do 
sujeito do Junco, ações e acontecimentos sociais que, para Bourdieu (1996, 
p. 14), “atribuem como fim reconstruir uma ‘realidade’ social suscetível de ser 
apreendida no visível, no sensível e no concreto da existência cotidiana”.

Como lidar com a presença da morte ou o temor a ela é algo avivado ao 
longo das narrativas, frases enunciativas como “um morto não faz mal a 
ninguém” (TORRES, 2018, p. 112), “mate e depois se mate” (TORRES, 
2018, p. 128), “falar em corda em casa de enforcado” (TORRES, 2018, p. 127), 
“Os mortos não falam” (TORRES, 2018, p. 106), “os serões do meu pai com 
o povo do outro mundo era imaginá-lo sem medo dos mortos” (TORRES, 
2015, p. 17), “Parece não temer a morte e não ter medo de morrer sozinho” 
(TORRES, 2015, p. 38), “Ele apagou ali mesmo, ao volante” (TORRES, 
2015, p. 106), “Aposentadoria mata, meu chefe. Estava falando em corda em 
casa de enforcado” (TORRES, 2014, 62) e “O dia em que a morte estiver 
para chegar, eu aviso a todos” (TORRES, 2014, p. 67) são frequentes ao 
longo das narrativas.

Araújo (2012, p. 82 apud SCHOPENHAUER, 2000) afirma que a morte 
é propriamente “a musa da filosofia” ou que “filosofar é aprender a morrer” 
no dizer de Montaigne (2010); na literatura ela tem lugar privilegiado, já que 
a linguagem ganha vida na morte (BLANCHOT, 1997); uma potência de 
morte. Parece que das aproximações do filósofo pessimista com o escritor 
resulta um direcionamento ao caos e cada passo na vida é um passo para a 
morte. André (2018), baseando-se na leitura psicanalítica do ensaio Luto e 
melancolia, de Freud:
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Na melancolia, [...] a culpa e a hostilidade são grandes demais. É como se o 
melancólico acreditasse que o objeto perdido, seja por motivo de morte, sepa-
ração ou rejeição, tivesse sido de alguma forma assassinado por ele. O objeto, 
então, volta como um perseguidor interno em busca de punição, vingança e 
expiação (ALVAREZ, 1999).

A morte nos romances é o termo de conclusão do movimento de fuga que 
se inicia no processo migratório malsucedido, em que o personagem não conse-
gue resistir às perplexidades causadas pelos conflitos não previstos no processo 
e decide livrar-se deles da maneira mais trágica e definitiva. Sobre lidar com 
essas situações da contemporaneidade, Norbert Elias (1994) discute que a ade-
quação e adaptação do sujeito no meio “civilizado” relaciona-se diretamente 
com a aquisição de autocontrole, condição imperativa para a sobrevivência de 
um ser humano nesse tempo. Ainda de acordo com Elias (1994), sem que tenha 
aprendido a autorregular-se, o ser humano não está em condição de adiar a 
satisfação de seus desejos, tampouco de mudar o direcionamento da procura 
destes. Desprovido desse autocontrole, o indivíduo torna-se refém de seus 
altos e baixos, dos próprios desejos, paixões e emoções que buscam satisfa-
ção imediata ao mesmo tempo que perpétua satisfação, sucesso para a satisfação 
própria e principalmente alheia, o que causa dor e sofrimento assim que algu-
ma inflexão no curso dos eventos leve à negação.

Beber, comer, amar, dormir, sonhar, ouvir diversas músicas, ver um filme, uma 
peça de teatro, ler um livro, curtir tudo o que há de maravilhoso na natureza, o 
dia e a noite, as mudanças de estação, o sol e a lua, a chuva – quer dizer, 
desde que não esteja no meio da rua –, a beleza do mar, o ar da montanha, a 
solidão da planície, uma paisagem à beira de um rio, os pássaros cantando, os 
bois nos pastos, as luzes das cidades, um papo no bar num fim de tarde, cole-
gas de trabalho, gente, pessoas, coisas e animais, a volta pra casa, mulher, 
filhos e amigos, encontros fortuitos, lenços perfumados, lugares e países de 
sonho por conhecer, as descobertas e emoções de um novo dia, bem, já disse 
um filósofo: nada disso tem a menor importância no momento em que um 
homem decide que não vale a pena viver (TORRES, 2015, p. 114).

Para Montaigne (2010), a vida movimenta-se para a morte, e esta, sem 
perder a oportunidade, debruça-se sobre a vida. Seria algo como tocar a mão 
e o rosto da morte, abraçá-la e “aprender a sofrer o que não se pode evitar” 
(MONTAIGNE, 2010, p. 545).
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A contínua obra de vossa vida é construir a morte. Estais na morte enquanto 
estais em vida, pois estais depois da morte quando não mais estais em vida. Ou, 
se assim o preferis, estais morto depois da vida, mas durante a vida estais 
morrendo e a morte toca bem mais brutalmente o moribundo que o morto, e 
mais viva e mais essencialmente (MONTAIGNE, 2010, p. 78).

Nelo, personagem principal que não fala, fala muito ao não dizer nada, 
pois desnuda as mazelas e os conflitos a que indivíduos migrantes estão sujei-
tos diante do processo migratório. São contínuos mundos a oferecer novos 
modos de vida, novos hábitos, novas linguagens, assim como novas dificulda-
des e necessidades de enfrentamentos. Torres apresenta-nos, por meio da fic-
ção, um homem com identidade empobrecida e um tanto fragmentada, com-
primido entre o desejo de viver e as exigências que a “peça da vida real” prega 
para que esse desejo seja concretizado. O desejo e o medo de viver se misturam. 
A volta de Nelo ao Junco é um retorno de resultados improfícuos, carregado 
de frustrações. Na bagagem, em vez de dinheiro e presentes, traz o vazio, o 
desgosto, a decepção, a angústia, o desencontro com a sua cidade, a crise exis-
tencial, enfim, a pobreza de antes, somada ao sentimento de derrota: “Era 
verdade [...], uma velha carteira vazia. Digo: sem dinheiro” (TORRES, 2018, 
p. 42). Nelo, aquele que “um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para 
se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico” 
(TORRES, 2018, p. 11), regressa sem conseguir cumprir a sua expectativa, 
nem para si mesmo, nem para a família, nem para o Junco. Esse reencontro 
com as raízes desencadeia uma crise identitária: Nelo não sabe se está no Junco 
ou em São Paulo e ao mesmo tempo parece estar nos dois lugares. Para Hall 
(2002), esse tipo de sentimento resulta das fronteiras socialmente construídas 
e ressignificadas em razão das mudanças dos contextos sociais e históricos que 
ora se configuram de modo centralizado e unificado, ora descentrado e frag-
mentado. Isso sugere refletir que o sujeito centrado não desapareceu com o 
advento do sujeito descentrado e que vivemos um movimento dialético entre 
concepções de identidade estáveis, fixas e sólidas, por um lado, e de identida-
des dinâmicas, fluidas e ambivalentes, por outro. Em meio a esses desencontros 
e crises identitárias, Nelo se mata enforcando-se. A sua morte então passa a 
desencadear nos que o rodeiam, especialmente seus familiares, a reflexão sobre 
as próprias vidas e suas relações com o Junco e com o mundo. Em entrevista 
cedida a Edney Silvestre (2001), Torres enfatiza que “A morte daquele homem 
tinha matado o sonho do lugar. O sonho do lugar era partir, aquele que voltou 
e se matou, matou o sonho do lugar”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não se reconhecer no espaço em que nasceu e cresceu, o sentimento de 
desprezo dos outros, a decepção consigo e com o mundo, não atender bem às 
próprias expectativas e a dos outros são alguns dos gatilhos que podem levar 
o indivíduo a gestos extremos como o suicídio, presente e temido no ambiente 
social das personagens das obras de Antônio Torres em análise. Nesses textos, 
o autor descortina comportamentos que são frutos de uma sociedade que, 
segundo Bauman (2001, p. 14), é uma versão individualizada e privatizada da 
modernidade, na qual a carga de padrões e modelos e a responsabilidade pelo 
fracasso “caem sobre os ombros dos indivíduos”.

Ressaltamos aqui o desafio de cruzar três romances escritos em diferentes 
décadas pelo mesmo autor. Sem deixar de publicar diversas outras obras, Antô-
nio Torres recupera ao longo de trinta anos um mesmo enredo, mais de uma 
vez retornando para os dramas mal resolvidos da família e do lugarejo de onde 
vêm Nelo e Totonhim. Nesses dramas, a falta de resolução é um elemento vivo, 
como uma ferida mal curada, e a única resolução, um gesto fatal. Nessas idas 
e vindas de um único enredo, fragmentado em três romances fraturados, rever-
beram os desdobros da migração, a problemática do território, dos lugares do 
sujeito, das questões identitárias do pertencimento. É um enredo que tem como 
mecanismo central o suicídio, a mover os personagens nos circuitos fechados 
da própria estagnação, mesmo que não os leve ao gesto extremo. Tomar esse 
drama enredado de dramas como simples representação da realidade e não 
como construção simbólica a ser interpretada e reconstruída pelo leitor como 
processo ficcional é um risco que se deve evitar. Nessa perspectiva, procuramos 
ver o suicídio como um princípio enunciativo de uma série de fatores que per-
passam questões das mais diferentes ordens e que estão muito presentes em 
outras construções literárias, bem como a temática do deslocamento e das 
implicações psicossociais no sujeito que vive em situação de desterro.

Torres vasculha os sentimentos que sugerem as diversas rotas de fuga ao 
ouvido de cada personagem e avalia suas consequências no íntimo de cada 
indivíduo. Por meio das obras Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da 
agulha, Antônio Torres universaliza os dramas particulares dos personagens 
usando a fuga nas suas mais diversas manifestações e o suicídio como o mode-
lo afetivo que leva aos extremos “menores” que são a emigração, o regresso, o 
isolamento, o alcoolismo, a loucura, o exílio na própria casa etc. Em todas 



Trilogia da fuga: a morte  
nas obras de Antônio Torres

205

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 19, n. 3, p. 190-207, set./dez. 2019
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p190-207

essas metamorfoses da fuga, reina uma espera vazia – a espera por um casa-
mento, pelo filho que partiu, pela mulher que foi embora, pelo retorno da vida 
que já não há, pela grande oportunidade da vida, pelo reconhecimento dos 
outros, enfim, pelo sucesso, sem complemento –, sempre uma esperança lacô-
nica, uma esperança cheia de objetos vazios, matriz da fuga extrema do suicí-
dio, em face da qual apenas o medo, a loucura ou a superstição salvam vidas 
nos confins de todos os Juncos.

Trail trilogy: a death in the works of Antônio Torres

Abstract

Essay addressing the theme of death as a result of an ill-fated migratory process 
in contemporary literary research This land, The dog and the wolf, and By the 
needle, the writer Antônio Torres, novels in that the author may be a reflection 
on northeastern migration. Our edition is by Torres, highlighting some of the 
goals of the scenario, creating new events in the face of the adversities of ideas 
and following and not communicating with them, seeking the different outputs, 
being a death of them. Thus, whit basein thematic scholarsthe text analyzes 
death as one of the forms of escape from the realities within proposed literary.

Keywords

Migration. Suicide. Contemporary fiction.
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