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Resumo

Este ensaio propõe a articulação entre a forma epistolar, no romance Caro 
Michele (1973), de Natalia Ginzburg, e a representação do viajante, com o 
recorte do trânsito e de certa característica de indeterminação. A partir do 
comentário de Vilma Arêas, que sugere que no romance de Ginzburg a viagem 
se torna uma metáfora vazia, e da breve menção, em uma das cartas que com-
põe a narrativa, a As flores do mal, a proposta é tecer uma relação entre o últi-
mo poema do livro de Baudelaire e os fragmentos de correspondências para 
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colocar em questão as posições subjetivas de quem espera por um ausente, de 
quem vaga sem rumo ou destino e de quem se compromete com a lembrança 
de um ente amado que está distante.

Palavras-chave

Literatura italiana. Literatura epistolar. Viagem. 

Que procuras? – Tudo. Que desejas? – Nada.
Viajo sozinha com o meu coração.

Não ando perdida, mas desencontrada.
Levo o meu rumo na minha mão.

Cecília Meireles (2013, p. 58).

A obra Caro Michele (1973), de Natalia Ginzburg, inicia-se com a carta 
de uma mãe ao filho dizendo que não espera que ele se lembre do aniversário 
dela. Assim como o início do romance, o desfecho também está relacionado à 
lembrança: um amigo de Michele visita a última casa na qual o jovem morou 
antes de morrer e escreve à irmã do rapaz para falar do seu comprometimento 
em recordar o ausente. Entre essas duas correspondências, não há um enredo 
propriamente dito. Há poucas cenas delineadas por um narrador onisciente, 
alternadas com algumas palavras endereçadas (a maioria delas) a Michele, 
com a saudação do título. Cartas respondidas, quando respondidas, laconica-
mente e, geralmente, com alguma demanda para os que esperam pelo seu 
retorno.

Por volta do meio da narrativa, há a única troca de correspondências 
entre Osvaldo e Michele. Esse é quase um ponto de clímax, já que, nas poucas 
cartas que Michele enviou aos seus familiares, ele diz que está para escrever ao 
amigo Osvaldo e que não o faz por falta de tempo. A missiva que efetivamente 
escreve é apressada e por isso mesmo notável, como se as poucas palavras 
tivessem custado meses para finalmente ganhar forma. Outro aspecto que a 
diferencia das demais é que Michele não pede nada ao amigo; ou melhor, há 
um pedido, não para si mesmo, mas sim para o destinatário:

Desculpe-me por não lhe ter escrito desde que parti. As breves palavras que 
trocamos ao telefone, quando você ligou para me dizer que meu pai tinha 
morrido, e que minha mãe estava em sua casa, são quase nada e dou-me 
conta de que deveria ter-lhe escrito para dar notícias detalhadas sobre mim. 
Porém, você sabe que não é do meu feitio dar notícias muito detalhadas a meu 
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respeito [...] No meu porão, acho que no fundo de uma gaveta da cômoda, há 
um cachecol. É um cachecol lindo, de cashemere verdadeiro, branco com listras 
azul-celeste. Foi presente do meu pai. Gostaria que você fosse procurá-lo e o 
usasse. Ficaria contente em saber que vê traz esse cachecol no pescoço, quan-
do caminho à beira do Tibre, ao sair da sua lojinha. Não esqueci as nossas 
longas caminhadas à beira do Tibre, indo e vindo ao pôr do sol (GINZBURG, 
2009, p. 91).

Nessa carta também consta o anúncio do casamento de Michele. Osvaldo 
responde a correspondência falando que não encontrou o cachecol no porão, 
mas que comprou “um simples cachecol branco”, o qual usa e imagina que é o 
do amigo. A missiva viaja junto com uma edição de As flores do mal, “enca-
dernada em marroquim vermelho” (GINZBURG, 2009, p. 93), um presente 
para o matrimônio de Michele. Como Vilma Arêas (2009) destaca, no posfácio 
da edição brasileira do romance, a menção a Baudelaire não é gratuita, e não 
deixa de ser um elemento cômico e desconcertante, por ser um presente de 
casamento, sem perder o tom melancólico que guia a narrativa. 

A coexistência da comicidade e da melancolia provoca um primeiro esbo-
ço de relação entre As flores do mal e Caro Michele, o qual será traçado com 
o auxílio de um comentário de Auerbach (2012, p. 311) sobre Baudelaire: “Ele 
cantou em estilo elevado a ansiedade paralisante, o pânico diante do emara-
nhado sem esperança de nossas vidas, o colapso total – um empreendimento 
altamente honroso, mas também uma negação da vida”. Na contramão do 
estilo elevado de As flores do mal, o tom de Caro Michele tende mais à vulga-
ridade por causa da natureza epistolar e da recorrência de uma expressão repe-
tida por vários personagens autores das cartas: “em palavras pobres”. Outro 
aspecto de certa vulgaridade cômica pode ser delineado com as outras referên-
cias que aparecem nas correspondências; junto de Baudelaire, encontra-se 
Proust e Kant, mas também uma história em quadrinho protagonizada por 
Pato Donald.

A leitura que tentará circunscrever a aparição de As flores do mal parte 
ainda de outros dois comentários de Arêas (2009, p. 166; p. 169): “Digamos 
que Michele seja uma espécie de modelo radical de desenraizamento, deslizan-
do por uma sociedade de valores rompidos e laços desfeitos” e “O tema da 
viagem, heroica e imprescindível nas epopeias, é aqui degradado e transforma-
do em metáfora vazia”. Por afinidade, busca-se articular trechos do último 
poema do livro de Baudelaire, intitulado A viagem, com a trama do romance 
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de Ginzburg, para pensar sobre essa viagem, que é metáfora vazia e que con-
siste numa partida sem ponto de chegada, num deslocamento sem rumo e sem 
retorno possível.

Antes de discutir as viagens propriamente ditas, vale traçar um breve 
comentário sobre a forma epistolar para propor que, em Caro Michele, ela é, 
em si mesma, uma maneira de expressar o desenraizamento, sobretudo porque 
o romance não é composto apenas por cartas. A narrativa tem em sua compo-
sição um aspecto intermediário, uma conformação que fica no meio do cami-
nho, em trânsito. Outra questão própria das cartas, que pode ser relevante 
para a leitura de um desterro presente na forma de organização da narrativa, é 
o papel que a ausência assume na troca de correspondências. Em Escritas epis-
tolares, Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 105) sugere que “a origem da 
correspondência é sempre a ausência”:

A carta é quase sempre apresentada como benfazeja, por gerar uma ilusão, ilu-
são de presença, ilusão de diálogo, voz recriada no silêncio de uma leitura muda. 
Sua força é a de compensação: a expressão “mascarar a ausência” é recorrente 
na escrita de vários correspondentes (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105).

Há alguma ambivalência nessa potência de máscara para a ausência que 
a carta carrega: ao passo que ela permite o endereçamento de palavra a alguém 
que está longe, a missiva reafirma a distância que separa remetente e destina-
tário, sobretudo por causa do hiato temporal que resta entre os dois polos. 
Nota-se, então, que a compensação da falta fica também no meio do caminho: 
a carta produz certa aproximação enquanto deixa a separação ainda mais 
explícita. A defasagem – “que faz do espaço temporal epistolar um lugar dila-
tado” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 111) – pode ser exprimida tanto na 
dúvida acerca do modo que o destinatário receberá a palavra, e se ela terá 
resposta, quanto nos efeitos da mediação pela escrita.

Sobre esse segundo ponto, em uma das cartas que Adriana, a mãe de 
Michele, envia ao filho consta o seguinte: “Vejo que escrevi ‘tem medo’ no 
presente, sempre esqueço que seu pai morreu” (GINZBURG, 2009, p. 48). Esse 
lugar dilatado é também o lugar em que o remetente lê as próprias palavras, e 
no qual os tempos verbais podem ser pensados segundo os seus efeitos: no 
trecho, menos do que uma imprecisão de sentido, o peso do equívoco está 
relacionado com determinada posição diante da ausência do ex-marido faleci-
do e do filho que está distante. Ainda quando não há equívoco, resta a dilata-
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ção temporal, porque o diálogo mudo é também uma superfície viajante. Assim 
que a caneta para de rabiscar o papel e o remetente se encontra com o silêncio, 
resta um intervalo, e o hoje escrito será um hoje diferente quando a carta 
encontrar um destinatário.

Para dar corpo a essa leitura, destacamos fragmentos de cartas escritas 
por três personagens: Adriana, Michele e Osvaldo. Adriana aguarda a primeira 
carta – contaminada pelo o que chama de “espécie de brandura e resignação” –, 
Michele vaga sem destino e Osvaldo presenteia o amigo com As flores do mal. 
Adriana desloca-se em si mesma, tentando recolher fragmentos da memória 
que preencham o vazio da enorme casa onde mora, enquanto Michele transita 
desorientada e geograficamente. E Osvaldo é autor da carta que encerra o 
romance, na qual se compromete com a lembrança do amigo morto.

A PARTIDA: A PEREGRINAÇÃO DA MEMÓRIA

São várias as viagens realizadas pela carta. Além do deslocamento até 
chegar ao endereço de quem está longe, há uma primeira viagem: a que tem 
como itinerário os caminhos ocultos e internos de quem escreve. A palavra 
escrita e endereçada, propõe Brigitte Diaz (2016, p. 118), faz emergir o que 
não poderia jamais ganhar forma de outra maneira:

“Escreve-se o que não se pode dizer, ponto final”, declarava Lanson, retoman-
do por sua conta o eterno chavão da carta substituta da palavra. Pode-se 
pensar, muito pelo contrário, que se escreve precisamente o que não se teria 
dito, aquilo que, de outra forma, não teria emergido na superfície da linguagem.

A palavra escrita, e não proferida, é definida por George Sand (1994 apud 
DIAZ, 2016, p. 120) como “um monólogo, no qual, sem querer, resumimo-
-nos de maneira apavorante”, ou ainda, nos termos de Diaz (2016, p. 199), tra-
ta-se de uma “formulação escritural de si”, que “tem primazia sobre o simples 
desejo de comunicação”. A correspondência, então, antes do enlaçamento do 
remetente ao destinatário, promove uma conversa com si própria, feita de silên-
cio e solidão, como alternativa ao “mundo da tagarelice” (DIAZ, 2016). O que 
ultrapassa a comunicação não é só decorrente do hiato que separa remetente e 
destinatário, mas também porque há uma primeira viagem, pelo tempo e não 
pelo espaço, como a Peregrinação, de Manuel Bandeira (1973, p. 177):
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O córrego é o mesmo,
mesma aquela árvore,
a casa, o jardim.
Meus passos a esmo
(Os passos e o espírito)
vão pelo passado,
ai tão devastado,
recolhendo triste
tudo quanto existe
ainda ali de mim
– Mim daqueles tempos!

Junto ao hiato que invariavelmente compõe a dinâmica da troca de cartas, 
há um outro intervalo, o que separa o eu que lembra do eu “daqueles tempos”. 
A viagem da escrita pelas lembranças também fica no meio do caminho, por 
causa da perda que está imbuída no ato de recordar. Em Caro Michele, a pere-
grinação – dos passos devastados e a esmo que seguem a direção do passado – 
parece ser o recurso para quem espera pelo retorno de quem partiu sem se 
despedir, sem rumo e sem data para voltar.

Ao receber de Osvaldo a notícia de que Michele deixara a Itália, Adriana 
escreve ao filho contando o seu desconcerto quando soube da partida. Tam-
bém há traços de certa ansiedade para entender o que motivou a viagem mis-
turados à tentativa de forjar uma explicação que dê conta da ausência do filho:

Ontem à noite o Osvaldo veio e me disse que você partiu para Londres. Fiquei 
aturdida e transtornada [...] Não vá pensar que eu não entendi que sua viagem 
foi uma fuga. Eu não sou nenhuma idiota. Peço-lhe que me escreva logo e 
explique com clareza do que ou de quem você queria fugir (GINZBURG, 2009, 
p. 29).

A carta segue entre a enunciação de algumas lembranças – “Lembrava-me 
do dia em que tinha ido comprá-la pra você e por isso gostava dela. Você cer-
tamente achará uma estupidez que alguém possa querer bem a uma estufa” 
(GINZBURG, 2009, p. 30) – e a narração de eventos recentes. A despedida 
dá-se, como a carta que abre o romance, com a reafirmação da impossibilidade 
de alimentar expectativas em relação à presença do filho: “Sabia que não podia 
esperar de sua parte esse pequeno favor. Compreendo que a culpa não deve ser 
sua. Mas as coisas sempre acontecem de um modo que eu devo renunciar a 
receber qualquer pequeno favor de sua parte” (GINZBURG, 2009, p. 33).
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A missiva posterior tem uma estrutura semelhante: começa com a incom-
preensão pela ausência de Michele e oscila entre a narração do enterro do pai 
e a passagem por lembranças. Ela é encerrada com a constatação de Adriana 
de que não pode nem mesmo contar com a leitura, da parte de Michele, de suas 
cartas, o que não a impede de continuar as escrevendo:

Acabo de receber a sua breve carta. Não entendo o que impediu de vir quando 
seu pai morreu. Não consigo imaginar nada que possa impedir uma pessoa de 
não voltar quando ocorre uma desgraça. Não entendo. Pergunto-me se virá 
quando eu morrer [...] Não sei explicar por que me sinto mais sozinha desde 
que morreu. Talvez porque tivéssemos lembranças em comum. Éramos os úni-
cos no mundo a ter essas lembranças. Não costumávamos a falar delas quando 
nos encontrávamos. Porém, percebo agora que não era necessário falar. Elas 
estavam presentes nas horas que passávamos no café Canova e que eu acha-
va opressivas e intermináveis. Não eram lembranças felizes porque eu e seu pai 
nunca fomos muitos felizes juntos. E mesmo que tenhamos sido felizes por 
breves e raros momentos, tudo depois foi emporcalhado, pisado e revolvido. 
Mas não se ama apenas as lembranças felizes. A certa altura da vida, percebe-se 
que se amam as lembranças (GINZBURG, 2009, p. 45).

Amar as lembranças: é nisso que consiste a viagem de quem fica parado, 
de quem espera. O último verso da primeira estrofe da viagem de Baudelaire 
ajuda na proposta de leitura desse tipo de percurso: “Aos olhos da saudade, ah, 
que é pequeno o mundo!” (BAUDELAIRE, 1984, p. 293). O encontro entre o 
fragmento da carta de Adriana e o verso de As flores do mal poderia ser esti-
mado na redução que a dor pela ausência provoca no olhar: o mundo se estrei-
ta quando o investimento se concentra na falta que alguém deixa ao partir, na 
perda de um ente amado. Um desalento em relação ao presente que impede 
que se vislumbre o futuro e que desloca o olhar para prolongar o passado, 
como um tempo em que ainda era possível sentir alguma coisa.

Ao traçar suas primeiras considerações sobre o narcisismo, Freud (1914) 
passa por algumas das circunstâncias que perturbam um sentimento em rela-
ção a si mesmo – em alemão selbstgefühl, literalmente sentimento de si. Uma 
delas é a dor, e o afeto provocado por ela é ilustrado com um verso que Freud 
(2010, p. 26) pega emprestado do poeta Wilhelm Busch: “No buraco no molar 
se concentra a sua alma”. A redução do mundo provocada pela saudade e o 
amar as lembranças poderiam ser lidos junto a essa vida concentrada no bura-
co do molar: o que resta é apenas a falta e o sofrimento que ela causa, só é 
possível forjar um frágil sentido nisso que dói.
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O TRAJETO: O RITMO ERRANTE DE UM BALÃO

No ensaio Viajantes desastrados, Ginzburg (2014) delineia um tipo de 
viajante que jamais consegue se transformar em turista. São pessoas que par-
tem inquietas e que desfrutam de um prazer, intrincado e misturado a certo 
incômodo, que não reside na experiência de explorar um território desconhe-
cido. Trata-se de outra relação com o lugar estrangeiro:

[Os viajantes desastrados] buscam, nos lugares novos, unicamente uma possi-
bilidade de habitá-los para sempre, buscam transformar os lugares das viagens 
numa morada perene. Para eles, o prazer de viajar consiste simplesmente na 
sensação acre e vertiginosa de imaginar a própria existência situada num lugar 
diferente do usual [...] Para os viajantes desastrados, o quarto de hotel não é um 
simples quarto de hotel – provisório e desinteressante –, mas uma morada 
verdadeira, ao mesmo tempo segura e inimiga, protetora e repugnante. Eles 
não conseguem imaginar os hotéis como algo diferente de uma casa. Não 
conseguem pensá-los como um mundo mecânico e impessoal [...] Nascidos 
talvez para serem imigrantes ou foragidos, esses viajantes desastrados não con-
seguem se transformar em turistas. E o estranho é que, por mais que não 
tenham desejado partir, também não desejam voltar para casa. Porque são 
tomados pela suspeita de que, na ausência deles, alguma coisa de estrangeira 
e de hostil tenha insurgido nos lugares conhecidos (GINZBURG, 2014, p. 85-87, 
tradução e grifos nossos).

Nesses viajantes, também há a marca do desenraizamento. E é importante 
circunscrever a forma que Ginzburg expressa a impossibilidade de pertença na 
escrita ensaística para retornar ao romance com mais recursos. Quem não per-
tence propriamente a lugar nenhum, este que nasce para ser imigrante ou foragi-
do, não seria o mesmo que consegue desfrutar do deleite de explorar lugares 
novos. Trata-se de alguém que parece sempre estar procurando uma morada. É 
justamente por não ter uma raiz, por ser incapaz de se prender fixamente a uma 
casa, que há a necessidade de procurar por uma até mesmo num ambiente 
“mecânico e impessoal” como um hotel. E essa busca por transformar um lugar 
desconhecido em morada não parece coincidir com o estabelecimento de um des-
tino para a viagem. Ela pode ser lida como um recurso para o errante, um modo 
de criar um lar por meio da experiência sem características determinadas de 
saída. Esses viajantes desastrados parecem condenados a estar sempre no meio 
do caminho – longe da terra natal, tampouco visitantes casuais ou nativos.
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De volta ao romance, em um primeiro momento, Michele explica para 
a irmã que sua partida foi uma fuga apressada – “Viajei às pressas porque à 
noite me telefonaram dizendo que o Anselmo tinha sido preso” (GINZBURG, 
2009, p. 34) –, o que confirmaria a suspeita da mãe a respeito do envolvimen-
to do personagem com grupos políticos e a necessidade de sair do país para 
evitar algum tipo de perseguição. Ainda nesse ponto, há uma expectativa – 
mesmo que abstrata – para o retorno: “Sinto não ter feito as gaiolas para os 
seus coelhos, mas farei quando voltar” (GINZBURG, 2009, p. 42). Alguns 
meses depois, no entanto, a ausência é justificada pela falta de vontade de vol-
tar: “Não posso voltar por enquanto. Na verdade, não é que não possa voltar 
neste momento, mas é que não tenho vontade de voltar” (GINZBURG, 2009, 
p. 77). Por fim, nas últimas cartas que escreve à irmã, a materialidade de uma 
motivação de qualquer natureza para a partida perde consistência:

Eu continuo não sendo comunista, continuo a não ser nada, e perdi o conta-
to com aqueles amigos que tinha em Roma, não sei mais nada deles. Pensar 
que parti também por motivos políticos. Não só por isso, mas também por 
causa disso. No entanto, não me seria fácil dizer porque parti (GINZBURG, 
2009, p. 100).

Para enlaçar os fragmentos do romance com a viagem de Baudelaire, 
temos os seguintes versos:

Mas por certo só são na verdade viajantes
os que só partem por partir como um balão,
ligeiros corações na Fortuna confiantes,
e sem saber por que, dizem vamos e vão (BAUDELAIRE, 1984, 293).

Em As flores do mal, os verdadeiros viajantes são os que partem. Ou 
seja, a viagem é, sobretudo, movimento, e não necessariamente o desloca-
mento em direção a um destino. Há uma valorização do tráfego, e não da 
finalidade em si. É interessante notar que Baudelaire e Michele estão inseri-
dos em estágios distintos da modernidade, mas há uma coincidência na sub-
versão da ideia de finalidade, própria da mentalidade vigente. É como se os 
dois expressassem algo que foge da imposição de um sentido, norma estabe-
lecida pelo coletivo, ao passo que a errância e o nada são como motores que os 
colocam em movimento.
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Benjamin (2017, p. 133), ao ler Baudelaire, propõe que o homem moder-
no é aquele que é “espoliado de sua experiência”, com uma alienação própria 
do funcionamento social que separa o sujeito do choque causado pelos encon-
tros com os acontecimentos e as pessoas que passam pelo caminho. E, no 
movimento do flâneur, Benjamin sugere uma relação ambivalente com a mul-
tidão, de atração e repulsão:

E é precisamente essa imagem de multidão urbana que será decisiva em 
Baudelaire. Se é certo que se sentia dominado pela sua força de atração, que 
fazia dele, enquanto flâneur, um dos seus, também não o abandona o senti-
mento da sua natureza inumana. Ele faz-se seu cúmplice, para, no momento 
seguinte, se distanciar dela. Deixar-se absorver por ela, para inopinadamente, 
com um olhar de desprezo, a arremessar para o Nada (BENJAMIN, 2017, p. 123).

Trata-se de um contágio fugaz provocado pela força indistinta que movi-
menta as cidades, logo rompido e seguido de um distanciamento. Uma diferen-
ciação que desvia o rumo impede que o flâneur se misture às engrenagens que 
movem a multidão e culmina nesse arremesso para o Nada. Ele segue o ritmo 
do coletivo, para depois abandoná-lo e ficar no meio do caminho.

“Nada” é também a palavra que Michele usa para falar de si, para des-
mentir a justificativa inicial da partida. Junto a dois ensaios de Pasolini (1990, 
2015), pode ser possível dar alguma ancoragem histórica para esse nada do 
romance de Ginzburg, isto é, para essa distinção causada pela indefinição que 
o personagem usa para falar de si. Em “Os jovens infelizes” (PASOLINI, 1990), 
a segunda metade do século XX é descrita como um tempo em que tudo foi 
reduzido à história da vida burguesa, até mesmo a revolta, que foi domesticada 
por um processo de codificação. Em “O genocídio” (PASOLINI, 1990), a este-
rilidade do que o autor chama de “indiferentismo” é reforçada pela ressignifi-
cação que é dada à palavra que intitula o ensaio: o genocídio seria a irredutível 
limitação de horizontes por causa da “assimilação ao modo e à qualidade da 
vida burguesa” (PASOLINI, 1990, p. 109).

Voltam aqui as palavras de Arêas (2009) para comentar o personagem 
que dá título ao romance: Michele é um modelo radical de desenraizamento 
porque faltam palavras para ligá-lo ao mundo. Não se trata apenas de uma raiz 
geográfica; o que está em questão é também uma raiz de linguagem, uma vez 
que a revolta se codificou e o poder absorveu também os movimentos que o 
contestam. Até mesmo o termo “comunista”, em uma sociedade capitalista, 
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poderia ser entendido como uma palavra que carrega certa conivência com o 
que Pasolini chama de “modo de vida da burguesia”. Em um poema do autor, 
há uma poderosa imagem que poderia ser lida como expressão da impossibili-
dade de pertença: o feto adulto nascido das entranhas de uma mulher morta:

Monstruoso é quem nasceu
das entranhas duma mulher morta.
E eu, feto adulto, perambulo
mais moderno que qualquer moderno
a buscar irmãos que não existem mais (PASOLINI, 2015, p. 162).

O isolamento da busca por semelhantes que não existem mais pode con-
tar com o amparo de Octavio Paz (1984) e seus comentários acerca da falta de 
lugar do solitário perante a pressão de coesão exercida pelo coletivo:

O grupo é a única fonte de saúde. O solitário é um doente, um galho morto que 
é preciso cortar e queimar, pois a própria sociedade corre perigo se algum de 
seus componentes for presa do mal. A repetição de atitudes e fórmulas secula-
res não só asseguram a permanência do grupo no tempo, como também sua 
unidade e coesão (PAZ, 1984, p. 185).

Trata-se de um descompasso: o solitário não consegue entrar no ritmo da 
multidão. Michele está fora da unidade e da coesão na própria falta de propó-
sito de sua viagem como a de um balão. Só resta, então, o nada para falar de 
si. Como diz Benjamin (2017) sobre o flâneur, o personagem de Ginzburg 
parece olhar a multidão – ou multidões, já que são vários os cenários: Roma, 
Londres, Leeds, Bruges – para se misturar a ela fugazmente e logo desviar para 
seguir outro rumo.

Não que se trate de alguma pureza, os que compõem o coletivo de manei-
ra mais ou menos fiel também carregam algum teor de nada dentro de si. 
Numa carta escrita pela irmã de Michele e endereçada a uma antiga amante do 
rapaz, é mencionada a existência comum de certa dose de desorientação:

Assim, penso que procuraremos lhe mandar dinheiro de vez em quando. Não 
que o dinheiro vá resolver alguma coisa, sendo você sozinha, desorientada, 
nômade e tola. Mas cada um de nós é desorientado e tolo em algum lugar de 
si próprio, e, às vezes, fortemente atraído pelo vagabundear e pelo respirar 
nada mais que a própria solidão, e então cada de um nós é capaz de se trans-
ferir para esse lugar para compreendê-la (GINZBURG, 2009, p. 135).
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A destinatária dessa carta é uma jovem mãe de um bebê sem pai. Sem 
recursos e sem casa, ela é uma viajante desastrada sempre em busca de um 
lugar para tecer uma morada. E ainda para os que têm casa, emprego e rotina 
resta uma remota capacidade de reconhecimento de traços comuns com essa 
jovem errante: a sedução de “respirar nada mais que a própria solidão” 
(GINZBURG, 2009, p. 135) não é estranha nem para os bem aderidos ao 
“modo de vida da burguesia”.

A CHEGADA: A ESPERA ENORME

Fortuna singular de fim sempre em mudança,
e estando sempre ausente, está em todo lugar!
Em que o homem que jamais perde a esperança
só vive a perseguir e quase a delirar (BAUDELAIRE, 1984, p. 294).

Seguindo pela viagem de Baudelaire – dos que partem como um balão 
sem saber o porquê –, encontramos a imagem de um destino impossível, por-
que o fim do percurso está em mudança contínua. Esses versos são preciosos 
para continuar a tentativa de entrelaçar As flores do mal e Caro Michele, 
sobretudo por causa da ausência perene e da manutenção da esperança como 
condição para o prosseguimento do trajeto. O que está sempre ausente ecoa no 
personagem Michele, comentário provocado pela adaptação cinematográfica 
do romance,1 na qual Ginzburg colabora como uma das roteiristas. Nesse 
filme, Michele jamais aparece: o enredo passa-se apenas em Roma e na cidade 
interiorana onde está localizado o casarão de Adriana, e a ação do ator que 
encarna Michele é reduzida a um corpo morto estirado num hospital. É como 
se não houvesse atuação [ou encenação] possível para representar quem está 
“sempre ausente”.

A manutenção da esperança que figura no poema remete a outro ensaio 
de Ginzburg, Inverno em Abruzzo (2015):

Há certa uniformidade monótona nos destinos dos homens. Nossa existência se 
desenvolve segundo leis antigas e imutáveis, segundo uma cadência própria, 
uniforme a antiga. Os sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em 

1	 Caro Michele, Mario Monicelli, Itália, 1976.
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frangalhos compreendemos subitamente que as alegrias maiores de nossa vida 
estão fora da realidade. Assim que os vemos em pedaços, nos consumimos de 
saudade pelo tempo em que ferviam em nós. Nossa sorte transcorre nessa 
alteração de esperanças e nostalgias (GINZBURG, 2015, p. 19).

É importante delimitar a leitura da palavra esperança, uma vez que está 
mais ligada à noção de expectativa que de confiança ou de algo que pudesse 
estar em vias de acontecer, tanto no trecho de Ginzburg quanto nos versos de 
Baudelaire. Com essa acepção, os dois fragmentos poderiam ser lidos e relacio-
nados, uma vez que o que a primeira chama de sonho e o segundo de delirar 
também se encontram. Ou seja, a esperança estaria relacionada à possibilidade 
de injetar alguma fantasia numa realidade árida e tediosa.

Aliás, Jean Starobinski (2012, p. 338), quando lê As flores do mal como 
expressão da melancolia, propõe a circunscrição de uma estrutura do livro 
inserida nesse campo semântico:

A própria estrutura do volume de As flores do mal, na sucessão das partes é 
reveladora; o livro abre-se com a seção Spleen e ideal e termina com que se 
intitula A morte. A grande alegoria conclusiva – “A viagem” – narra o fracasso 
do sonho e lança o apelo à morte (STAROBINSKI, 2012, p. 338).

Auerbach (2012, p. 307) também destacará a esperança em Baudelaire 
para propor que a angústia toma seu lugar quando a primeira cede: “A Espe-
rança desistiu de procurar uma saída; ela está chorando; a Angústia atroz plan-
ta sua bandeira negar sobre o crânio inclinado”. Os dois autores, portanto, 
leem a presença inicial de alguma coisa oposta ao vazio, o sonho e a esperança, 
que coloca o poeta em movimento e que, inevitavelmente, fracassa. O ensaio 
de Ginzburg sugere que há uma alternância, isto é, a esperança cai e pode se 
transformar em nostalgia. Em Baudelaire, as leituras de Starobinski e de Auer-
bach indicam sucessores que não poderiam ser revezados novamente com a 
esperança.

Entre o ensaio de Ginzburg e as leituras de Auerbach e Starobinski sobre 
Baudelaire, não há necessariamente discordâncias: poderia ser pensado que 
nem sempre é possível estar na alternância proposta pela escritora italiana. Em 
Caro Michele, o “amar as lembranças” de Adriana parece estar estacionado na 
nostalgia. Já Michele, em seus deslocamentos, seria ainda capaz de alguma 
esperança, de perseguir algo, sem jamais olhar para trás e experimentar a nos-
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talgia. Todavia, na penúltima carta que envia antes de morrer, ele também 
parece enunciar a derrocada da esperança, a qual se aproxima mais da angús-
tia que da nostalgia:

Tenho muita saudade também dos meus amigos, do Gianni, do Anselmo, do 
Oliviero e de todos os outros. Aqui, não tenho amigos. E tenho saudade também 
de alguns bairros de Roma. Em relação a outros bairros e a outros amigos, sinto 
saudade e ao mesmo tempo repulsa. Quando à saudade vem misturar-se a 
repulsa, o que então acontece é que vemos situados a uma grande distância 
os lugares e as pessoas que amamos, e os caminhos para chegar até eles 
parecem-nos interrompidos e impraticáveis. Às vezes, dentro de mim, a sauda-
de e a repulsa estão tão intrincadas e são tão fortes que eu as sinto enquanto 
durmo e então acordo e tenho de afastar as cobertas e sentar para fumar 
(GINZBURG, 2009, p. 116).

Propõe-se que o fragmento apresentado seja a expressão da queda da 
esperança por causa desses caminhos interrompidos e impraticáveis. É impos-
sível voltar para casa, porque o percurso que uma vez fora conhecido se extra-
viou como uma carta perdida. Retomando o comentário de Arêas (2009) rela-
tivo à transformação da viagem em metáfora vazia, fica a provocação de 
pensar os lugares que as casas adquirem aqui e nas epopeias. Em A Odisseia, 
de Homero (2011), Ulisses empreende uma longa jornada para voltar à casa. 
O que torna a viagem “heroica e imprescindível” são as provações que ele 
enfrenta pelo caminho e as responsabilidades com sua família, responsabilida-
des que Jeanne Marie Gagnebin (2006) aproxima da luta para manter a memó-
ria viva:

Este episódio indica, desde o início, que a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, 
antes de tudo, uma luta para manter a memória e, portanto, para manter a 
palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do pas-
sado e, também, não se esquecerem do futuro (GAGNEBIN, 2006, p. 15).

Trata-se da manutenção do passado para a garantia do futuro, da cidade 
e da linhagem, portanto, de algo da ordem do compromisso. A degradação da 
viagem, proposta por Arêas (2009), parece residir tanto nessa interrupção dos 
caminhos que separam o ausente da casa quanto na impossibilidade de Michele 
experimentar a saudade e se enlaçar a alguma projeção de futuro. Ele não tem 
para onde voltar, nem qualquer relação com o lugar natal ou com a família que 
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torne seu retorno imprescindível, nem mesmo o enterro do pai o leva de volta 
para casa. A mistura da saudade com a repulsa seria algo como uma contínua 
deriva, que remete à definição de Riobaldo, em Grandes sertões: veredas 
(2019), para o exílio: uma espera enorme. Ou seja, a falta de lugar poderia ser 
entendida pela indefinição: a inviabilidade de ancoragem geográfica e pela 
memória. Não há referência alguma que possa nortear o percurso, espacial ou 
o caminho das lembranças. A falta de lugar é o meio do caminho.

Ainda sobre o lugar que falta, a penúltima parte da viagem de Baudelaire 
é iniciada por versos que parecem expressar a esperança (que levava o errante 
a perseguir) minada; resta apenas um “saber amargo”:

Saber amargo o que se pode obter na viagem!
O mundo, hoje pequeno e quase sem remédio,
hoje, ontem, amanhã, nos faz ver nossa imagem:
sempre um oásis de horror num deserto de tédio (BAUDELAIRE, 1984, p. 296)

O oásis de horror no deserto de tédio pode ser articulado com o desfecho 
do personagem de Ginzburg. Um desconhecido entra em contato com a irmã 
para comunicar que o jovem fora esfaqueado por um grupo de fascistas numa 
passeata política. Esse é um episódio da ordem do horror que tem como cená-
rio a revolta codificada, nos termos de Pasolini (1990), certo pertencimento 
que Michele mesmo negara anteriormente. É como se no ponto que a viagem 
perde motor, ele voltasse a tentar se enlaçar a algum tipo de gregarismo, algo 
como o deserto de tédio, o que tem um desfecho trágico. De certa maneira, se 
for seguir a chave de leitura de Starobinski (2012) acerca da estrutura de As 
flores do mal, a trajetória de Michele teria algo de análogo: do sonho delirante 
do deslocamento contínuo à morte, como alegoria de viagem.

A morte de Michele é seguida de algumas cartas que enunciam os efeitos 
da perda em quem fica. Para encerrar a viagem traçada aqui, apresentamos um 
fragmento da missiva escrita por Osvaldo (quem presenteia Michele com As 
flores do mal) endereçada à irmã do jovem e que fecha o romance:

Os rapazes de hoje não têm memória e, sobretudo, não a cultivam, e você sabe 
que Michele também não tinha memória, ou melhor, não se convencia jamais 
a absorvê-la e a cultivá-la. Entre os que cultivam as lembranças talvez ainda 
estejamos você, sua mãe e eu, você por temperamento, eu e sua mãe por 
temperamento e porque na nossa vida atual não há nada que valha os lugares 
e os instantes encontrados durante o percurso. Enquanto eu vivia ou via esses 
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instantes ou esses lugares, eles tinham um esplendor extraordinário mas por eu 
saber que me dedicaria a recordá-los. Sempre me magoou profundamente que 
Michele não quisesse ou não pudesse conhecer esse esplendor, e seguisse 
adiante sem jamais virar a cabeça para trás. Porém, creio que, sem saber, ele 
contemplasse esse esplendor dentro de mim. E muitas vezes pensei que, ao 
morrer, talvez ele tenha conhecido e percorrido num relance todos os cami-
nhos da memória, e esse pensamento é para mim um consolo, porque nos 
consolamos com nada quando não temos mais nada, e até mesmo ter visto 
naquela cozinha aquela blusa esfarrapada que não recolhi foi para mim um 
estranho, gélido, desolado consolo (GINZBURG, 2009, p. 154).

A lembrança, de acordo com o autor da carta, é traço do temperamento 
ou algo que vem ocupar uma lacuna: a falta do que possa fazer valer “os luga-
res ou instantes encontrados no caminho”. E qual o papel da memória quando 
não se “tem mais nada” – ou seja, uma referência que norteie construção de 
futuro, a esperança? A resposta talvez pudesse ser encaminhada com a suges-
tão de que se trata de uma função suplementar diante da falta dolorosa que 
alguém faz e de algo da ordem de uma conduta ética: uma possível alegria em 
meio a uma profunda tristeza.

Justamente para o personagem Osvaldo – quem coloca Baudelaire em 
cena – pode ser possível transformar a nostalgia em uma espécie de abrigo: um 
lugar sutil no qual o ausente possa continuar a habitar. De modo análogo, é 
possível encontrar a mesma tentativa no Journal de deuil (2009), de Barthes, 
sobretudo numa anotação que coloca a sobrevida de um morto como um 
recurso para que as coisas sejam menos dolorosas para quem fica: “E é lá [a 
casa da mãe] onde as coisas vão menos mal, é quando estou em uma situação 
na qual há um tipo de prolongamento da minha vida com ela (apartamento)” 
(BARTHES, 2009, p. 206). O prolongamento da vida com aquele que está 
ausente consiste no delineamento de um lugar que não é propriamente o apar-
tamento, mas o que o olhar de quem se lembra atribui ao imóvel, como a 
blusa, em Caro Michele, que permite um consolo, o qual pode surgir quando 
Osvaldo cria um lugar para Michele dentro de si.

Se as cartas, segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 36), consistem em 
“inquietações ou questões que renascem como expressões que pedem confir-
mação do vínculo ou do afeto, antes do reencontro com o silêncio da ausên-
cia”, a que encerra o romance de Ginzburg é apenas a última palavra antes do 
reencontro com o silêncio da ausência. Nesse desfecho também não há espe-
rança, porque se trata de uma carta sem futuro, fadada a não ter resposta. Isto 
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é, a missiva de encerramento do romance também é uma viajante desastrada: 
ela não pode ser respondida e está condenada a ficar no meio do caminho. 
Sobra, contudo, a possibilidade de criação de uma morada, ainda que gélida, 
estranha e desolada.

Midway: the travels in Caro Michele

Abstract

This essay proposes the articulation between epistolary communication in the 
novel Dear Michele (1973), by Natalia Ginzburg, and the representation of 
the traveler, taking into account the transit and specific indetermination charac-
teristics. From the commentary of Vilma Arêas, who suggests that in Ginzburg’s 
novel the trip becomes an empty metaphor, and the brief mention in one of the 
letters that compose the narrative, The flowers of evil, the proposal is to weave a 
relationship between Baudelaire’s last poem and the fragments of correspondence 
to call into question the subjective positions of those who wait for someone 
absent, who wanders aimlessly and with no destiny, and who commits them-
selves to the memory of a distant loved one.
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