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Resumo

Este ensaio propoe a articulacido entre a forma epistolar, no romance Caro
Michele (1973), de Natalia Ginzburg, e a representa¢do do viajante, com o
recorte do transito e de certa caracteristica de indeterminagdo. A partir do
comentdrio de Vilma Aréas, que sugere que no romance de Ginzburg a viagem
se torna uma metafora vazia, e da breve men¢ao, em uma das cartas que com-
poe a narrativa, a As flores do mal, a proposta € tecer uma relagdo entre o ulti-
mo poema do livro de Baudelaire e os fragmentos de correspondéncias para
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colocar em questio as posi¢oes subjetivas de quem espera por um ausente, de
quem vaga sem rumo ou destino e de quem se compromete com a lembranga
de um ente amado que estd distante.

Palavras-chave

Literatura italiana. Literatura epistolar. Viagem.

Que procuras? — Tudo. Que desejas? — Nada.
Vigjo sozinha com o meu coragdo.

Ndo ando perdida, mas desencontrada.

Levo o meu rumo na minha mao.

Cecilia Meireles (2013, p. 58).

A obra Caro Michele (1973), de Natalia Ginzburg, inicia-se com a carta
de uma mie ao filho dizendo que ndo espera que ele se lembre do aniversario
dela. Assim como o inicio do romance, o desfecho também esta relacionado a
lembranga: um amigo de Michele visita a dltima casa na qual o jovem morou
antes de morrer e escreve a irma do rapaz para falar do seu comprometimento
em recordar o ausente. Entre essas duas correspondéncias, nio ha um enredo
propriamente dito. H4a poucas cenas delineadas por um narrador onisciente,
alternadas com algumas palavras enderecadas (a maioria delas) a Michele,
com a saudag¢io do titulo. Cartas respondidas, quando respondidas, laconica-
mente e, geralmente, com alguma demanda para os que esperam pelo seu
retorno.

Por volta do meio da narrativa, ha a unica troca de correspondéncias
entre Osvaldo e Michele. Esse é quase um ponto de climax, ja que, nas poucas
cartas que Michele enviou aos seus familiares, ele diz que esta para escrever ao
amigo Osvaldo e que ndo o faz por falta de tempo. A missiva que efetivamente
escreve é apressada e por isso mesmo notavel, como se as poucas palavras
tivessem custado meses para finalmente ganhar forma. Outro aspecto que a
diferencia das demais é que Michele nao pede nada ao amigo; ou melhor, ha
um pedido, ndo para si mesmo, mas sim para o destinatario:

Desculpe-me por nao l|he ter escrito desde que parti. As breves palavras que
trocamos ao telefone, quando vocé ligou para me dizer que meu pai tinha
morrido, e que minha mae estava em sua casa, sdo quase nada e dou-me
conta de que deveria ter-lhe escrito para dar noticias detalhadas sobre mim.
Porém, vocé sabe que ndo é do meu feitio dar noticias muito detalhadas a meu
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respeito [..] No meu porao, acho que no fundo de uma gaveta da cémoda, ha
um cachecol. E um cachecol lindo, de cashemere verdadeiro, branco com listras
azul-celeste. Foi presente do meu pai. Gostaria que vocé fosse procura-lo e o
usasse. Ficaria contente em saber que vé traz esse cachecol no pescoco, quan-
do caminho a beira do Tibre, ao sair da sua lojinha. Ndo esqueci as nossas
longas caminhadas a beira do Tibre, indo e vindo ao pér do sol (GINZBURG,
2009, p. 97).

Nessa carta também consta o anincio do casamento de Michele. Osvaldo
responde a correspondéncia falando que nio encontrou o cachecol no porio,
mas que comprou “um simples cachecol branco”, o qual usa e imagina que é o
do amigo. A missiva viaja junto com uma edi¢do de As flores do mal, “enca-
dernada em marroquim vermelho” (GINZBURG, 2009, p. 93), um presente
para o matrimonio de Michele. Como Vilma Aréas (2009) destaca, no posfacio
da edicdo brasileira do romance, a mencdo a Baudelaire ndo é gratuita, e ndo
deixa de ser um elemento comico e desconcertante, por ser um presente de
casamento, sem perder o tom melancélico que guia a narrativa.

A coexisténcia da comicidade e da melancolia provoca um primeiro esbo-
¢o de relacdo entre As flores do mal e Caro Michele, o qual sera tracado com
o auxilio de um comentario de Auerbach (2012, p. 311) sobre Baudelaire: “Ele
cantou em estilo elevado a ansiedade paralisante, o panico diante do emara-
nhado sem esperanga de nossas vidas, o colapso total — um empreendimento
altamente honroso, mas também uma nega¢do da vida”. Na contramio do
estilo elevado de As flores do mal, o tom de Caro Michele tende mais a vulga-
ridade por causa da natureza epistolar e da recorréncia de uma expressao repe-
tida por varios personagens autores das cartas: “em palavras pobres”. Outro
aspecto de certa vulgaridade comica pode ser delineado com as outras referén-
cias que aparecem nas correspondéncias; junto de Baudelaire, encontra-se
Proust e Kant, mas também uma histéria em quadrinho protagonizada por
Pato Donald.

A leitura que tentard circunscrever a apari¢ao de As flores do mal parte
ainda de outros dois comentarios de Aréas (2009, p. 166; p. 169): “Digamos
que Michele seja uma espécie de modelo radical de desenraizamento, deslizan-
do por uma sociedade de valores rompidos e lagos desfeitos” e “O tema da
viagem, heroica e imprescindivel nas epopeias, é aqui degradado e transforma-
do em metafora vazia”. Por afinidade, busca-se articular trechos do ultimo
poema do livro de Baudelaire, intitulado A viagem, com a trama do romance
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de Ginzburg, para pensar sobre essa viagem, que é metafora vazia e que con-
siste numa partida sem ponto de chegada, num deslocamento sem rumo e sem
retorno possivel.

Antes de discutir as viagens propriamente ditas, vale tracar um breve
comentario sobre a forma epistolar para propor que, em Caro Michele, ela é,
em si mesma, uma maneira de expressar o desenraizamento, sobretudo porque
o romance ndo é composto apenas por cartas. A narrativa tem em sua compo-
sicdo um aspecto intermedidrio, uma conformagio que fica no meio do cami-
nho, em transito. Outra questdo propria das cartas, que pode ser relevante
para a leitura de um desterro presente na forma de organizagao da narrativa, é
o papel que a auséncia assume na troca de correspondéncias. Em Escritas epis-
tolares, Genevieve Haroche-Bouzinac (2016, p. 105) sugere que “a origem da
correspondéncia é sempre a auséncia”:

A carta é quase sempre apresentada como benfazeja, por gerar uma ilusao, ilu-
sdo de presenca, ilusdo de didlogo, voz recriada no siléncio de uma leitura muda.
Sua forca é a de compensacgao: a expressao “mascarar a auséncia” é recorrente
na escrita de varios correspondentes (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 105).

Ha alguma ambivaléncia nessa poténcia de mdascara para a auséncia que
a carta carrega: ao passo que ela permite o enderecamento de palavra a alguém
que esta longe, a missiva reafirma a distancia que separa remetente e destina-
tario, sobretudo por causa do hiato temporal que resta entre os dois polos.
Nota-se, entdo, que a compensa¢ao da falta fica também no meio do caminho:
a carta produz certa aproximacgido enquanto deixa a separagdo ainda mais
explicita. A defasagem — “que faz do espago temporal epistolar um lugar dila-
tado” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 111) — pode ser exprimida tanto na
davida acerca do modo que o destinatdrio recebera a palavra, e se ela tera
resposta, quanto nos efeitos da mediacdo pela escrita.

Sobre esse segundo ponto, em uma das cartas que Adriana, a mae de
Michele, envia ao filho consta o seguinte: “Vejo que escrevi ‘tem medo’ no
presente, sempre esqueco que seu pai morreu” (GINZBURG, 2009, p. 48). Esse
lugar dilatado é também o lugar em que o remetente l€ as proprias palavras, e
no qual os tempos verbais podem ser pensados segundo os seus efeitos: no
trecho, menos do que uma imprecisdo de sentido, o peso do equivoco esta
relacionado com determinada posi¢do diante da auséncia do ex-marido faleci-
do e do filho que esta distante. Ainda quando ndo ha equivoco, resta a dilata-
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¢ao temporal, porque o didlogo mudo é também uma superficie viajante. Assim
que a caneta para de rabiscar o papel e o remetente se encontra com o siléncio,
resta um intervalo, e o hoje escrito serd um hoje diferente quando a carta
encontrar um destinatario.

Para dar corpo a essa leitura, destacamos fragmentos de cartas escritas
por trés personagens: Adriana, Michele e Osvaldo. Adriana aguarda a primeira
carta — contaminada pelo o que chama de “espécie de brandura e resignacio” —,
Michele vaga sem destino e Osvaldo presenteia 0 amigo com As flores do mal.
Adriana desloca-se em si mesma, tentando recolher fragmentos da memoria
que preencham o vazio da enorme casa onde mora, enquanto Michele transita
desorientada e geograficamente. E Osvaldo é autor da carta que encerra o
romance, na qual se compromete com a lembranca do amigo morto.

A PARTIDA: A PEREGRINACAO DA MEMORIA

Sao varias as viagens realizadas pela carta. Além do deslocamento até
chegar ao endereco de quem esta longe, ha uma primeira viagem: a que tem
como itinerdrio os caminhos ocultos e internos de quem escreve. A palavra
escrita e enderecada, propoe Brigitte Diaz (2016, p. 118), faz emergir o que
nio poderia jamais ganhar forma de outra maneira:

“Escreve-se o que ndo se pode dizer, ponto final”, declarava Lanson, retoman-
do por sua conta o eterno chavdo da carta substituta da palavra. Pode-se
pensar, muito pelo contrario, que se escreve precisamente 0 que ndo se teria
dito, aquilo que, de outra forma, nao teria emergido na superficie da linguagem.

A palavra escrita, e ndo proferida, é definida por George Sand (1994 apud
DIAZ, 2016, p. 120) como “um mondlogo, no qual, sem querer, resumimo-
-nos de maneira apavorante”, ou ainda, nos termos de Diaz (2016, p. 199), tra-
ta-se de uma “formulagdo escritural de si”, que “tem primazia sobre o simples
desejo de comunicacao”. A correspondéncia, entdo, antes do enlagamento do
remetente ao destinatario, promove uma conversa com si propria, feita de silén-
cio e solidao, como alternativa ao “mundo da tagarelice” (DIAZ, 2016). O que
ultrapassa a comunicagio ndo é s6 decorrente do hiato que separa remetente e
destinatario, mas também porque ha uma primeira viagem, pelo tempo e nao
pelo espaco, como a Peregrinacdo, de Manuel Bandeira (1973, p. 177):
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0 c6rrego é o mesmo,
mesma aquela arvore,
a casa, o jardim.

Meus passos a esmo
(Os passos e o espirito)
vao pelo passado,

ai tdo devastado,
recolhendo triste

tudo quanto existe
ainda ali de mim

— Mim daqueles tempos!

Junto ao hiato que invariavelmente compde a dindmica da troca de cartas,
ha um outro intervalo, o que separa o eu que lembra do eu “daqueles tempos™.
A viagem da escrita pelas lembrancas também fica no meio do caminho, por
causa da perda que esta imbuida no ato de recordar. Em Caro Michele, a pere-
grinacdo — dos passos devastados e a esmo que seguem a dire¢ao do passado —
parece ser o recurso para quem espera pelo retorno de quem partiu sem se
despedir, sem rumo e sem data para voltar.

Ao receber de Osvaldo a noticia de que Michele deixara a Italia, Adriana
escreve ao filho contando o seu desconcerto quando soube da partida. Tam-
bém ha tracos de certa ansiedade para entender o que motivou a viagem mis-
turados a tentativa de forjar uma explicacdo que dé conta da auséncia do filho:

Ontem a noite o Osvaldo veio e me disse que vocé partiu para Londres. Fiquei
aturdida e transtornada [..] Nao va pensar que eu ndo entendi que sua viagem
foi uma fuga. Eu ndo sou nenhuma idiota. Pego-lhe que me escreva logo e
expliqgue com clareza do que ou de quem vocé queria fugir (GINZBURG, 2009,
p. 29).

A carta segue entre a enunciacdo de algumas lembrancas — “Lembrava-me
do dia em que tinha ido compra-la pra vocé e por isso gostava dela. Vocé cer-
tamente achard uma estupidez que alguém possa querer bem a uma estufa”
(GINZBURG, 2009, p. 30) — e a narracdo de eventos recentes. A despedida
dé-se, como a carta que abre o romance, com a reafirmacio da impossibilidade
de alimentar expectativas em relagdo a presenca do filho: “Sabia que ndo podia
esperar de sua parte esse pequeno favor. Compreendo que a culpa nao deve ser
sua. Mas as coisas sempre acontecem de um modo que eu devo renunciar a
receber qualquer pequeno favor de sua parte” (GINZBURG, 2009, p. 33).
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A missiva posterior tem uma estrutura semelhante: comec¢a com a incom-
preensdo pela auséncia de Michele e oscila entre a narragdo do enterro do pai
e a passagem por lembrancas. Ela é encerrada com a constatacio de Adriana
de que ndo pode nem mesmo contar com a leitura, da parte de Michele, de suas
cartas, o que ndo a impede de continuar as escrevendo:

Acabo de receber a sua breve carta. Ndo entendo o que impediu de vir quando
seu pai morreu. Ndo consigo imaginar nada que possa impedir uma pessoa de
nao voltar quando ocorre uma desgraga. Ndo entendo. Pergunto-me se vird
quando eu morrer [..] Nao sei explicar por que me sinto mais sozinha desde
que morreu. Talvez porque tivéssemos lembrancas em comum. Eramos os Gni-
cos no mundo a ter essas lembrangas. Nao costumavamos a falar delas quando
nos encontrdvamos. Porém, percebo agora que ndo era necessario falar. Elas
estavam presentes nas horas que passadvamos no café Canova e que eu acha-
va opressivas e interminaveis. Ndo eram lembrangas felizes porque eu e seu pai
nunca fomos muitos felizes juntos. E mesmo que tenhamos sido felizes por
breves e raros momentos, tudo depois foi emporcalhado, pisado e revolvido.
Mas ndo se ama apenas as lembrancas felizes. A certa altura da vida, percebe-se
que se amam as lembrangas (GINZBURG, 2009, p. 45).

Amar as lembrangas: € nisso que consiste a viagem de quem fica parado,
de quem espera. O dltimo verso da primeira estrofe da viagem de Baudelaire
ajuda na proposta de leitura desse tipo de percurso: “Aos olhos da saudade, ah,
que é pequeno o mundo!” (BAUDELAIRE, 1984, p. 293). O encontro entre o
fragmento da carta de Adriana e o verso de As flores do mal poderia ser esti-
mado na redugio que a dor pela auséncia provoca no olhar: o mundo se estrei-
ta quando o investimento se concentra na falta que alguém deixa ao partir, na
perda de um ente amado. Um desalento em relagdo ao presente que impede
que se vislumbre o futuro e que desloca o olhar para prolongar o passado,
como um tempo em que ainda era possivel sentir alguma coisa.

Ao tragar suas primeiras consideracdes sobre o narcisismo, Freud (1914)
passa por algumas das circunstancias que perturbam um sentimento em rela-
¢do a si mesmo — em alemao selbstgefiihl, literalmente sentimento de si. Uma
delas é a dor, e 0 afeto provocado por ela é ilustrado com um verso que Freud
(2010, p. 26) pega emprestado do poeta Wilhelm Busch: “No buraco no molar
se concentra a sua alma”. A redu¢io do mundo provocada pela saudade e o
amar as lembrangas poderiam ser lidos junto a essa vida concentrada no bura-
co do molar: o que resta é apenas a falta e o sofrimento que ela causa, s6 é
possivel forjar um fragil sentido nisso que doi.
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0 TRAJETO: O RITMO ERRANTE DE UM BALAO

No ensaio Viajantes desastrados, Ginzburg (2014) delineia um tipo de
viajante que jamais consegue se transformar em turista. S0 pessoas que par-
tem inquietas e que desfrutam de um prazer, intrincado e misturado a certo
incomodo, que nao reside na experiéncia de explorar um territério desconhe-
cido. Trata-se de outra relacdo com o lugar estrangeiro:

[Os viajantes desastrados] buscam, nos lugares novos, unicamente uma possi-
bilidade de habita-los para sempre, buscam transformar os lugares das viagens
numa morada perene. Para eles, o prazer de viajar consiste simplesmente na
sensacao acre e vertiginosa de imaginar a propria existéncia situada num lugar
diferente do usual [..] Para os viajantes desastrados, o quarto de hotel ndo é um
simples quarto de hotel — provisério e desinteressante —, mas uma morada
verdadeira, a0 mesmo tempo segura e inimiga, protetora e repugnante. Eles
ndo conseguem imaginar os hotéis como algo diferente de uma casa. Nao
conseguem pensa-los como um mundo mecanico e impessoal [..] Nascidos
talvez para serem imigrantes ou foragidos, esses viajantes desastrados nao con-
seguem se transformar em turistas. E o estranho é que, por mais que nao
tenham desejado partir, também ndo desejam voltar para casa. Porque séo
tomados pela suspeita de que, na auséncia deles, alguma coisa de estrangeira
e de hostil tenha insurgido nos lugares conhecidos (GINZBURG, 2014, p. 85-87,
traducdo e grifos nossos).

Nesses viajantes, também ha a marca do desenraizamento. E é importante
circunscrever a forma que Ginzburg expressa a impossibilidade de pertenca na
escrita ensaistica para retornar a0 romance com mais recursos. Quem nio per-
tence propriamente a lugar nenhum, este que nasce para ser imigrante ou foragi-
do, ndo seria o mesmo que consegue desfrutar do deleite de explorar lugares
novos. Trata-se de alguém que parece sempre estar procurando uma morada. E
justamente por ndo ter uma raiz, por ser incapaz de se prender fixamente a uma
casa, que ha a necessidade de procurar por uma até mesmo num ambiente
“mecanico e impessoal” como um hotel. E essa busca por transformar um lugar
desconhecido em morada nao parece coincidir com o estabelecimento de um des-
tino para a viagem. Ela pode ser lida como um recurso para o errante, um modo
de criar um lar por meio da experiéncia sem caracteristicas determinadas de
saida. Esses viajantes desastrados parecem condenados a estar sempre no meio
do caminho - longe da terra natal, tampouco visitantes casuais ou nativos.
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De volta ao romance, em um primeiro momento, Michele explica para
a irma que sua partida foi uma fuga apressada — “Viajei as pressas porque a
noite me telefonaram dizendo que o Anselmo tinha sido preso” (GINZBURG,
2009, p. 34) —, o que confirmaria a suspeita da mie a respeito do envolvimen-
to do personagem com grupos politicos e a necessidade de sair do pais para
evitar algum tipo de persegui¢cdo. Ainda nesse ponto, ha uma expectativa —
mesmo que abstrata — para o retorno: “Sinto nao ter feito as gaiolas para os
seus coelhos, mas farei quando voltar” (GINZBURG, 2009, p. 42). Alguns
meses depois, no entanto, a auséncia € justificada pela falta de vontade de vol-
tar: “Nao posso voltar por enquanto. Na verdade, ndo é que nio possa voltar
neste momento, mas é que nio tenho vontade de voltar” (GINZBURG, 2009,
p. 77). Por fim, nas ultimas cartas que escreve a irma, a materialidade de uma
motivac¢ao de qualquer natureza para a partida perde consisténcia:

Eu continuo ndo sendo comunista, continuo a ndo ser nada, e perdi o conta-
to com aqueles amigos que tinha em Roma, ndo sei mais nada deles. Pensar
que parti também por motivos politicos. Nao s6 por isso, mas também por
causa disso. No entanto, ndo me seria facil dizer porque parti (GINZBURG,
2009, p. 100).

Para enlacar os fragmentos do romance com a viagem de Baudelaire,
temos o0s seguintes versos:

Mas por certo s6 sdo na verdade viajantes

0s que sé partem por partir como um balao,

ligeiros coragdes na Fortuna confiantes,

e sem saber por que, dizem vamos e vao (BAUDELAIRE, 1984, 293).

Em As flores do mal, os verdadeiros viajantes sao os que partem. Ou
seja, a viagem é, sobretudo, movimento, e nio necessariamente o desloca-
mento em direcio a um destino. H4 uma valorizagao do trafego, e nio da
finalidade em si. E interessante notar que Baudelaire e Michele estdo inseri-
dos em estagios distintos da modernidade, mas ha uma coincidéncia na sub-
versio da ideia de finalidade, propria da mentalidade vigente. E como se os
dois expressassem algo que foge da imposi¢ao de um sentido, norma estabe-
lecida pelo coletivo, ao passo que a errancia e o nada sio como motores que 0s
colocam em movimento.
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Benjamin (2017, p. 133), ao ler Baudelaire, propoe que o0 homem moder-
no € aquele que € “espoliado de sua experiéncia”, com uma alienagio propria
do funcionamento social que separa o sujeito do choque causado pelos encon-
tros com os acontecimentos e as pessoas que passam pelo caminho. E, no
movimento do flaneur, Benjamin sugere uma relagio ambivalente com a mul-
tiddo, de atracdo e repulsio:

E é precisamente essa imagem de multiddo urbana que serd decisiva em
Baudelaire. Se é certo que se sentia dominado pela sua forca de atragao, que
fazia dele, enquanto flaneur, um dos seus, também nao o abandona o senti-
mento da sua natureza inumana. Ele faz-se seu cumplice, para, no momento
seguinte, se distanciar dela. Deixar-se absorver por ela, para inopinadamente,
com um olhar de desprezo, a arremessar para o Nada (BENJAMIN, 2017, p. 123).

Trata-se de um contdgio fugaz provocado pela forca indistinta que movi-
menta as cidades, logo rompido e seguido de um distanciamento. Uma diferen-
ciacdo que desvia o rumo impede que o flaneur se misture as engrenagens que
movem a multidao e culmina nesse arremesso para o Nada. Ele segue o ritmo
do coletivo, para depois abandona-lo e ficar no meio do caminho.

“Nada” é também a palavra que Michele usa para falar de si, para des-
mentir a justificativa inicial da partida. Junto a dois ensaios de Pasolini (1990,
2015), pode ser possivel dar alguma ancoragem historica para esse nada do
romance de Ginzburg, isto é, para essa distingao causada pela indefini¢io que
o personagem usa para falar de si. Em “Os jovens infelizes” (PASOLINI, 1990),
a segunda metade do século XX é descrita como um tempo em que tudo foi
reduzido a histéria da vida burguesa, até mesmo a revolta, que foi domesticada
por um processo de codificacio. Em “O genocidio” (PASOLINI, 1990), a este-
rilidade do que o autor chama de “indiferentismo” é reforcada pela ressignifi-
cacdo que é dada a palavra que intitula o ensaio: o genocidio seria a irredutivel
limitacdo de horizontes por causa da “assimilagio ao modo e a qualidade da
vida burguesa” (PASOLINI, 1990, p. 109).

Voltam aqui as palavras de Aréas (2009) para comentar o personagem
que da titulo ao romance: Michele ¢ um modelo radical de desenraizamento
porque faltam palavras para liga-lo a0 mundo. Nio se trata apenas de uma raiz
geografica; o que estd em questdo é também uma raiz de linguagem, uma vez
que a revolta se codificou e o poder absorveu também os movimentos que o
contestam. Até mesmo o termo “comunista”, em uma sociedade capitalista,
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poderia ser entendido como uma palavra que carrega certa conivéncia com o
que Pasolini chama de “modo de vida da burguesia”. Em um poema do autor,
ha uma poderosa imagem que poderia ser lida como expressdo da impossibili-
dade de pertenga: o feto adulto nascido das entranhas de uma mulher morta:

Monstruoso é quem nasceu

das entranhas duma mulher morta.

E eu, feto adulto, perambulo

mais moderno que qualquer moderno

a buscar irmaos que ndo existem mais (PASOLINI, 2015, p. 162).

O isolamento da busca por semelhantes que ndo existem mais pode con-
tar com o amparo de Octavio Paz (1984) e seus comentarios acerca da falta de
lugar do solitdrio perante a pressdo de coesdo exercida pelo coletivo:

0 grupo é a Gnica fonte de satde. O solitario € um doente, um galho morto que
€ preciso cortar e queimar, pois a propria sociedade corre perigo se algum de
seus componentes for presa do mal. A repeticdo de atitudes e féormulas secula-
res ndo s6 asseguram a permanéncia do grupo no tempo, como também sua
unidade e coesado (PAZ, 1984, p. 185).

Trata-se de um descompasso: o solitario ndo consegue entrar no ritmo da
multiddo. Michele esta fora da unidade e da coesdo na propria falta de propo-
sito de sua viagem como a de um baldo. So6 resta, entdo, o nada para falar de
si. Como diz Benjamin (2017) sobre o flaneur, o personagem de Ginzburg
parece olhar a multiddo — ou multiddes, ja que sdo varios os cendrios: Roma,
Londres, Leeds, Bruges — para se misturar a ela fugazmente e logo desviar para
seguir outro rumo.

Nio que se trate de alguma pureza, os que compdem o coletivo de manei-
ra mais ou menos fiel também carregam algum teor de nada dentro de si.
Numa carta escrita pela irma de Michele e enderecada a uma antiga amante do
rapaz, ¢ mencionada a existéncia comum de certa dose de desorientagio:

Assim, penso que procuraremos lhe mandar dinheiro de vez em quando. Nao
gue o dinheiro va resolver alguma coisa, sendo vocé sozinha, desorientada,
némade e tola. Mas cada um de nés é desorientado e tolo em algum lugar de
si proprio, e, as vezes, fortemente atraido pelo vagabundear e pelo respirar
nada mais que a propria solidao, e entdo cada de um nos é capaz de se trans-
ferir para esse lugar para compreendé-la (GINZBURG, 2009, p. 135).
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A destinataria dessa carta é uma jovem mae de um bebé sem pai. Sem
recursos e sem casa, ela é uma viajante desastrada sempre em busca de um
lugar para tecer uma morada. E ainda para os que tém casa, emprego e rotina
resta uma remota capacidade de reconhecimento de tragos comuns com essa
jovem errante: a sedugdo de “respirar nada mais que a propria solidao”
(GINZBURG, 2009, p. 135) ndo é estranha nem para os bem aderidos ao
“modo de vida da burguesia”.

A CHEGADA: A ESPERA ENORME

Fortuna singular de fim sempre em mudanca,

e estando sempre ausente, estd em todo lugar!

Em que o homem que jamais perde a esperanga

sé vive a perseqguir e quase a delirar (BAUDELAIRE, 1984, p. 294).

Seguindo pela viagem de Baudelaire — dos que partem como um balido
sem saber o porqué —, encontramos a imagem de um destino impossivel, por-
que o fim do percurso estd em mudanca continua. Esses versos sio preciosos
para continuar a tentativa de entrelacar As flores do mal e Caro Michele,
sobretudo por causa da auséncia perene e da manuten¢io da esperanca como
condi¢ao para o prosseguimento do trajeto. O que esta sempre ausente ecoa no
personagem Michele, comentario provocado pela adaptagao cinematografica
do romance,' na qual Ginzburg colabora como uma das roteiristas. Nesse
filme, Michele jamais aparece: o enredo passa-se apenas em Roma e na cidade
interiorana onde estd localizado o casario de Adriana, e a acdo do ator que
encarna Michele é reduzida a um corpo morto estirado num hospital. E como
se ndo houvesse atuacdo [ou encenagio]| possivel para representar quem esta
“sempre ausente”.

A manutengdo da esperanca que figura no poema remete a outro ensaio
de Ginzburg, Inverno em Abruzzo (2015):

Ha certa uniformidade monétona nos destinos dos homens. Nossa existéncia se
desenvolve segundo leis antigas e imutaveis, sequndo uma cadéncia propria,
uniforme a antiga. Os sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em

1 Caro Michele, Mario Monicelli, Itilia, 1976.
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frangalhos compreendemos subitamente que as alegrias maiores de nossa vida
estdo fora da realidade. Assim que os vemos em pedagos, nos consumimos de
saudade pelo tempo em que ferviam em nés. Nossa sorte transcorre nessa
alteragcdo de esperancgas e nostalgias (GINZBURG, 2015, p. 19).

E importante delimitar a leitura da palavra esperanga, uma vez que esta
mais ligada a no¢ao de expectativa que de confianga ou de algo que pudesse
estar em vias de acontecer, tanto no trecho de Ginzburg quanto nos versos de
Baudelaire. Com essa acep¢ao, os dois fragmentos poderiam ser lidos e relacio-
nados, uma vez que o que a primeira chama de sonho e o segundo de delirar
também se encontram. Ou seja, a esperanca estaria relacionada a possibilidade
de injetar alguma fantasia numa realidade arida e tediosa.

Alias, Jean Starobinski (2012, p. 338), quando 1é As flores do mal como
expressao da melancolia, propde a circunscri¢io de uma estrutura do livro
inserida nesse campo semantico:

A propria estrutura do volume de As flores do mal, na sucessao das partes é
reveladora; o livro abre-se com a se¢ao Spleen e ideal e termina com que se
intitula A morte. A grande alegoria conclusiva — “A viagem” — narra o fracasso
do sonho e lanca o apelo a morte (STAROBINSKI, 2012, p. 338).

Auerbach (2012, p. 307) também destacara a esperanga em Baudelaire
para propor que a angustia toma seu lugar quando a primeira cede: “A Espe-
ranga desistiu de procurar uma saida; ela estd chorando; a Angustia atroz plan-
ta sua bandeira negar sobre o cranio inclinado”. Os dois autores, portanto,
leem a presenga inicial de alguma coisa oposta ao vazio, o sonho e a esperanca,
que coloca o poeta em movimento e que, inevitavelmente, fracassa. O ensaio
de Ginzburg sugere que ha uma alternincia, isto é, a esperancga cai e pode se
transformar em nostalgia. Em Baudelaire, as leituras de Starobinski e de Auer-
bach indicam sucessores que ndo poderiam ser revezados novamente com a
esperanga.

Entre o ensaio de Ginzburg e as leituras de Auerbach e Starobinski sobre
Baudelaire, ndo ha necessariamente discordancias: poderia ser pensado que
nem sempre € possivel estar na alternancia proposta pela escritora italiana. Em
Caro Michele, o “amar as lembrangas” de Adriana parece estar estacionado na
nostalgia. Ja Michele, em seus deslocamentos, seria ainda capaz de alguma
esperanga, de perseguir algo, sem jamais olhar para trds e experimentar a nos-
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talgia. Todavia, na penultima carta que envia antes de morrer, ele também
parece enunciar a derrocada da esperanca, a qual se aproxima mais da angus-
tia que da nostalgia:

Tenho muita saudade também dos meus amigos, do Gianni, do Anselmo, do
Oliviero e de todos os outros. Aqui, ndo tenho amigos. E tenho saudade também
de alguns bairros de Roma. Em relagdo a outros bairros e a outros amigos, sinto
saudade e ao mesmo tempo repulsa. Quando a saudade vem misturar-se a
repulsa, o que entdo acontece é que vemos situados a uma grande distancia
os lugares e as pessoas que amamos, e 0s caminhos para chegar até eles
parecem-nos interrompidos e impraticaveis. As vezes, dentro de mim, a sauda-
de e a repulsa estao tdo intrincadas e sdo tao fortes que eu as sinto enquanto
durmo e entdo acordo e tenho de afastar as cobertas e sentar para fumar
(GINZBURG, 2009, p. 116).

Propde-se que o fragmento apresentado seja a expressio da queda da
esperanca por causa desses caminhos interrompidos e impraticaveis. E impos-
sivel voltar para casa, porque o percurso que uma vez fora conhecido se extra-
viou como uma carta perdida. Retomando o comentario de Aréas (2009) rela-
tivo a transformagdo da viagem em metafora vazia, fica a provocagio de
pensar os lugares que as casas adquirem aqui e nas epopeias. Em A Odisseia,
de Homero (2011), Ulisses empreende uma longa jornada para voltar a casa.
O que torna a viagem “heroica e imprescindivel” sdo as provagdes que ele
enfrenta pelo caminho e as responsabilidades com sua familia, responsabilida-
des que Jeanne Marie Gagnebin (2006) aproxima da luta para manter a memoé-
ria viva:

Este episodio indica, desde o inicio, que a luta de Ulisses para voltar a itaca &,
antes de tudo, uma luta para manter a memoéria e, portanto, para manter a
palavra, as historias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do pas-
sado e, também, ndo se esquecerem do futuro (GAGNEBIN, 20086, p. 15).

Trata-se da manutencdo do passado para a garantia do futuro, da cidade
e da linhagem, portanto, de algo da ordem do compromisso. A degradac¢io da
viagem, proposta por Aréas (2009), parece residir tanto nessa interrup¢ao dos
caminhos que separam o ausente da casa quanto na impossibilidade de Michele
experimentar a saudade e se enlagar a alguma proje¢io de futuro. Ele ndo tem
para onde voltar, nem qualquer relagio com o lugar natal ou com a familia que
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torne seu retorno imprescindivel, nem mesmo o enterro do pai o leva de volta
para casa. A mistura da saudade com a repulsa seria algo como uma continua
deriva, que remete a definicio de Riobaldo, em Grandes sertoes: veredas
(2019), para o exilio: uma espera enorme. Ou seja, a falta de lugar poderia ser
entendida pela indefini¢do: a inviabilidade de ancoragem geogrifica e pela
memoria. Ndo ha referéncia alguma que possa nortear o percurso, espacial ou
o caminho das lembrancas. A falta de lugar é o meio do caminho.

Ainda sobre o lugar que falta, a penultima parte da viagem de Baudelaire
¢ iniciada por versos que parecem expressar a esperanca (que levava o errante
a perseguir) minada; resta apenas um “saber amargo”:

Saber amargo o que se pode obter na viagem!

0 mundo, hoje pequeno e quase sem remédio,

hoje, ontem, amanh3, nos faz ver nossa imagem:

sempre um odsis de horror num deserto de tédio (BAUDELAIRE, 1984, p. 296)

O oasis de horror no deserto de tédio pode ser articulado com o desfecho
do personagem de Ginzburg. Um desconhecido entra em contato com a irma
para comunicar que o jovem fora esfaqueado por um grupo de fascistas numa
passeata politica. Esse é um episddio da ordem do horror que tem como cena-
rio a revolta codificada, nos termos de Pasolini (1990), certo pertencimento
que Michele mesmo negara anteriormente. E como se no ponto que a viagem
perde motor, ele voltasse a tentar se enlagar a algum tipo de gregarismo, algo
como o deserto de tédio, o que tem um desfecho tragico. De certa maneira, se
for seguir a chave de leitura de Starobinski (2012) acerca da estrutura de As
flores do mal, a trajetoria de Michele teria algo de andlogo: do sonho delirante
do deslocamento continuo a morte, como alegoria de viagem.

A morte de Michele é seguida de algumas cartas que enunciam os efeitos
da perda em quem fica. Para encerrar a viagem tracada aqui, apresentamos um
fragmento da missiva escrita por Osvaldo (quem presenteia Michele com As
flores do mal) enderecada a irma do jovem e que fecha o romance:

Os rapazes de hoje ndo tém memoéria e, sobretudo, ndo a cultivam, e vocé sabe
gue Michele também n&o tinha meméria, ou melhor, ndo se convencia jamais
a absorvé-la e a cultiva-la. Entre os que cultivam as lembrangas talvez ainda
estejamos vocé, sua mae e eu, vocé por temperamento, eu e sua mae por
temperamento e porque na nossa vida atual ndo ha nada que valha os lugares
e os instantes encontrados durante o percurso. Enquanto eu vivia ou via esses
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instantes ou esses lugares, eles tinham um esplendor extraordinario mas por eu
saber que me dedicaria a recorda-los. Sempre me magoou profundamente que
Michele ndo quisesse ou ndo pudesse conhecer esse esplendor, e seguisse
adiante sem jamais virar a cabeca para trés. Porém, creio que, sem saber, ele
contemplasse esse esplendor dentro de mim. E muitas vezes pensei que, ao
morrer, talvez ele tenha conhecido e percorrido num relance todos os cami-
nhos da memodria, e esse pensamento € para mim um consolo, porque nos
consolamos com nada quando ndo temos mais nada, e até mesmo ter visto
naquela cozinha aquela blusa esfarrapada que nao recolhi foi para mim um
estranho, gélido, desolado consolo (GINZBURG, 20089, p. 154).

A lembranga, de acordo com o autor da carta, é trago do temperamento
ou algo que vem ocupar uma lacuna: a falta do que possa fazer valer “os luga-
res ou instantes encontrados no caminho”. E qual o papel da memoéria quando
ndo se “tem mais nada” — ou seja, uma referéncia que norteie construgio de
futuro, a esperanga? A resposta talvez pudesse ser encaminhada com a suges-
tao de que se trata de uma fun¢io suplementar diante da falta dolorosa que
alguém faz e de algo da ordem de uma conduta ética: uma possivel alegria em
meio a uma profunda tristeza.

Justamente para o personagem Osvaldo — quem coloca Baudelaire em
cena — pode ser possivel transformar a nostalgia em uma espécie de abrigo: um
lugar sutil no qual o ausente possa continuar a habitar. De modo analogo, é
possivel encontrar a mesma tentativa no Journal de deuil (2009), de Barthes,
sobretudo numa anotagdo que coloca a sobrevida de um morto como um
recurso para que as coisas sejam menos dolorosas para quem fica: “E é 12 [a
casa da mie] onde as coisas vio menos mal, é quando estou em uma situagao
na qual ha um tipo de prolongamento da minha vida com ela (apartamento)”
(BARTHES, 2009, p. 206). O prolongamento da vida com aquele que esta
ausente consiste no delineamento de um lugar que ndo é propriamente o apar-
tamento, mas o que o olhar de quem se lembra atribui ao imével, como a
blusa, em Caro Michele, que permite um consolo, o qual pode surgir quando
Osvaldo cria um lugar para Michele dentro de si.

Se as cartas, segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 36), consistem em
“inquietagbes ou questdes que renascem como expressoes que pedem confir-
macao do vinculo ou do afeto, antes do reencontro com o siléncio da ausén-
cia”, a que encerra o romance de Ginzburg é apenas a tltima palavra antes do
reencontro com o siléncio da auséncia. Nesse desfecho também nio h4 espe-
ranca, porque se trata de uma carta sem futuro, fadada a nio ter resposta. Isto
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é, a missiva de encerramento do romance também é uma viajante desastrada:
ela ndo pode ser respondida e estd condenada a ficar no meio do caminho.
Sobra, contudo, a possibilidade de criacio de uma morada, ainda que gélida,
estranha e desolada.

Midway: the travels in Caro Michele

Abstract

This essay proposes the articulation between epistolary communication in the
novel Dear Michele (1973), by Natalia Ginzburg, and the representation of
the traveler, taking into account the transit and specific indetermination charac-
teristics. From the commentary of Vilma Aréas, who suggests that in Ginzburg’s
novel the trip becomes an empty metaphor, and the brief mention in one of the
letters that compose the narrative, The flowers of evil, the proposal is to weave a
relationship between Baudelaire’s last poem and the fragments of correspondence
to call into question the subjective positions of those who wait for someone
absent, who wanders aimlessly and with no destiny, and who commits them-
selves to the memory of a distant loved one.
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REFERENICIAS

AREAS, V. Oficio de escrever. In: GINZBURG, N. Caro Michele. Sio Paulo: Cosac
Naify, 2009. p. 159-175.

AUERBACH, E. As flores do mal e o sublime. In: AUERBACH, E. Ensaios de literatu-
ra ocidental. Tradu¢ao Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Editora 34,2012. p. 303-332.

BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973.
BARTHES, R. Journal de deuil. Paris: Editions du Seuil, 2009.

BAUDELAIRE, C. As flores do mal. Tradug¢ao Jamir Almansur Haddad. S3o Paulo:
Abril Cultural, 1984.

7

Sdo Paulo, v. 19, n. 3, p. 155-172, set./dez. 2019 Cadernos de Pés-Graduacio em Letras
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p155-172 ISSN 1809-4163 (on-line)



Iara Machado Pinheiro J

BENJAMIN, W. Sobre alguns motivos na obra d Baudelaire. In: BENJAMIN, W. A
modernidade. Tradugio Jodo Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2017. p. 110-153.

DIAZ, B. O género epistolar ou o pensamento némade. Tradugio Brigitte Hervot e
Sandra Ferreira. Sao Paulo: Edusp, 2016.

GAGNEBIN, J. M. A memoria dos mortais. In: GAGNEBIN, J. M. Lembrar escrever
esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006. p. 13-27.

GINZBURG, N. Inverno em Abruzzo. In: GINZBURG, N. As pequenas virtudes. Tra-
dugio Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Cosac Naify, 2015. p. 13-19.

GINZBURG, N. Viaggiatori maldestri. In: GINZBURG, N. Mai devi domandarmi.
Torino: Giulio Einaudi Editore, 2014. p. 84-87.

GINZBURG, N. Caro Michele. Torino: Giulio Einaudi Editore, 2001.

GINZBURG, N. Caro Michele. Tradu¢io Homero Freitas de Andrade. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2009.

HAROCHE-BOUZINAC, G. Escritas epistolares. Traducdo Ligia Fonseca Ferreira.
Sao Paulo: Edusp, 2016.

HOMERO. Odisseia. Tradugdo Trajano Vieira. Sdo Paulo: Editora 34, 2011.

FREUD, S. Introdug¢io ao narcisismo. Traducao Paulo César Souza. In: FREUD, S.
Obras completas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 12.

MEIRELES, C. Despedida. In: MEIRELES, C. Antologia poética. Sio Paulo: Global,
2013. p. 58.

PASOLINI, P. Os jovens infelizes: antologia de ensaios corsarios. Traducdo Michel
Lahud e Maria Betdnia Amoroso. Sao Paulo: Brasiliense, 1990.

PASOLINI, P. Poemas. Tradugdo Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Cosac Naify,
2015.

PAZ, O. A dialética da solidao. In: PAZ, O. O labirinto da soliddo. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984. p. 175-191.

ROSA, ]J. G. Grande Sertoes: Veredas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019.

STAROBINSKI, J. A tinta da melancolia. Tradugdo Rosa Freire d’Aguiar. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

172

Sdo Paulo, v. 19, n. 3, p. 155-172, set./dez. 2019 Cadernos de Pés-Graduacio em Letras
doi:10.5935/cadernosletras.v19n3p155-172 ISSN 1809-4163 (on-line)



	_Hlk21446965
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk18575497
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk536181393
	_Hlk527882594
	_Hlk529619065
	_Hlk529638550
	_Hlk529690976
	_GoBack
	_30j0zll
	_GoBack
	_GoBack
	tw-target-text
	__DdeLink__557_315413240
	__DdeLink__712_604905531
	tw-target-text1
	QUESTÃO IDENTITÁRIA 
E CULTURAL NORTE­‑AMERICANA NA ADAPTAÇÃO DA BIOGRAFIA DE ALEXANDER HAMILTON 
NO MUSICAL HAMILTON: 
THE REVOLUTION
	VITOR CESAR DELAMANGI CORREIO*

	CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE E “THE DANGER 
OF A SINGLE STORY”: 
UM ESTUDO SOBRE O PERIGO DOS ESTEREÓTIPOS
	ANA MARIA CASSIANO MORATO*

	TRAÇANDO INVERDADES: PERCURSOS DA LINGUAGEM E TRAJETÓRIAS DO EU EM 
O LAGO SAGRADO (1972) E MADAME ORÁCULO (1976), 
DE MARGARET ATWOOD
	THIAGO MARCEL MOYANO*

	A SOCIEDADE PÓS-MODERNA EM DEUSES AMERICANOS, 
DE NEIL GAIMAN
	ANDRÉ KARASCZUK TANIGUCHI*

	A narratividade do jornal The New York Times na cobertura 
da guerra Na Síria: revisitando o estudo sobre a intriga
	MAURICIO DEMICHELLI*

	TAREFAS DE TRADUÇÃO 
E ENSINO DE L2 PELA HIPÓTESE DA PRODUÇÃO: UMA POSSÍVEL INTERFACE
	ANTONIA DE JESUS SALES CORREIO*

	MULTILETRAMENTOS 
E EDUCAÇÃO BILÍNGUE: ENTRELAÇANDO DISCURSOS E PERSPECTIVAS
	CINTIA CRISTINA CAMARGO*

	“LESS IS MORE”: NARRATIVES AND METAPHORS FROM AN ELT GROUP OF PROFESSORS
	RODRIGO AVELLA RAMIREZ*

	MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
DE BRÁS CUBAS: DO LIVRO 
AO PALCO
	MARCELLA IOLE DA COSTA*

	No meio do caminho: as viagens em Caro Michele
	Iara Machado Pinheiro*

	“O BRASIL FELIZ DE NOVO”: ANÁLISE DISCURSIVA DA CAMPANHA ELEITORAL PETISTA NAS ELEIÇÕES 
DE 2018
	JÉSSICA DAMETTA*

	TRILOGIA DA FUGA: A MORTE NAS OBRAS DE ANTÔNIO TORRES
	CLÉLIA GOMES DOS SANTOS*
	RICARDO MARTINS VALLE**

	TRADUZINDO T. S. ELIOT: 
UM EXERCÍCIO DE PARÁFRASE
	ANDRÉ MENDES KANGUSSU*

	O FANTÁSTICO DE TODOROV DE UM PONTO DE VISTA BENJAMINIANO
	NAIARA MARTINS BARROZO*

	AS COMPETÊNCIAS DO PROFESSOR DE PORTUGUÊS COMO LÍNGUA MATERNA: 
O DOMÍNIO DO METALINGUÍSTICO
	Daniel William Ferreira de Camargo*
	Wilquer Quadros dos Santos**
	Amanda dos Santos Carneiro***

	O MITO DA AVALIAÇÃO (EM LÍNGUA INGLESA): DO QUE ESTAMOS FALANDO?
	DIEGO FERNANDES COELHO NUNES*
	RENATA LOPES DE ALMEIDA RODRIGUES**

	LÍNGUAS GLOBAIS E DESIGUALMENTE DESTERRITORIALIZADAS: 
POR UMA FORMAÇÃO INTERCULTURAL CRÍTICA DE PROFESSORES DE LÍNGUAS
	SOUZANA MIZAN*


