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Resumo

Este artigo parte do pressuposto de que a técnica do monólogo interior é uma 
resposta refletida a problemas formais e históricos do século XX. Ao analisar o 
processo de desenvolvimento do discurso indireto livre em monólogo interior 
no romance Ulysses, de James Joyce, o artigo demonstra como esta técnica 
contribuiu para a verossimilhança psicológica e para o rompimento do decoro 
da forma, configurando-se também como expressão da experiência moderna da 
cidade.
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Palavras-chave

Crise do romance. Modernismo. Ulysses. Monólogo interior.

Only works that expose themselves to every risk 
have the chance of living on [...]

Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory

	 Já se passaram noventa e seis anos desde a publicação de Ulysses. A 
polêmica em torno desta obra, entretanto, começou ainda antes dela, quando, 
em 1918, a revista The Little Review publicou trechos do romance. A publica-
ção em série foi censurada por obscenidades e interrompida dois anos depois, 
tendo o livro permanecido proibido nos Estados Unidos até 1933. A repulsa 
que motivou a censura ainda durante a sua publicação parcial antecipa o espí-
rito com que seria recebido pela crítica também após a sua publicação total. 
Nesse primeiro momento, chamaram a atenção os aspectos escatológicos, 
sexuais e antirreligiosos do livro. No âmbito formal, o caráter metalinguístico 
da obra (paródico, irônico, justaposto, distanciado) que convocava todos os 
estilos literários se não para deles diferenciar-se parecia apontar para uma 
espécie de amorfia de Ulysses, impossibilitando uma interpretação que reunis-
se materiais aparentemente diversos. 

Tomada pela percepção de que Ulysses poderia ser desprovido de qual-
quer coerência, a crítica logo o classificou como a materialização do caos: de 
“lascívia grosseira que se pretende humorada”1 à constatação de que “ele não 
apenas se inicia e termina no nada, mas consiste nesse nada” (JUNG apud 
DURÃO, 2012, p. 147) as primeiras considerações críticas já assinalavam o 
longo caminho que Ulysses precisaria percorrer rumo à uma possível inteligi-
bilidade. Não demoraria para que o percurso se iniciasse, muitas vezes com o 
auxílio do próprio Joyce,2 e, ao longo de quase um século, os esforços da críti-
ca transformaram o amálgama em quinhão: Ulysses poderia ser sempre e con-
tinuamente submetido a alguma espécie de princípio regulador adequando-se 
a uma profusão de teorias a partir de um pressuposto que tem servido muito 
bem a academia, o de que tudo a que ainda não foi lançado luz merece ser 
iluminado. 

1	 “Aramis”, “The Scandal of Ulysses”. Sporting Times, n. 34, 1o abr. 1922. In: DURÃO (2012, p. 146).

2	 É o caso dos livros James Joyce and the making of Ulysses, de Frank Budgen e James Joyce’s Ulysses: A 
study, de Stuart Gilbert. Ambos foram escritos ouvindo James Joyce.
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 Por ora, no entanto, nos interessa a lição deixada pela recuperação, ainda 
que breve, do tom geral dos primeiros discursos críticos acerca de Ulysses: o 
fato de ser recebido como um disparate só poderia ser indicativo de que Ulysses 
havia expandido o horizonte do representável e rompido com o decoro da 
forma. Adorno (2003a) já nos lembrou que com quanto mais afã a literatura 
escapa à afinidade com o mundo empírico – embora essa afinidade seja sempre 
estranha a sua lei formal – tanto mais ela se expõe a esse tipo de reação. O 
romance de Joyce mostrava-se como uma dessas obras que não fazem nenhu-
ma espécie de concessão àquilo que se gostaria que elas fossem e submetia os 
seus materiais se não às próprias regras internas de composição. Ao recusar 
qualquer adesão ingênua aos princípios da tradição, Ulysses fundava a sua 
própria consistência e passava a exigir não só um leitor disposto a seguir a 
disciplina da própria obra, mas também uma crítica disposta a buscar no pró-
prio romance a estrutura de sua cogniscibilidade. As obras de arte de vanguar-
da, por meio da experimentação, revelavam que para que a arte progredisse 
era preciso lançar mão também da destruição. Assim, Ulysses é, sobretudo, um 
registro estético desse momento peculiar de autoconsciência artística que 
repousa menos na figura demiurga de seu autor e mais no momento histórico 
que o origina.

Se o modo como o sujeito é concebido filosófica e historicamente incide 
sobre o modo como a realidade é apreendida e conceituada, essa concepção se 
cristaliza também nas formalizações estéticas. A ascensão do romance – con-
ceito abstraído de um processo histórico extremamente complexo para definir 
um gênero sempre aberto e diverso – ocorre com o declínio da aristocracia e 
com a consolidação da burguesia (o que se deu em simultâneo), e é, portanto, 
já em sua origem, fruto de uma transformação, social, histórica e epistemoló-
gica.3 Em oposição ao mundo aristocrático e aos valores universalistas e fixos 
vinculados pela epopeia; e ao mundo idealizado, improvável e contingente do 
romanesco, o romance retrataria os conflitos gerados a partir da experiência 
do indivíduo comum no mundo, submetendo-os a ação causal do tempo. A 
posição segura e dominadora que o homem podia sustentar garantia a apreen-
são confiante da realidade e a pressuposição de que a vida tinha um sentido e 

3	 Partimos, sobretudo, do acúmulo teórico já existente sobre a relação entre a constituição do romance 
e o projeto de desenvolvimento burguês, contido no legado de autores como Gyorg Lukács, Enrich 
Auerbach, Ian Watt, Michael McKeon e de alguns ensaios escolhidos de Walter Benjamin e Theodor 
Adorno.
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de que este sentido deveria ser exposto subjazia o realismo formal do sécu- 
lo XVIII e também o paradigma realista do século XIX. A guerra, no entanto, 
mudaria tudo, deixando claro que a racionalidade instrumental burguesa 
escondia atrás de si o irracionalismo da reprodução do capital. A impotência 
do indivíduo diante do mundo desdobrou-se, em termos estéticos, na impossi-
bilidade de apreender objetivamente a realidade. Como desenvolve Adorno 
(2003b), quem ainda pretendesse narrar o mundo de maneira objetiva, garan-
tindo o sentido da vida e a detenção da verdade, estaria ideologicamente com-
prometido com um engano. 

Portanto, se o romance, ao longo de seu desenvolvimento e mesmo em sua 
origem – também ela controversa para a crítica – foi sinônimo de crise,4 no 
início do século XX, ela adquiriria dimensão muito mais profunda e enfática, 
ganhando expressão, sobretudo, no questionamento do caráter universal e ide-
ológico das formas herdadas da tradição. Com a guerra, caía uma bomba tam-
bém no romance. Estilhaçava-se a linguagem discursiva e as formas pré-dadas, 
expressão da cultura burguesa. Por isso, Ulysses parece negar tudo que não 
tenha passado pelo crivo da objetividade de seu próprio texto; que não tenha, 
em suma, se dobrado à razão da própria obra. Dessa forma, não se pauta por 
nenhum padrão de inteligibilidade anterior a não ser que seja para subvertê-lo. 
É o caso da Odisseia (vinculada à obra já pelo título) ou Hamlet, que ganha 
referência mais explícita em Scylla and Charybdis. Estão ambos, no entanto, a 
serviço de Ulysses, ele mesmo um artefato artístico próprio. Por isso, esse 
“padrão de inteligibilidade” mínimo exige um leitor erudito para ser explora-
do com mais profundidade, ou um paratexto. Em Ulysses, ele já se transfor-
mou em outra coisa. 

Uma nova forma de exposição da realidade só seria possível por meio da 
apropriação crítica da tradição e só poderia construir-se a custa da destruição 
de categorias narrativas tradicionais. Essa dinâmica fica particularmente evi-
dente quando examinamos o processo de desenvolvimento do discurso indire-
to livre em monólogo interior. O próprio monólogo, ao possibilitar uma nova 

4	 McKeon (2002) desenvolve os argumentos de Ian Watt (2010) a respeito da ascensão do romance, 
conferindo uma interpretação mais complexa e dialética à decadência do romanesco e ao surgimento 
do romance. Ao identificar, nos romances ingleses, o entrelaçamento de elementos do realismo formal 
e do romanesco e a permanência conflitante da aristocracia decadente e da burguesia ascendente no 
interior da vida social ao invés da repentina substituição de uns pelos outros, Mckeon (2002) constata 
que o romance seria justamente a expressão da instabilidade de categorias genéricas (o romance × 
romanesco) e sociais (a aristocracia × burguesia).
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exposição do real, torna-se uma resposta refletida a problemas formais e his-
tóricos da época. Além disso, o monólogo figura como um dos principais res-
ponsáveis 1. pela expansão do horizonte representacional, pois permite o 
desenvolvimento da verossimilhança psicológica em um grau até então inaudi-
to; 2. pelo rompimento com o decoro da forma, na medida em que intervém 
nas demais categorias narrativas; e 3. por indicar a mediação existente entre a 
obra singular e a história ao aparecer profundamente imbricado com a expe-
riência moderna na cidade. 

Se tudo isso pode ser inferido é, no entanto, por meio do mergulho no 
interior do romance e da análise de seu movimento interno que a suposição 
pode tornar-se constatação. Propomos, portanto, seguir alguns passos dessa 
longa construção joyceana, passos nem sempre fáceis de acompanhar, pois 
parecem dançar ao ritmo do dodecafonismo de um Schönberg. Para segui-los, 
nos deteremos, sobretudo, na primeira parte de Ulysses, composta predomi-
nantemente pelo monólogo interior. Devido às limitações do artigo, abdicare-
mos da segunda parte da obra que submete o que vinha sendo até então seu 
padrão narrativo à dinâmica de sua própria dissolução e ao predomínio da voz 
do estilo. Se a abdicação certamente impede a abordagem da complexidade e 
da totalidade deste romance, ao menos não nos deixará cair em uma simplifi-
cação. Abdicaremos com o conforto de que, diante do grau de irredutibilidade 
das grandes obras, só nos resta a parcialidade da abordagem.

Assim, da aparição tímida, quase despercebida, da palavra “Chrysostomos” 
(1.26; 98)5 passando pelo emaranhado tantas vezes desconexos de palavras, 
incluindo em Proteu uma cena inteira (3.72-98; 143-4), até as profundas inde-
terminações do pronome “he” no fluxo de consciência de Molly Bloom aden-
tramos a seara da técnica responsável por mediar o que há de mais interno no 
ser humano com a exterioridade, também ela sempre viva em Ulysses. Como 
qualquer conquista representacional, o uso feito por Joyce do monólogo inte-
rior lança uma luz retroativa para a tradição.

O que conhecemos hoje por romance moderno constitui-se, sobretudo, 
pelo uso alternado do discurso indireto, direto e indireto livre. Esse uso era o 

5	 As referências de Ulysses seguem a edição de 1986 de Gabler, com o número do episódio, seguido de 
pontuação e dos números das linhas onde a citação se encontra. Em seguida, após o ponto e vírgula, 
também é oferecida a página da tradução de Caetano Galindo. Os grifos, quando houver, são nossos: 
JOYCE (1986; 2012). Como o presente artigo se trata de análise literária de uma obra de língua ingle-
sa, optou-se por citar no corpo do texto os trechos na língua original e oferecer a tradução em nota de 
rodapé, sob pena de comprometer a análise aqui empreendida.
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pano de fundo a partir do qual Joyce trabalharia. Como esclarece Galindo 
(2016), foi, no entanto, na obra Os loureiros estão cortados (1888) de Édou-
ard Dujardin (2005) que Joyce encontrou a técnica do monólogo interior, 
desenvolvendo todas as suas potencialidades expressivas. Vejamos como esse 
desenvolvimento gradativo se manifesta retoricamente: “He halted. I have  
passed the way to aunt Sara’s. Am I not going there? Seems not. No-one about. 
He turned northeast and crossed the firmer sand towards the Pingeonhouse”6 
(3. 158-60; 146). Nesse caso, temos o que podemos chamar de gesto inaugura-
dor do monólogo interior. O uso dos dois pronomes, “he” e “I”, é, aqui, clara-
mente diferenciador e aponta para a presença do narrador mesmo para quase 
instantaneamente substituí-la, dando lugar ao pensamento de Stephen sem 
qualquer verbo que o introduza. Ainda assim, o pronome “I” aponta de modo 
claro para a presença de outra instância enunciadora. O trecho, no entanto, é 
demonstrativo da agilidade com a qual o narrador deste romance é capaz de 
entrar e sair da cabeça do personagem. Essa agilidade será o gatilho disparador 
da radicalidade do emprego do monólogo interior em Ulysses.

Desse modo, ela tornará as fronteiras sempre mais indiscerníveis confor-
me dela não forem participando a mudança pronominal: “Mr. Bloom moved 
behind the portly kindly caretaker. Wellcut frockcoat. Weighing them up 
perhaps to see which will go next. Weel, it´s a long rest. Feel no more [...]”7 
(6.841-3; 239). Momentos como esses pululam na obra de Joyce e formam 
zonas de indeterminações que impõem desde o princípio certas dificuldades ao 
leitor, o que faz com que uma das muitas questões colocadas por Ulysses talvez 
seja: “quem está falando agora?”. Não se trata mais de uma troca simples e 
explícita entre narrador e personagem, pois a construção da narrativa depende 
agora de uma alteração constante de vozes. Se o abandono do verbo responsá-
vel por inserir a citação converte o discurso indireto em discurso indireto livre, 
o mesmo tipo de apagamento transforma em monólogo interior o que, ao 
menos nestes dois casos, poderia ser muito bem um discurso direto. Borra-se, 
portanto, a diferenciação entre os dois discursos, fronteira quase sempre deli-
mitada nos romances anteriores que contavam com a presença de um narrador 
estável e benevolente, sempre disposto a informar o leitor que “ele falou”, “ele 

6	 “Estacou. Passei do caminho da tia Sara. Eu não vou até lá? Parece que não. Ninguém por aqui. Virou 
para o nordeste e cruzou a areia mais firme na direção da Pigeonhouse”.

7	 “O senhor Bloom movia por trás do corpulento zelador cordial. Casaca bem cortada. Sopesando quem 
sabe pra ver quem é o próximo. Bom é um longo descanso. Não sentir mais [...]”.
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pensou”, “ele imaginou que”. Se, como dissemos, o sentido da vida torna-se 
questionável, é preciso, à literatura consequente, rechaçar os meios linguísticos 
que têm como pressuposto a existência desse sentido. Um desses meios é, por 
certo, a figura desse narrador. 

No entanto, não só a fronteira entre narrador e personagem é borrada. Se 
o narrador, sem grandes marcas na sintaxe, cede a voz para o personagem que 
a irrompe, ele também, aos poucos, parece se contaminar pelo personagem 
ainda que continue narrando em terceira pessoa. Como nota – ou ao menos 
pressente – qualquer leitor de Ulysses, há na obra diversos níveis de antirreli-
giosidade. Da negação de Stephen que, matizada pelo remorso e pela necessi-
dade de declarar-se, quase se converte em afirmação, ao tom jocoso que assu-
me as paródias religiosas das encenações de Mulligan, a antirreligiosidade se 
faz presente como tema. Em Bloom, no entanto, ela se manifesta, sobretudo, 
pela ignorância. É em um desses momentos, em que o desconhecimento de 
Bloom sobre religião ganha, como sempre, contornos cômicos, que o movi-
mento narrativo mencionado acima se manifesta:

He saw the priest stow the communion cup away, well in and kneel an instant 
before it, showing a large grey boatsole from under the lace affair he had on. 
Suppose he lost the pin of his. He wouldn´t know what to do to. Bald spot behind. 
Letters on his back: I.N.R.I? No: I.H.S. Molly told me one time I asked her. I have 
sinned: or no: I have suffered, it is. And the other? Iron nails ran in (5. 369-74; 198).8 

A primeira frase é do narrador que descreve o que, afinal, Bloom estava 
vendo na missa. No entanto, a escolha lexical “lace affair” (“treco de renda”, 
na tradução de Galindo) para caracterizar a indumentária do padre em lugar 
de “cassock” (batina), por exemplo, revela um nível de coloquialidade que só 
poderia soar como indiferença ou ignorância. A sentença que vem a seguir, já 
parte dos devaneios de Bloom, não deixa dúvidas: quem poderia se referir à 
batina como “lace affair” a não ser quem imagina que “I.N.R.I” significa “Iron 
nails ran in”? Gostaríamos de sugerir que este movimento ilustra o que será 
uma das particularidades do uso do monólogo interior por Joyce. Se a obra de 

8	 “Ele viu o sacerdote trancafiar a taça da comunhão, bem no fundo, e se ajoelhar um instante diante 
dela, mostrando uma grande sola de bota cinzenta por baixo do treco de renda que estava usando. E se 
ele perdesse o alfinete. Não ia saber o que fazer. Careca por trás. Letras nas costas. I.N.R.I.? Não, I.H.S. 
A Molly me disse uma vez que eu perguntei. Infelizmente o homem sucumbe: ou não: infelizmente o 
homem sofre, é isso. E a outra? Indivíduo nu rasgado inteiro”.
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Dujardin era narrada em primeira pessoa de modo que a narração ganhava 
contornos impressionistas por meio da eliminação do narrador em terceira 
pessoa, a obra de Joyce, ao invés de eliminá-lo, dissolve esse narrador. Longe 
se ser composto por monólogos isolados que interrompem a narração em ter-
ceira pessoa sem que atravessem a sua fronteira; ou, ainda, longe de ser narra-
do em primeira pessoa de modo que a autoconstituição do universo mimético 
só possa se dar embebida de impressões pessoais e desconexas, Ulysses dilui o 
monólogo na narração sem abdicar do narrador em terceira pessoa. Ao menos, 
por enquanto. 

Joyce, portanto, recusa os procedimentos dominantes então em voga. Por 
um lado, nega a tradição do realismo irônico flaubertiano e do realismo natu-
ralista zolaniano que tinham, até então, desenvolvido as técnicas que permane-
cem ainda hoje como equivalentes ao romance. Como sabemos, quando a bur-
guesia já havia estabelecido plenamente seu poder, o romance realista 
distanciou-se da sua perspectiva primeira de ruptura e provocação e tornou-se 
praticamente sinônimo da forma romance ao pretender-se hegemônico, servin-
do, inclusive, de molde para outros discursos, como o jornalístico. Por outro 
lado, Joyce também não se filia ao esteticismo subjetivista tardo-romântico 
encontrado na subjetivação lírica de autores como Dujardin. Na diluição do 
narrador nos próprios personagens reside um dos motivos pelos quais o monó-
logo interior na sua obra é algo além de um discurso sem interlocutor e não 
pronunciado por meio do qual os personagens exprimem seus pensamentos 
mais próximos do inconsciente, como o próprio Dujardin o descreveu em seu 
livro de ensaios Le Monologue intérieur: son apparition, ses origines, as place 
dan l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, escrito em 1931. 

Vejamos mais de perto um caso de monólogo interior que ocorre em 
Hades. Este episódio se passa parcialmente dentro da carruagem onde estão 
Marting Cunningham, Power, Simon Dedalus e Bloom indo para o funeral de 
Dignan. Ele já se inicia anunciando – sutilmente, como o leitor que chegou até 
aqui já deve ter acostumado – o que será um dos seus grandes temas: a exclu-
são de Bloom. Depois da entrada de Simon e de Power na carruagem, Martin 
Cunningham, o primeiro a ter entrado, é enfático: “– Are we all here now? 
Martin Cunningham asked. Come along, Bloom. Mr Bloom entered and sat in 
the vacant place” (6. 8-9; 206). A exclusão de Bloom, já aparece sintaticamen-
te marcada nas primeiras linhas e, diferentemente da de Stephen, não é autoim-
posta, mas sofrida e sentida com pesar. Ela estabelecerá, assim, uma relação 
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profunda com a especificidade de seu monólogo interior. Como Bloom é um 
personagem poroso, aberto ao mundo, sempre que é privado do diálogo com 
as pessoas, volta-se para a exterioridade. É o que ocorre neste monólogo:

He pulled the door to after him and slammed it tigh till it shut tight. He passed an arm 
through the armstrap and looked seriously from the open carriage window at the 
lowered blinds of avenue. One dragged aside: an old woman peeping. Nose white-
flattened against the pane. Thanking her stars she was passed over. Extraordinary 
the interest they take in a corpse. Glad to see us go we give them such trouble 
coming. Job seems to suit them. Huggermugger in corners. Slop about in 
slipperslappers for fear he´d wake. Then getting it ready. Laying it out. Molly and Mrs 
Fleming making the bed. Pull it more to your side. Our windingsheet. Never know who 
will touch you dead. Wash and shampoo. I believe they clip the nails and the hair. 
Keep a bit in an envelope. Grow all the same after. Unclean job (6 .9-20; 206-7).9 

	 A partir dessa passagem, podemos destacar o que será uma espécie de 
dinâmica de funcionamento dos monólogos de Bloom nesse episódio. O seu 
devaneio começa com um estímulo externo. É ao olhar sério pela janela aberta 
da carruagem que Bloom começará a refletir, primeiramente de maneira ampla, 
sobre a morte. Da janela da carruagem para as janelas das persianas da aveni-
da, temos um fragmento de descrição do que é visto apenas de relance (esta-
mos em movimento) e, portanto, captado apenas aos pedaços: um nariz contra 
o vidro de uma velha que espiava. Passamos, então, do que é observado na 
realidade concreta para a imaginação de Bloom: a velha estaria agradecendo 
por não ter chegado a sua vez de morrer.10 Rapidamente, Bloom passa de uma 
observação específica para uma conclusão generalizante, o que não é raro 
neste personagem que faz muitas induções: todas as mulheres teriam um inte-
resse extraordinário por cadáver, por isso o trabalho (de preparar o cadáver? 

9	 “O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vazio. Ele puxou a porta atrás de si e bateu-a bem até fechar 
bem. Passou um braço pela braçadeira e olhou sério pela janela aberta da carruagem para as persianas 
baixadas da avenida. Uma puxada para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro. 
Agradecendo a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinário o interesse que elas têm por um cadáver. 
Felizes vendo a gente ir incomodamos tanto vindo. O trabalho parece feito para elas. À sorrelfa pelos 
cantos. Chapinhando em chinelas chicoteantes de medo que ele acorde. E aí preparar. Estender no leito. 
A Molly e a senhora Flemming arrumando a cama. Puxe mais pro seu lado. Nosso sudário. Nunca se 
sabe quem vai encostar em você morto. Banho e xampu. Acho que aparam as unhas e o cabelo. Guar-
dar um pouquinho num envelope. Cresce mesmo assim depois. Trabalho impuro”.

10	 Como explica Gifford (2008), na tradição irlandesa, as cortinas e as lojas eram fechadas durante um 
funeral que aconteceria nos arredores, de modo que o fato de a velha estar na janela só poderia indicar, 
para Bloom, interesse.
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Só nos cabe, pelo contexto, imaginar) parece feito para elas. A locução conjun-
cional conclusiva não existe no monólogo, mas a citamos aqui para indicar 
como se dão sutilmente as livres associações de Bloom. Uma ideia leva a outra, 
mas elas só podem aparecer sintaticamente independentes para assimilarem-se 
ao estado original de elaboração mental. 

A sintaxe mínima e as frases não totalmente desenvolvidas, características 
estruturais do monólogo, mimetizam o estágio mental anterior a qualquer 
organização lógica e, portanto, aparecem cheias de ausências que o “de prepa-
rar o cadáver?” tenta preencher. Os monólogos serão locais privilegiados para 
os vazios, que têm presença forte em Ulysses. Uma vez que os monólogos são 
expressões retóricas da interioridade, prescindem de suposições antecipadas e, 
por isso, exigem um leitor ativo. A subjetividade, que só pode ser representada 
pela agilidade de mudança entre as instâncias enunciadoras e pela sintaxe não 
elaborada das livres associações, destrói a postura contemplativa do leitor e 
passa a exigir dele um trabalho de reconstrução. Como esclarece Adorno 
(2003b), noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” tornam-se arcaicas 
no século XX, sobretudo, devido à matéria comunicada e à sua forma. Ulysses, 
assim como outros romances deste século, ataca não só os padrões de percep-
ção dos leitores (vale lembrar que o próprio Bloom aparece só no episódio IV), 
como também as suas próprias expectativas. 

Para isso, contribui a complexidade crescente dos monólogos. Começa a 
fazer parte deles, por exemplo, a construção de cenas inteiras que se dão den-
tro da imaginação do personagem. Neste monólogo, a nova cena imaginada 
por Bloom, também aqui só nos cabe supor, estaria sendo protagonizada pelas 
mulheres que preparam os cadáveres: sorrateira e cuidadosamente se aproxi-
mam, com medo de que ele (o morto?) acorde; para então poder prepará-lo e 
estendê-lo na cama. Da imaginação, adentramos o terreno da memória e a 
imagem da preparação do morto só poderia remetê-lo à Molly e a senhora 
Fleming arrumando o leito. Pensamos em Rudy, seu filho morto, mas só pode-
mos fazê-lo se nos atentarmos para o fato de que dois episódios antes fomos 
informados, também por meio do monólogo, de que Bloom perdeu um filho. 
Essa lembrança, como muitas outras, aos poucos, vai constituindo a teia frágil 
e quase invisível do enredo. Ulysses é, portanto, uma obra que nos nega o enre-
do, pois faz do processo interno que a impressão sensível desencadeia a maté-
ria principal de sua narrativa. A destruição do enredo tradicional ocorre por-
que os personagens não precisam dar a si mesmos os pressupostos de seus 
próprios pensamentos e porque a mente prescinde do encadeamento causal. 
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Como o caso acima revela, o monólogo se torna um dos principais responsá-
veis pelo adensamento da relação entre os fatos dentro da obra, o que, muitas 
vezes, demora centenas de páginas para dar-se. 

Por isso, para Adorno, a subjetivação na obra de Joyce permite a objeti-
vação, pois “a subjetividade, a quinta essência das experiências verbais, funde 
até o estado de material bruto uma segunda exterioridade que é absorvida pela 
obra de arte” (ADORNO, 2003a, p. 419). Para ele, foi o espaço interior da 
própria obra – e não o psicológico – a ideia legítima do monólogo interior 
joyceano. Isso é particularmente significativo em Joyce (2012), para quem a 
arte é o modo como o homem elabora a matéria sensível ou inteligível para um 
fim estético. Assim, o caráter experimental e a preocupação com a finalidade 
estética instauram a tensão entre a pura expressão e o elemento conceitual da 
linguagem, mas a autonomia da linguagem não parece impedir, no geral, o seu 
aspecto comunicativo: o indivíduo psicológico e aquilo que, a nosso ver, neste 
romance, lhe cala mais fundo, a dor. O sentido da dor (expressa no luto, na 
paternidade e no amor) está preservado nos monólogos de Bloom, mesmo nos 
de Stephen em Proteu e até no fluxo de consciência de Molly. É certo que – 
como reforça Adorno – algumas associações emancipam-se tanto do sentido 
discursivo que acabam, por vezes, resultando contingentes, assim como seu 
substrato, o indivíduo psicológico. Mas não seria essa a encruzilhada principal 
na estrada do modernismo? O atalho que, por acaso, o fizesse desviar-se dela 
seria o mesmo responsável por não fazê-lo mais moderno.

O que a tensão entre significado e expressão também nos revela é que a 
nossa percepção da totalidade da vida de Bloom só pode se dar a partir do 
fragmento cujo sentido depende, muitas vezes, da conexão com outros frag-
mentos, feita pelo próprio leitor. A vida não é mais uma totalidade com início, 
meio e fim, passível de ser comunicada unicamente por meio do elemento con-
ceitual da linguagem. No novo jogo de representação do real com a subjetivi-
dade, a vida torna-se percepções fugidias, detalhes, incompreensão de sentidos 
e ausências. É por isso que as descrições do enredo de Ulysses podem até serem 
exatas, mas nunca atingirão o cerne da questão. Desse modo, toda tentativa de 
sintetizá-lo torna-se “apenas uma versão seca e escolar de um conjunto de com-
plexidades indescritíveis”, como o próprio Joyce (2012, p. 51) definiu as sínte-
ses dos enredos de Ibsen.

 Já que estamos falando de complexidades, voltemos à análise do monó-
logo de Bloom. A cena de Molly e da senhora Flemming faz surgir uma frase, 



136

Camila Hespanhol Peruchi

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 18, n. 3, p. 125-143, set./dez. 2018
doi:10.5935/cadernosletras.v18n3p125-143

provavelmente pertencente a uma delas, dentro do monólogo: “Pull it more to 
your side”. E rapidamente passamos do que parece a rememoração de uma 
cena já vivenciada para a reflexão (“Never know who will touch you dead. 
Wash and shampoo”) para então nos encaminharmos para um terreno no qual 
sabemos que Bloom se sente bem a vontade, o das hipóteses (“I believe they 
clip the nails and the hair. Keep a bit in an envelope. Grow all the same after”). 
O monólogo, no entanto, tem movimento circular e a conclusão final de Bloom 
(“Unclean job”) nos leva de novo às mulheres, às quais cabe muito bem o tra-
balho – agora sabemos – de arrumar o morto. A passagem da lembrança pes-
soal para a generalização também marca uma estrutura peculiar dos monólo-
gos de Bloom que sempre desvia o pensamento de sua dor.

O subjetivismo também leva à relativização do espaço e do tempo, o que 
ocorre no monólogo acima, pois o emprego de diversos níveis temporais indica 
que o passado, outrora totalmente acabado e conhecido, está, agora, sujeito à 
fusão com o presente e até com o futuro. Vemos que o aniquilamento da expe-
riência e do contínuo temporal na realidade ganha expressão retórica também 
na fusão dos tempos verbais. Essa fusão, no entanto, não é só consequência da 
desintegração da experiência, mas também da primazia da consciência, garan-
tida pela exclusividade do foco narrativo na mente de um único personagem  
e pelo consequente obscurecimento da realidade exterior. Assim, as categorias 
de tempo e espaço são afetadas, mas de um modo curiosamente dialético em 
Ulysses. Sabemos que este romance é temporal e espacialmente11 delimitado, 
apesar disso o tempo e o espaço são psicológicos quando a técnica do monólogo 
interior está em atuação, o que só pode ocorrer com o apagamento completo 
do contexto no qual ele se insere. Esse tipo de construção, no entanto, repre-
senta um ganho representacional decisivo para a mímesis do humano, pois 
permite que a narrativa alcance um grau até então inaudito de verossimilhança 
psicológica. As frases curtas, sintaticamente independentes, apreendem retori-
camente o caráter imediato do pensamento, fundando uma espécie de enredo 
psicológico que só se efetiva à custa da destruição do enredo tradicional. Isso 
é possível pela utilização consciente dos materiais pelo artista cuja prática indi-
ca um desenraizamento dos compromissos do estilo do qual Joyce estava pro-
fundamente consciente:

11	 Cada episódio ocorre em uma hora determinada do dia, segundo o esquema fornecido posteriormente 
por Joyce, presente, no entanto, na maioria das edições da obra. Além disso, o romance é situado na 
cidade de Dublin, com precisão nas localizações geográficas.
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[...] Ulysses has changed all that; for in it I have opened the new way [...] In fact, from 
it you may date a new orientation in literature – the new realism; for though you 
criticize Ulysses, yet the one thing you must admit that I have done is to liberate 
literature from its age-old shackles [...] a new way of thinking and writing has been 
started [...] Previously writers were interested in externals and, like Pushkin and 
Tolstoy even, they thought only on one plane, but the modern theme is the 
subterranean forces, those hidden tides which govern everything and run humanity 
counter to the apparent flood (JOYCE apud POWER, 1999, p. 64).12 

A afirmação de Joyce aponta para a consciência acerca da necessidade de 
rompimento com a obrigatoriedade das formas tradicionais. São os pressupos-
tos das formas tradicionais, portanto, que a arte moderna,13 em busca de sua 
autonomia, irá recusar veementemente. Isso ela fará por meio da recusa de 
alguns materiais e por meio da liberação das potencialidades expressivas dos 
que já estavam à mão.14 O próprio monólogo interior depende, assim, da exa-
cerbação do discurso indireto livre que permite os saltos sempre abruptos e 
constantes da história ao discurso, diminuindo a distância estrutural e tradi-
cionalmente imensa entre a voz do personagem e do narrador, conferindo ao 
emprego da técnica uma potencialidade expressiva única. 

Há, porém, nesse uso outra diferença fundamental em relação às alternân-
cias dos discursos que ocorriam nos romances realistas do século XIX. Ao 
menos por enquanto, a consciência será representada sem a mediação de um 
ponto de vista moralizante e conclusivo. O procedimento de Joyce acaba, 
assim, jogando luzes para o fato de que a pretensa impessoalidade do narrador 
do século XIX era apenas técnica. A essência do estilo analítico de então depen-
dia, sobretudo, da omissão da personalidade do narrador e significava mais a 
diminuição da subjetividade do que propriamente o aumento da objetividade 
(MORETTI, 2003). É inegável, no entanto, a diferença entre os enchimentos 

12	 “Ulisses mudou tudo isso; e com ele eu abri um novo caminho [...] De fato, a partir dele, você pode 
datar uma nova orientação na literatura – o novo realismo; pois embora você critique Ulisses, ainda 
assim a única coisa que você deve admitir que eu fiz é liberar a literatura de seus grilhões seculares [...] 
uma nova maneira de pensar e escrever foi iniciada [...] Anteriormente os escritores estavam interessa-
dos no exterior e, como Pushkin e Tolstoi, pensavam apenas em um plano, mas o tema moderno são as 
forças subterrâneas, aquelas marés ocultas que governam tudo e fazem a humanidade reagir à inunda-
ção aparente” (tradução nossa).

13	 É preciso enfatizar que, embora seja imediatamente identificado pela ruptura, o modernismo foi ele 
mesmo um movimento diverso e, muitas vezes, ambivalente.

14	 Como esclarece Raymond Williams (2011), a organização de todo um vocabulário e sua estrutura de 
figuras de linguagem com os quais os romancistas realistas puderam compreender formas sociais sem 
precedentes tornaram o trabalho posterior possível. “Sem Dickens, não haveria Joyce”.
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descritivos sem qualquer relação com a ação do enredo nos romances realistas 
e a retirada de informações essenciais neste romance que se centra, sobretudo, 
na consciência de seus personagens. 

O silêncio na narrativa aparece, assim, como uma das consequências do 
fechamento do foco narrativo. Kenner (1977) expõe como a ausência de dis-
curso mimetiza o hiato da percepção de Bloom, sendo o próprio silêncio, mui-
tas vezes, o mais correlato à matéria da consciência humana, sempre imperfei-
ta e em movimento. Quando, em Calypso, Bloom volta para casa e não se 
lembra onde deixou o chapéu, isso só acontece, porque ele está com suas facul-
dades mentais comprometidas após ter razões para acreditar que Molly iria 
traí-lo.15 Mesmo essa percepção é acompanhada pela omissão do discurso por 
parte do narrador, fazendo que o leitor tenha, ele mesmo, de atribuir sentido à 
ausência. É por isso que o nó da obra, responsável por interromper o fluxo da 
situação inicial da narrativa, é tão frágil que pode passar despercebido pelo 
leitor, o que também lança luzes para o modo peculiar de Ulysses destruir o 
enredo tradicional: “Two letters and a card lay on the hallfloor. He stopped 
and gathered them. Mrs Marion Bloom. His quickened heart slowed at once. 
Bold hand. Mrs Marion”16 (4.243-5; 172). Bloom percebe que sua esposa irá 
traí-lo, porque no bilhete está seu nome de solteira e porque a letra é, para ele, 
segura. No entanto, ao centrar-se na interioridade do personagem, o narrador 
não sinaliza nada para além dela e, se a dor pode ser tomada como o grande 
tema deste fragmento, gatilho de todo o processo, também doloroso, que será 
as andanças de Bloom, talvez sua expressão mais realista seja mesmo o silên-
cio. Esse é o paradoxo de Ulysses: comunica a dor sem dizê-la e, ao fazê-lo, 
parece torná-la muito mais pungente. Além disso, ao tornar necessária a atri-
buição de sentido e o estabelecimento de coerência, a sua própria incompreen-
sibilidade parece tornar suspeita, e mesmo ideológica, a clareza das obras ante-
riores. Nada parece se contrapor mais a divisão ordenada do fluxo confuso da 
vida (a racionalização da existência da qual nos fala Moretti) empreendida 
pelo realismo.

15	 De acordo com Kenner (1977), situação semelhante ocorre todas às vezes em que Bloom vê Boylan, 
momentos em que há a suspensão de suas faculdades mentais, pois é tomado pelo nervosismo e, sobretu-
do, pelo desejo de fingir que não o viu. Como estamos acompanhando aquilo que se passa na consciência 
de Bloom, aquilo que foi feito inconscientemente nos escapa e é, portanto, omitido textualmente.

16	 “Duas cartas e um cartão repousavam no piso da entrada. Ele parou e os recolheu. Senhora Marion 
Bloom. Seu coração veloz ficou lento de pronto. Letra segura. Senhora Marion”.
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Embora, como já dissemos, o monólogo interior não tenha sido desenvol-
vido nem na mesma direção nem com a mesma complexidade por Dujardin, as 
suas potencialidades já estavam dadas, entre elas a de formalizar uma forma de 
vida ainda sem precedentes. Se voltarmos ao monólogo supracitado, veremos 
que ele se inicia com Bloom voltando seu olhar para a exterioridade, isto  
é, para a cidade. Os monólogos de Bloom, sobretudo em Hades, se originam  
de uma experiência essencialmente moderna.17 A história dos personagens de 
Ulysses se passa em Dublin do início do século XX e a odisseia de Bloom 
ganha localização histórica e geográfica precisa, mas a sua dificuldade para 
voltar para casa em um pouco menos de vinte e quatro horas equivale à difi-
culdade de vinte anos de um homem grego, porque o seu percurso é, sobretudo, 
mental. Eis como o enredo de Ulysses é restrito, mas, ao mesmo tempo, vasto. 
Esse percurso, no entanto, tem mais conexões com a cidade e, portanto, com a 
modernidade do que fariam supor o apagamento do contexto ocasionado 
pelas incursões constantes em seu consciente. Nesse sentido, Hades, é ilumina-
dor, pois revela a importância do movimento18 para a obra e, consequente
mente, da cidade. O material monólogo interior encontraria, portanto, um 
conteúdo original que só o poderia ser na medida em que se fundamenta his-
toricamente. Esse encontro, mediado por Joyce, faz que a mímesis não dependa 
tanto de uma instrumentalização do material pelo artista, mas antes da trans-
formação do sujeito na capacidade do próprio material. Mas que conteúdo 
original seria esse e como ele não só se manifesta formalmente no monólogo, 
mas também aponta para a história?

Voltemos, portanto, ao que inicia o primeiro monólogo de Bloom em 
Hades: o olhar para a janela e a presença da cidade. Vejamos, agora, outros 
trechos que correspondem aos inícios dos monólogos de Bloom: “Mr. Bloom 
smiled joylessly on Ringsend Road. Wallace Bros: the bottleworks. Dodder 
bridge. Richie Goulding and the legal bag [...]” (6.54-7; 208); “Mr. Bloom put 
his head out of the window. Gasworks. Whooping cough they say it cutes. 
Good job Milly never got it [...]” (6.19-22; 211); “National school. Meade´s 

17	 Moretti (2007) faz uma ótima análise sobre Bloom enquanto paródia do espírito iluminista, dado a 
presença dos impulsos utópicos em seus monólogos e a sua preocupação com a fonte de renda dos 
demais personagens. Além disso, demonstrou também o papel fortíssimo que a propaganda exerce em 
seus monólogos.

18	 Não podemos esquecer que o trabalho de Bloom depende essencialmente do movimento. Bloom faz 
uma espécie de ponte entre o jornal e os anunciantes. Seu trabalho, portanto, é indissociável da rua e 
do movimento. Além disso, a própria narrativa é constituída pelo movimento de Bloom e Stephen pela 
cidade. 
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yard. The hazard. Only two there now [...]” (6.171; 213); “They went past the 
bleak pulpit of saint Mark´s, under the railway bridge, past the Queen´s theatre: 
in silence. Hoardings: Eugene Stratton, Mrs Bandmann Palmer. Could I go to 
see Leah [...]” (6.183-5; 213); “Dead side of the street this. Dull business by 
day, land agents, temperance hotel, Falconer´s railway guide [...]” (6.316-7; 
218); “Dunphy´s corner. Mourning coaches drawn up, drowning their grief.  
A pause by the wayside. Tiptop position for a pub [...]”19 (6.428-9; 223).

As citações são longas, mas, ao dispô-las em conjunto, podemos observar 
mais facilmente que todas começam a partir de estímulos externos, embora 
Bloom esteja, não podemos esquecer, confinado em um espaço interior limita-
do e na companhia de mais três personagens: “Our object is to create a new 
fusion between the exterior world and our contemporary selves, and also to 
enlarge our vocabulary of the subconscious [...] that is the abnormal that we 
approach closer to reality”20 (JOYCE apud POWER, 1999, p.  86). Na especi-
ficidade do monólogo de Bloom está inscrito, portanto, um modo de vida 
essencialmente contemporâneo. É evidente a relação entre Ulysses e as relações 
humanas específicas da metrópole. Se o monólogo aponta se não para a inte-
rioridade (ainda que sua irrupção dependa, nestes casos, do ambiente exterior) 
ele registra retoricamente a alienação das grandes cidades:21 seu funcionamen-
to depende da condição do indivíduo isolado mesmo dentro da multidão. 
Assim como a exacerbação do discurso indireto livre, a atualização modernista 

19	 “O senhor Bloom sorriu sem graça para a Ringsend Road. A garrafaria: irmãos Wallace: ponte do 
Dodder. Richie Goulding e a valise jurídica [...]; “O senhor Bloom pôs a cabeça para fora da janela. – O 
grand canal, ele disse. A usina de gás. Coqueluque, dizem que cura. Sorte que a Milly nunca teve [...]”; 
“Escola nacional. O depósito da Meade´s. O ponto. Só dois ali agora [...], “Passaram pelo lúgubre 
púlpito da igreja de São Marcos, sob a ponte da estrada de ferro, pelo Queen’s Theatre: em silêncio. 
Cartazes: Eugene Stratton, Senhora Bandman Palmer. Será que eu podia ir ver Leah [...]; “Lado morto 
da rua esse. Uns negócios chatos durante o dia, agentes de terra, a casa de repouso, o guia ferroviário 
Falconer´s [...]”; ,“A esquina do Dunphy´s. Carros fúnebres encostados, afogando suas mágoas. Uma 
pausa à beira da estrada. Ponto maravilhoso pra um bar”.

20	 “Nosso objetivo é criar uma nova fusão entre o mundo exterior e os nossos eus contemporâneos, e 
também ampliar nosso vocabulário do subconsciente [...] isto é o anormal pelo qual nos aproximamos 
mais da realidade” (tradução nossa).

21	 “O elemento geral mais importante das inovações na forma está na realidade da emigração para a 
metrópole, e nunca é demais enfatizar quantos dos principais inovadores eram, nesse sentido preciso, 
imigrantes. No que tange ao tema, essa realidade fundamenta, de forma patente, os elementos de estra-
nhamento e distância – elementos de alienação – que tão habitualmente formam parte do repertório 
modernista” (WILLIAMS, 2011, p. 101).

1	 O caso de Joyce é exatamente esse. A partir da observação de Williams, é possível ver que a imigração, 
compreendida enquanto condição do escritor e motivação de algumas formas literárias, cumpre função 
bem maior do que compor a última linha escrita de Ulysses: “Trieste-Zurich-Paris” (18. 1610; 1106).
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do tópos do poeta romântico excluído nos lembra que o modernismo não é só 
ruptura, mas também continuidade pela apropriação e transformação. Esse 
processo permite a irrupção de temas inerentes às formas anteriores que, no 
entanto, permitem mudanças mais radicais na própria forma. Tradição e rup-
tura exercem a dialética do modernismo. Se evidenciamos o papel da tradição, 
é preciso, no entanto, enfatizar também o da ruptura.

Ao fundir os dados exteriores à interioridade de Bloom, o monólogo reve-
la que a cidade funciona como um caldeirão de estímulos. Em Ulysses, a cidade 
definitivamente não é topografia inerte. Embora ela esteja presente também 
como uma sucessão de lugares, estabelecimentos e ruas, como geralmente 
ocorria na maioria dos romances anteriores, aqui ela transcende o caráter físi-
co e histórico e se torna um elemento estruturante. A cidade se relaciona orga-
nicamente com o monólogo interior e ambos parecem se alimentar mutuamen-
te. A relação dialética entre os dois ilumina o fato de que, em Ulysses, a 
expressão subjetiva é capaz de marcar o mundo (verossimilhança psicológica), 
mas o mundo também é capaz de marcar a expressão subjetiva. A dialética 
instaurada entre objetividade e subjetividade indica um aspecto inovador da 
obra de Joyce que teria levado Eisenstein a se interessar pelo método dele no seu 
projeto de gravação de O capital (JAMESON, 2010). Caso Joyce tivesse ape-
nas se apropriado do monólogo interior tal como desenvolvido por Dujardin, 
ele não passaria de um monumento ideológico do passado simbolista. Nessa 
transformação pela apropriação reside a mediação sempre existente entre a 
singularidade de uma obra de arte e a história da qual se origina.

The crisis of form, and the form of crisis: on the inner 
monologue in Joyce’s Ulysses

Abstract

This article assumes that the inner monologue is a reflected response to  
the formal and historical problems of the twentieth century. In analyzing the 
development of free indirect discourse in the inner monologue of James Joyce’s 
Ulysses, the article demonstrates how this technique is particularly built in this 
novel, contributing to the psychological verisimilitude and to the break with the 
decorum of the form, and also configuring itself as an expression of the modern 
experience in the city.
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