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Resumo

Este artigo parte do pressuposto de que a técnica do mondlogo interior é uma
resposta refletida a problemas formais e histéricos do século XX. Ao analisar o
processo de desenvolvimento do discurso indireto livre em mondlogo interior
no romance Ulysses, de James Joyce, o artigo demonstra como esta técnica
contribuiu para a verossimilhanga psicoldgica e para o rompimento do decoro
da forma, configurando-se também como expressao da experiéncia moderna da

cidade.
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Only works that expose themselves to every risk
have the chance of living on [..]
Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory

Ja se passaram noventa e seis anos desde a publicacdo de Ulysses. A
polémica em torno desta obra, entretanto, comegou ainda antes dela, quando,
em 1918, a revista The Little Review publicou trechos do romance. A publica-
¢do em série foi censurada por obscenidades e interrompida dois anos depois,
tendo o livro permanecido proibido nos Estados Unidos até 1933. A repulsa
que motivou a censura ainda durante a sua publicacao parcial antecipa o espi-
rito com que seria recebido pela critica também apds a sua publicagio total.
Nesse primeiro momento, chamaram a atengdo os aspectos escatologicos,
sexuais e antirreligiosos do livro. No dmbito formal, o cardter metalinguistico
da obra (parédico, irdnico, justaposto, distanciado) que convocava todos os
estilos literarios se ndo para deles diferenciar-se parecia apontar para uma
espécie de amorfia de Ulysses, impossibilitando uma interpreta¢iao que reunis-
se materiais aparentemente diversos.

Tomada pela percep¢ao de que Ulysses poderia ser desprovido de qual-
quer coeréncia, a critica logo o classificou como a materializacdo do caos: de
“lascivia grosseira que se pretende humorada”' a constatacio de que “ele nio
apenas se inicia e termina no nada, mas consiste nesse nada” (JUNG apud
DURAO, 2012, p. 147) as primeiras considera¢des criticas ja assinalavam o
longo caminho que Ulysses precisaria percorrer rumo a uma possivel inteligi-
bilidade. Nao demoraria para que o percurso se iniciasse, muitas vezes com o
auxilio do préprio Joyce,” e, ao longo de quase um século, os esforcos da criti-
ca transformaram o amalgama em quinhao: Ulysses poderia ser sempre e con-
tinuamente submetido a alguma espécie de principio regulador adequando-se
a uma profusdo de teorias a partir de um pressuposto que tem servido muito
bem a academia, o de que tudo a que ainda nio foi langado luz merece ser
iluminado.

1 “Aramis”, “The Scandal of Ulysses”. Sporting Times, n. 34, 10 abr. 1922. In: DURAO (2012, p. 146).

2 Eocaso dos livros James Joyce and the making of Ulysses, de Frank Budgen e James Joyce’s Ulysses: A
study, de Stuart Gilbert. Ambos foram escritos ouvindo James Joyce.

126

Sdo Paulo, v. 18, n. 3, p. 125-143, set./dez. 2018 Cadernos de Pés-Graduacio em Letras
doi:10.5935/cadernosletras.v18n3p125-143 ISSN 1809-4163 (on-line)



Crise da forma, forma da crise: sobre 0 mondlogo
interior em Ulysses, de James Joyce

Por ora, no entanto, nos interessa a li¢ao deixada pela recuperagido, ainda
que breve, do tom geral dos primeiros discursos criticos acerca de Ulysses: o
fato de ser recebido como um disparate s6 poderia ser indicativo de que Ulysses
havia expandido o horizonte do representdvel e rompido com o decoro da
forma. Adorno (2003a) ja nos lembrou que com quanto mais afa a literatura
escapa a afinidade com o mundo empirico — embora essa afinidade seja sempre
estranha a sua lei formal — tanto mais ela se expoe a esse tipo de reacdo. O
romance de Joyce mostrava-se como uma dessas obras que nio fazem nenhu-
ma espécie de concessdo aquilo que se gostaria que elas fossem e submetia os
seus materiais se nao as proprias regras internas de composi¢do. Ao recusar
qualquer adesdo ingénua aos principios da tradi¢do, Ulysses fundava a sua
propria consisténcia e passava a exigir ndo s6 um leitor disposto a seguir a
disciplina da prépria obra, mas também uma critica disposta a buscar no pro-
prio romance a estrutura de sua cogniscibilidade. As obras de arte de vanguar-
da, por meio da experimentacido, revelavam que para que a arte progredisse
era preciso langar mao também da destrui¢dao. Assim, Ulysses €, sobretudo, um
registro estético desse momento peculiar de autoconsciéncia artistica que
repousa menos na figura demiurga de seu autor e mais no momento histérico
que o origina.

Se 0 modo como o sujeito é concebido filosofica e historicamente incide
sobre 0 modo como a realidade é apreendida e conceituada, essa concep¢io se
cristaliza também nas formalizagdes estéticas. A ascensdo do romance — con-
ceito abstraido de um processo historico extremamente complexo para definir
um género sempre aberto e diverso — ocorre com o declinio da aristocracia e
com a consolida¢do da burguesia (o que se deu em simultaneo), e é, portanto,
ja em sua origem, fruto de uma transformagao, social, historica e epistemolo-
gica.” Em oposi¢io ao mundo aristocratico e aos valores universalistas e fixos
vinculados pela epopeia; e ao mundo idealizado, improvavel e contingente do
romanesco, 0 romance retrataria os conflitos gerados a partir da experiéncia
do individuo comum no mundo, submetendo-os a a¢ao causal do tempo. A
posi¢do segura e dominadora que o homem podia sustentar garantia a apreen-
sdo confiante da realidade e a pressuposi¢ao de que a vida tinha um sentido e

3 Partimos, sobretudo, do acimulo tedrico ja existente sobre a relagdo entre a constituicio do romance
e o projeto de desenvolvimento burgués, contido no legado de autores como Gyorg Lukdcs, Enrich
Auerbach, Tan Watt, Michael McKeon e de alguns ensaios escolhidos de Walter Benjamin e Theodor
Adorno.
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de que este sentido deveria ser exposto subjazia o realismo formal do sécu-
lo XVIII e também o paradigma realista do século XIX. A guerra, no entanto,
mudaria tudo, deixando claro que a racionalidade instrumental burguesa
escondia atrds de si o irracionalismo da reproducdo do capital. A impoténcia
do individuo diante do mundo desdobrou-se, em termos estéticos, na impossi-
bilidade de apreender objetivamente a realidade. Como desenvolve Adorno
(2003b), quem ainda pretendesse narrar o mundo de maneira objetiva, garan-
tindo o sentido da vida e a detengao da verdade, estaria ideologicamente com-
prometido com um engano.

Portanto, se o romance, ao longo de seu desenvolvimento e mesmo em sua
origem — também ela controversa para a critica — foi sinénimo de crise,’ no
inicio do século XX, ela adquiriria dimensio muito mais profunda e enfatica,
ganhando expressdo, sobretudo, no questionamento do cardter universal e ide-
olégico das formas herdadas da tradi¢do. Com a guerra, caia uma bomba tam-
bém no romance. Estilhacava-se a linguagem discursiva e as formas pré-dadas,
expressdo da cultura burguesa. Por isso, Ulysses parece negar tudo que ndo
tenha passado pelo crivo da objetividade de seu proprio texto; que ndo tenha,
em suma, se dobrado a razdo da propria obra. Dessa forma, ndo se pauta por
nenhum padrio de inteligibilidade anterior a ndo ser que seja para subverté-lo.
E o caso da Odisseia (vinculada a obra ja pelo titulo) ou Hamlet, que ganha
referéncia mais explicita em Scylla and Charybdis. Estao ambos, no entanto, a
servico de Ulysses, ele mesmo um artefato artistico proprio. Por isso, esse
“padrao de inteligibilidade” minimo exige um leitor erudito para ser explora-
do com mais profundidade, ou um paratexto. Em Ulysses, ele ja se transfor-
mou em outra coisd.

Uma nova forma de exposi¢ao da realidade s6 seria possivel por meio da
apropriacdo critica da tradigdo e s6 poderia construir-se a custa da destruicio
de categorias narrativas tradicionais. Essa dinamica fica particularmente evi-
dente quando examinamos o processo de desenvolvimento do discurso indire-
to livre em monodlogo interior. O proprio monologo, ao possibilitar uma nova

4 McKeon (2002) desenvolve os argumentos de Ian Watt (2010) a respeito da ascensdo do romance,
conferindo uma interpretagio mais complexa e dialética a decadéncia do romanesco e ao surgimento
do romance. Ao identificar, nos romances ingleses, o entrelagamento de elementos do realismo formal
e do romanesco e a permanéncia conflitante da aristocracia decadente e da burguesia ascendente no
interior da vida social ao invés da repentina substituicdo de uns pelos outros, Mckeon (2002) constata
que o romance seria justamente a expressdo da instabilidade de categorias genéricas (o romance x
romanesco) e sociais (a aristocracia x burguesia).
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exposi¢dao do real, torna-se uma resposta refletida a problemas formais e his-
toricos da época. Além disso, 0 mondlogo figura como um dos principais res-
ponsaveis 1. pela expansdo do horizonte representacional, pois permite o
desenvolvimento da verossimilhanga psicologica em um grau até entdo inaudi-
to; 2. pelo rompimento com o decoro da forma, na medida em que intervém
nas demais categorias narrativas; e 3. por indicar a mediacdo existente entre a
obra singular e a histéria ao aparecer profundamente imbricado com a expe-
riéncia moderna na cidade.

Se tudo isso pode ser inferido é, no entanto, por meio do mergulho no
interior do romance e da andlise de seu movimento interno que a suposi¢ao
pode tornar-se constatacdo. Propomos, portanto, seguir alguns passos dessa
longa construgdo joyceana, passos nem sempre faceis de acompanhar, pois
parecem dancar ao ritmo do dodecafonismo de um Schénberg. Para segui-los,
nos deteremos, sobretudo, na primeira parte de Ulysses, composta predomi-
nantemente pelo monoélogo interior. Devido as limita¢oes do artigo, abdicare-
mos da segunda parte da obra que submete o que vinha sendo até entdo seu
padrido narrativo a dinamica de sua propria dissolucdo e ao predominio da voz
do estilo. Se a abdicacdo certamente impede a abordagem da complexidade e
da totalidade deste romance, a0 menos ndo nos deixara cair em uma simplifi-
cac¢do. Abdicaremos com o conforto de que, diante do grau de irredutibilidade
das grandes obras, s6 nos resta a parcialidade da abordagem.

Assim, da aparicao timida, quase despercebida, da palavra “Chrysostomos”
(1.26; 98)° passando pelo emaranhado tantas vezes desconexos de palavras,
incluindo em Proteu uma cena inteira (3.72-98; 143-4), até as profundas inde-
terminac¢des do pronome “be” no fluxo de consciéncia de Molly Bloom aden-
tramos a seara da técnica responsavel por mediar o que hd de mais interno no
ser humano com a exterioridade, também ela sempre viva em Ulysses. Como
qualquer conquista representacional, o uso feito por Joyce do mondlogo inte-
rior lang¢a uma luz retroativa para a tradigao.

O que conhecemos hoje por romance moderno constitui-se, sobretudo,
pelo uso alternado do discurso indireto, direto e indireto livre. Esse uso era o

5  As referéncias de Ulysses seguem a edicdo de 1986 de Gabler, com o nimero do episédio, seguido de
pontuacdo e dos nimeros das linhas onde a citacdo se encontra. Em seguida, ap6s o ponto e virgula,
também ¢é oferecida a pagina da traducdo de Caetano Galindo. Os grifos, quando houver, sio nossos:
JOYCE (1986; 2012). Como o presente artigo se trata de analise literaria de uma obra de lingua ingle-
sa, optou-se por citar no corpo do texto os trechos na lingua original e oferecer a tradu¢dao em nota de
rodapé, sob pena de comprometer a analise aqui empreendida.
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pano de fundo a partir do qual Joyce trabalharia. Como esclarece Galindo
(2016), foi, no entanto, na obra Os loureiros estido cortados (1888) de Edou-
ard Dujardin (2005) que Joyce encontrou a técnica do mondlogo interior,
desenvolvendo todas as suas potencialidades expressivas. Vejamos como esse
desenvolvimento gradativo se manifesta retoricamente: “He halted. I have
passed the way to aunt Sara’s. Am I not going there? Seems not. No-one about.
He turned northeast and crossed the firmer sand towards the Pingeonhouse™*
(3.158-60; 146). Nesse caso, temos o que podemos chamar de gesto inaugura-
dor do mondlogo interior. O uso dos dois pronomes, “he” e “I”, é, aqui, clara-
mente diferenciador e aponta para a presenca do narrador mesmo para quase
instantaneamente substitui-la, dando lugar ao pensamento de Stephen sem
qualquer verbo que o introduza. Ainda assim, o pronome “I” aponta de modo
claro para a presenga de outra instancia enunciadora. O trecho, no entanto, é
demonstrativo da agilidade com a qual o narrador deste romance é capaz de
entrar e sair da cabega do personagem. Essa agilidade sera o gatilho disparador
da radicalidade do emprego do mondlogo interior em Ulysses.

Desse modo, ela tornard as fronteiras sempre mais indiscerniveis confor-
me dela ndo forem participando a mudanga pronominal: “Mr. Bloom moved
behind the portly kindly caretaker. Wellcut frockcoat. Weighing them up
perhaps to see which will go next. Weel, it’s a long rest. Feel no more [...]”’
(6.841-3; 239). Momentos como esses pululam na obra de Joyce e formam
zonas de indeterminagdes que impdem desde o principio certas dificuldades ao
leitor, o que faz com que uma das muitas questoes colocadas por Ulysses talvez
seja: “quem estd falando agora?”. Nao se trata mais de uma troca simples e
explicita entre narrador e personagem, pois a constru¢ao da narrativa depende
agora de uma alterag¢do constante de vozes. Se o abandono do verbo responsa-
vel por inserir a citagdo converte o discurso indireto em discurso indireto livre,
o mesmo tipo de apagamento transforma em mondlogo interior o que, ao
menos nestes dois casos, poderia ser muito bem um discurso direto. Borra-se,
portanto, a diferenciagio entre os dois discursos, fronteira quase sempre deli-
mitada nos romances anteriores que contavam com a presen¢a de um narrador

<«

estavel e benevolente, sempre disposto a informar o leitor que “ele falou”, “ele

6  “Estacou. Passei do caminho da tia Sara. Eu ndo vou até 1a? Parece que ndo. Ninguém por aqui. Virou
para o nordeste e cruzou a areia mais firme na dire¢do da Pigeonhouse”.

7 “O senhor Bloom movia por tras do corpulento zelador cordial. Casaca bem cortada. Sopesando quem
sabe pra ver quem é o préximo. Bom é um longo descanso. Nao sentir mais [...]”.
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pensou”, “ele imaginou que”. Se, como dissemos, o sentido da vida torna-se
questionavel, é preciso, a literatura consequente, rechacar os meios linguisticos
que tém como pressuposto a existéncia desse sentido. Um desses meios €, por
certo, a figura desse narrador.

No entanto, ndo s6 a fronteira entre narrador e personagem € borrada. Se
o narrador, sem grandes marcas na sintaxe, cede a voz para o personagem que
a irrompe, ele também, aos poucos, parece se contaminar pelo personagem
ainda que continue narrando em terceira pessoa. Como nota — ou ao menos
pressente — qualquer leitor de Ulysses, ha na obra diversos niveis de antirreli-
giosidade. Da negac¢io de Stephen que, matizada pelo remorso e pela necessi-
dade de declarar-se, quase se converte em afirmacdo, ao tom jocoso que assu-
me as parddias religiosas das encenagdes de Mulligan, a antirreligiosidade se
faz presente como tema. Em Bloom, no entanto, ela se manifesta, sobretudo,
pela ignorancia. E em um desses momentos, em que o desconhecimento de
Bloom sobre religido ganha, como sempre, contornos coOmicos, que 0 movi-
mento narrativo mencionado acima se manifesta:

He saw the priest stow the communion cup away, well in and kneel an instant
before it, showing a large grey boatsole from under the lace affair he had on.
Suppose he lost the pin of his. He wouldn’t know what to do to. Bald spot behind.
Letters on his back: LN.RI? No: LH.S. Molly told me one time | asked her. | have
sinned: or no: | have suffered, it is. And the other? Iron nails ran in (5. 369-74; 198)°

A primeira frase é do narrador que descreve o que, afinal, Bloom estava
vendo na missa. No entanto, a escolha lexical “lace affair” (“treco de renda”,
na tradugao de Galindo) para caracterizar a indumentaria do padre em lugar
de “cassock” (batina), por exemplo, revela um nivel de coloquialidade que s6
poderia soar como indiferenca ou ignorancia. A sentenca que vem a seguir, ja
parte dos devaneios de Bloom, ndo deixa davidas: quem poderia se referir a
batina como “lace affair” a ndo ser quem imagina que “LN.R.I” significa “Iron
nails ran in”? Gostariamos de sugerir que este movimento ilustra o que sera
uma das particularidades do uso do monélogo interior por Joyce. Se a obra de

8  “Ele viu o sacerdote trancafiar a taca da comunhao, bem no fundo, e se ajoelhar um instante diante
dela, mostrando uma grande sola de bota cinzenta por baixo do treco de renda que estava usando. E se
ele perdesse o alfinete. Nio ia saber o que fazer. Careca por trds. Letras nas costas. LN.R.I.? Nio, .H.S.
A Molly me disse uma vez que eu perguntei. Infelizmente 0 homem sucumbe: ou nio: infelizmente o
homem sofre, é isso. E a outra? Individuo nu rasgado inteiro”.
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Dujardin era narrada em primeira pessoa de modo que a narragio ganhava
contornos impressionistas por meio da elimina¢do do narrador em terceira
pessoa, a obra de Joyce, ao invés de elimina-lo, dissolve esse narrador. Longe
se ser composto por mondlogos isolados que interrompem a narragio em ter-
ceira pessoa sem que atravessem a sua fronteira; ou, ainda, longe de ser narra-
do em primeira pessoa de modo que a autoconstitui¢io do universo mimético
s6 possa se dar embebida de impressées pessoais e desconexas, Ulysses dilui o
monologo na narra¢do sem abdicar do narrador em terceira pessoa. Ao menos,
por enquanto.

Joyce, portanto, recusa os procedimentos dominantes entao em voga. Por
um lado, nega a tradi¢do do realismo irdnico flaubertiano e do realismo natu-
ralista zolaniano que tinham, até entao, desenvolvido as técnicas que permane-
cem ainda hoje como equivalentes ao romance. Como sabemos, quando a bur-
guesia ja havia estabelecido plenamente seu poder, o romance realista
distanciou-se da sua perspectiva primeira de ruptura e provocagio e tornou-se
praticamente sindnimo da forma romance ao pretender-se hegemonico, servin-
do, inclusive, de molde para outros discursos, como o jornalistico. Por outro
lado, Joyce também nio se filia ao esteticismo subjetivista tardo-romantico
encontrado na subjetivacdo lirica de autores como Dujardin. Na diluicdo do
narrador nos proprios personagens reside um dos motivos pelos quais 0 mono-
logo interior na sua obra é algo além de um discurso sem interlocutor e nio
pronunciado por meio do qual os personagens exprimem seus pensamentos
mais proximos do inconsciente, como o proprio Dujardin o descreveu em seu
livro de ensaios Le Monologue intérieur: son apparition, ses origines, as place
dan ’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, escrito em 1931.

Vejamos mais de perto um caso de monologo interior que ocorre em
Hades. Este episodio se passa parcialmente dentro da carruagem onde estiao
Marting Cunningham, Power, Simon Dedalus e Bloom indo para o funeral de
Dignan. Ele ja se inicia anunciando — sutilmente, como o leitor que chegou até
aqui ja deve ter acostumado — o que serd um dos seus grandes temas: a exclu-
sdo de Bloom. Depois da entrada de Simon e de Power na carruagem, Martin
Cunningham, o primeiro a ter entrado, é enfatico: “— Are we all here now?
Martin Cunningham asked. Come along, Bloom. Mr Bloom entered and sat in
the vacant place” (6. 8-9; 206). A exclusiao de Bloom, jd aparece sintaticamen-
te marcada nas primeiras linhas e, diferentemente da de Stephen, ndo é autoim-
posta, mas sofrida e sentida com pesar. Ela estabelecera, assim, uma relagao
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profunda com a especificidade de seu mondlogo interior. Como Bloom é um
personagem poroso, aberto ao mundo, sempre que é privado do didlogo com
as pessoas, volta-se para a exterioridade. E 0 que ocorre neste monologo:

He pulled the door to after him and slammed it tigh till it shut tight. He passed an arm
through the armstrap and looked seriously from the open carriage window at the
lowered blinds of avenue. One dragged aside: an old woman peeping. Nose white-
flattened against the pane. Thanking her stars she was passed over. Extraordinary
the interest they take in a corpse. Glad to see us go we give them such trouble
coming. Job seems to suit them. Huggermugger in corners. Slop about in
slipperslappers for fear he’d wake. Then getting it ready. Laying it out. Molly and Mrs
Fleming making the bed. Pull it more to your side. Our windingsheet. Never know who
will touch you dead. Wash and shampoo. | believe they clip the nails and the hair.
Keep a bit in an envelope. Grow dll the same after. Unclean job (6 .9-20; 206-7)°

A partir dessa passagem, podemos destacar o que serd uma espécie de
dinamica de funcionamento dos mondlogos de Bloom nesse episodio. O seu
devaneio comeca com um estimulo externo. E ao olhar sério pela janela aberta
da carruagem que Bloom comegara a refletir, primeiramente de maneira ampla,
sobre a morte. Da janela da carruagem para as janelas das persianas da aveni-
da, temos um fragmento de descricio do que € visto apenas de relance (esta-
mos em movimento) e, portanto, captado apenas aos pedacos: um nariz contra
o vidro de uma velha que espiava. Passamos, entdo, do que é observado na
realidade concreta para a imaginagido de Bloom: a velha estaria agradecendo
por nio ter chegado a sua vez de morrer."” Rapidamente, Bloom passa de uma
observacdo especifica para uma conclusido generalizante, o que ndo é raro
neste personagem que faz muitas indugoes: todas as mulheres teriam um inte-
resse extraordindrio por cadaver, por isso o trabalho (de preparar o cadaver?

9  “Osenhor Bloom entrou e sentou no lugar vazio. Ele puxou a porta atrds de si e bateu-a bem até fechar
bem. Passou um brago pela bragadeira e olhou sério pela janela aberta da carruagem para as persianas
baixadas da avenida. Uma puxada para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro.
Agradecendo a sua estrela ter perdido a vez. Extraordindrio o interesse que elas tém por um caddver.
Felizes vendo a gente ir incomodamos tanto vindo. O trabalho parece feito para elas. A sorrelfa pelos
cantos. Chapinhando em chinelas chicoteantes de medo que ele acorde. E ai preparar. Estender no leito.
A Molly e a senhora Flemming arrumando a cama. Puxe mais pro seu lado. Nosso suddrio. Nunca se
sabe quem vai encostar em vocé morto. Banho e xampu. Acho que aparam as unhas e o cabelo. Guar-
dar um pouquinho num envelope. Cresce mesmo assim depois. Trabalho impuro™.

10 Como explica Gifford (2008), na tradi¢do irlandesa, as cortinas e as lojas eram fechadas durante um
funeral que aconteceria nos arredores, de modo que o fato de a velha estar na janela s6 poderia indicar,
para Bloom, interesse.
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S6 nos cabe, pelo contexto, imaginar) parece feito para elas. A locu¢ao conjun-
cional conclusiva nao existe no monélogo, mas a citamos aqui para indicar
como se dao sutilmente as livres associacoes de Bloom. Uma ideia leva a outra,
mas elas s6 podem aparecer sintaticamente independentes para assimilarem-se
ao estado original de elaboracao mental.

A sintaxe minima e as frases nao totalmente desenvolvidas, caracteristicas
estruturais do mondlogo, mimetizam o estdgio mental anterior a qualquer
organizagao logica e, portanto, aparecem cheias de auséncias que o “de prepa-
rar o cadaver?” tenta preencher. Os monologos serdo locais privilegiados para
os vazios, que tém presenca forte em Ulysses. Uma vez que os monologos sdo
expressoes retoricas da interioridade, prescindem de suposi¢des antecipadas e,
por isso, exigem um leitor ativo. A subjetividade, que s6 pode ser representada
pela agilidade de mudanca entre as instancias enunciadoras e pela sintaxe nao
elaborada das livres associacoes, destroi a postura contemplativa do leitor e
passa a exigir dele um trabalho de reconstru¢ao. Como esclarece Adorno
(2003b), no¢oes como a de “sentar-se e ler um bom livro” tornam-se arcaicas
no século XX, sobretudo, devido a matéria comunicada e a sua forma. Ulysses,
assim como outros romances deste século, ataca nio s6 os padroes de percep-
¢ao dos leitores (vale lembrar que o proprio Bloom aparece sé no episodio 1V),
como também as suas proprias expectativas.

Para isso, contribui a complexidade crescente dos monélogos. Comega a
fazer parte deles, por exemplo, a constru¢ao de cenas inteiras que se dao den-
tro da imaginagio do personagem. Neste mono6logo, a nova cena imaginada
por Bloom, também aqui s6 nos cabe supor, estaria sendo protagonizada pelas
mulheres que preparam os cadaveres: sorrateira e cuidadosamente se aproxi-
mam, com medo de que ele (0 morto?) acorde; para entdo poder prepara-lo e
estendé-lo na cama. Da imaginacdo, adentramos o terreno da memoria e a
imagem da preparacao do morto s6 poderia remeté-lo a Molly e a senhora
Fleming arrumando o leito. Pensamos em Rudy, seu filho morto, mas s6 pode-
mos fazé-lo se nos atentarmos para o fato de que dois episddios antes fomos
informados, também por meio do monédlogo, de que Bloom perdeu um filho.
Essa lembranca, como muitas outras, aos poucos, vai constituindo a teia fragil
e quase invisivel do enredo. Ulysses é, portanto, uma obra que nos nega o enre-
do, pois faz do processo interno que a impressdo sensivel desencadeia a maté-
ria principal de sua narrativa. A destrui¢do do enredo tradicional ocorre por-
que os personagens nao precisam dar a si mesmos os pressupostos de seus
proprios pensamentos e porque a mente prescinde do encadeamento causal.
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Como o caso acima revela, o monélogo se torna um dos principais responsa-
veis pelo adensamento da relacdo entre os fatos dentro da obra, o que, muitas
vezes, demora centenas de paginas para dar-se.

Por isso, para Adorno, a subjetivagio na obra de Joyce permite a objeti-
vagdo, pois “a subjetividade, a quinta esséncia das experiéncias verbais, funde
até o estado de material bruto uma segunda exterioridade que é absorvida pela
obra de arte” (ADORNO, 2003a, p. 419). Para ele, foi o espaco interior da
propria obra — e nao o psicologico — a ideia legitima do mondlogo interior
joyceano. Isso é particularmente significativo em Joyce (2012), para quem a
arte ¢ o modo como o homem elabora a matéria sensivel ou inteligivel para um
fim estético. Assim, o carater experimental e a preocupacao com a finalidade
estética instauram a tensao entre a pura expressao e o elemento conceitual da
linguagem, mas a autonomia da linguagem néo parece impedir, no geral, o seu
aspecto comunicativo: o individuo psicoldgico e aquilo que, a nosso ver, neste
romance, lhe cala mais fundo, a dor. O sentido da dor (expressa no luto, na
paternidade e no amor) estd preservado nos monélogos de Bloom, mesmo nos
de Stephen em Proteu e até no fluxo de consciéncia de Molly. E certo que —
como refor¢a Adorno — algumas associa¢des emancipam-se tanto do sentido
discursivo que acabam, por vezes, resultando contingentes, assim como seu
substrato, o individuo psicoldgico. Mas nao seria essa a encruzilhada principal
na estrada do modernismo? O atalho que, por acaso, o fizesse desviar-se dela
seria 0 mesmo responsavel por nio fazé-lo mais moderno.

O que a tensdo entre significado e expressio também nos revela é que a
nossa percep¢do da totalidade da vida de Bloom s6 pode se dar a partir do
fragmento cujo sentido depende, muitas vezes, da conexdo com outros frag-
mentos, feita pelo proprio leitor. A vida ndo é mais uma totalidade com inicio,
meio e fim, passivel de ser comunicada unicamente por meio do elemento con-
ceitual da linguagem. No novo jogo de representacdo do real com a subjetivi-
dade, a vida torna-se percepcoes fugidias, detalhes, incompreensao de sentidos
e auséncias. E por isso que as descri¢des do enredo de Ulysses podem até serem
exatas, mas nunca atingirao o cerne da questao. Desse modo, toda tentativa de
sintetiza-lo torna-se “apenas uma versao seca e escolar de um conjunto de com-
plexidades indescritiveis”, como o proprio Joyce (2012, p. 51) definiu as sinte-
ses dos enredos de Ibsen.

Ja que estamos falando de complexidades, voltemos a andlise do mon6-
logo de Bloom. A cena de Molly e da senhora Flemming faz surgir uma frase,
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provavelmente pertencente a uma delas, dentro do monélogo: “Pull it more to
your side”. E rapidamente passamos do que parece a rememoracdo de uma
cena ja vivenciada para a reflexdo (“Never know who will touch you dead.
Wash and shampoo”) para entao nos encaminharmos para um terreno no qual
sabemos que Bloom se sente bem a vontade, o das hipoteses (“I believe they
clip the nails and the hair. Keep a bit in an envelope. Grow all the same after”).
O mondlogo, no entanto, tem movimento circular e a conclusio final de Bloom
(“Unclean job”) nos leva de novo as mulheres, as quais cabe muito bem o tra-
balho - agora sabemos — de arrumar o morto. A passagem da lembranca pes-
soal para a generalizagio também marca uma estrutura peculiar dos mondlo-
gos de Bloom que sempre desvia o pensamento de sua dor.

O subjetivismo também leva a relativiza¢io do espaco e do tempo, o que
ocorre no monologo acima, pois o emprego de diversos niveis temporais indica
que o passado, outrora totalmente acabado e conhecido, estd, agora, sujeito a
fusdo com o presente e até com o futuro. Vemos que o aniquilamento da expe-
riéncia e do continuo temporal na realidade ganha expressdo retorica também
na fusdo dos tempos verbais. Essa fusio, no entanto, ndo é s6 consequéncia da
desintegracao da experiéncia, mas também da primazia da consciéncia, garan-
tida pela exclusividade do foco narrativo na mente de um unico personagem
e pelo consequente obscurecimento da realidade exterior. Assim, as categorias
de tempo e espago sao afetadas, mas de um modo curiosamente dialético em
Ulysses. Sabemos que este romance é temporal e espacialmente'' delimitado,
apesar disso o tempo e 0 espago sao psicoldgicos quando a técnica do mondlogo
interior estd em atuagdo, o que sO pode ocorrer com o apagamento completo
do contexto no qual ele se insere. Esse tipo de constru¢do, no entanto, repre-
senta um ganho representacional decisivo para a mimesis do humano, pois
permite que a narrativa alcance um grau até entdo inaudito de verossimilhanca
psicoldgica. As frases curtas, sintaticamente independentes, apreendem retori-
camente o carater imediato do pensamento, fundando uma espécie de enredo
psicoldgico que so se efetiva a custa da destrui¢do do enredo tradicional. Isso
é possivel pela utilizagido consciente dos materiais pelo artista cuja pratica indi-
ca um desenraizamento dos compromissos do estilo do qual Joyce estava pro-
fundamente consciente:

1 Cada episédio ocorre em uma hora determinada do dia, segundo o esquema fornecido posteriormente
por Joyce, presente, no entanto, na maioria das edi¢des da obra. Além disso, o romance é situado na
cidade de Dublin, com precisdo nas localiza¢oes geogréficas.
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[.] Ulysses has changed all that; for in it | have opened the new way [..] In fact, from
it you may date a new orientation in literature — the new realism; for though you
criticize Ulysses, yet the one thing you must admit that | have done is to liberate
literature from its age-old shackles [..] a new way of thinking and writing has been
started [..] Previously writers were interested in externals and, like Pushkin and
Tolstoy even, they thought only on one plane, but the modern theme is the
subterranean forces, those hidden tides which govern everything and run humanity
counter to the apparent flood (JOYCE apud POWER, 1999, p. 64)"”

A afirmacio de Joyce aponta para a consciéncia acerca da necessidade de
rompimento com a obrigatoriedade das formas tradicionais. Sao os pressupos-
tos das formas tradicionais, portanto, que a arte moderna,"’ em busca de sua
autonomia, ird recusar veementemente. Isso ela fard por meio da recusa de
alguns materiais e por meio da liberagdo das potencialidades expressivas dos
que ja estavam a mio."* O préprio monélogo interior depende, assim, da exa-
cerbagido do discurso indireto livre que permite os saltos sempre abruptos e
constantes da historia ao discurso, diminuindo a distancia estrutural e tradi-
cionalmente imensa entre a voz do personagem e do narrador, conferindo ao
emprego da técnica uma potencialidade expressiva tnica.

H4, porém, nesse uso outra diferenga fundamental em relacdo as alternan-
cias dos discursos que ocorriam nos romances realistas do século XIX. Ao
menos por enquanto, a consciéncia serd representada sem a mediagio de um
ponto de vista moralizante e conclusivo. O procedimento de Joyce acaba,
assim, jogando luzes para o fato de que a pretensa impessoalidade do narrador
do século XIX era apenas técnica. A esséncia do estilo analitico de entdo depen-
dia, sobretudo, da omissdo da personalidade do narrador e significava mais a
diminui¢ao da subjetividade do que propriamente o aumento da objetividade
(MORETTI, 2003). E inegavel, no entanto, a diferenca entre os enchimentos

12 “Ulisses mudou tudo isso; e com ele eu abri um novo caminho [...] De fato, a partir dele, vocé pode
datar uma nova orienta¢do na literatura — o novo realismo; pois embora vocé critique Ulisses, ainda
assim a Unica coisa que vocé deve admitir que eu fiz € liberar a literatura de seus grilhdes seculares [...]
uma nova maneira de pensar e escrever foi iniciada [...] Anteriormente os escritores estavam interessa-
dos no exterior e, como Pushkin e Tolstoi, pensavam apenas em um plano, mas o tema moderno sdo as
forgas subterraneas, aquelas marés ocultas que governam tudo e fazem a humanidade reagir a inunda-
¢do aparente” (tradugdo nossa).

13 E preciso enfatizar que, embora seja imediatamente identificado pela ruptura, o modernismo foi ele
mesmo um movimento diverso e, muitas vezes, ambivalente.

14 Como esclarece Raymond Williams (2011), a organizacdo de todo um vocabuldrio e sua estrutura de
figuras de linguagem com os quais os romancistas realistas puderam compreender formas sociais sem
precedentes tornaram o trabalho posterior possivel. “Sem Dickens, ndo haveria Joyce”.
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descritivos sem qualquer relacdo com a acdao do enredo nos romances realistas
e a retirada de informagdes essenciais neste romance que se centra, sobretudo,
na consciéncia de seus personagens.

O siléncio na narrativa aparece, assim, como uma das consequéncias do
fechamento do foco narrativo. Kenner (1977) expde como a auséncia de dis-
curso mimetiza o hiato da percep¢ao de Bloom, sendo o préprio siléncio, mui-
tas vezes, o mais correlato a matéria da consciéncia humana, sempre imperfei-
ta e em movimento. Quando, em Calypso, Bloom volta para casa e nao se
lembra onde deixou o chapéu, isso s6 acontece, porque ele estd com suas facul-
dades mentais comprometidas ap0ds ter razdes para acreditar que Molly iria
trai-lo."” Mesmo essa percep¢io é acompanhada pela omissio do discurso por
parte do narrador, fazendo que o leitor tenha, ele mesmo, de atribuir sentido a
auséncia. E por isso que o né da obra, responsavel por interromper o fluxo da
situacdo inicial da narrativa, é tao fragil que pode passar despercebido pelo
leitor, o que também lanca luzes para o modo peculiar de Ulysses destruir o
enredo tradicional: “Two letters and a card lay on the hallfloor. He stopped
and gathered them. Mrs Marion Bloom. His quickened heart slowed at once.
Bold hand. Mrs Marion”'® (4.243-5; 172). Bloom percebe que sua esposa ird
trai-lo, porque no bilhete estd seu nome de solteira e porque a letra é, para ele,
segura. No entanto, ao centrar-se na interioridade do personagem, o narrador
ndo sinaliza nada para além dela e, se a dor pode ser tomada como o grande
tema deste fragmento, gatilho de todo o processo, também doloroso, que sera
as andangas de Bloom, talvez sua expressao mais realista seja mesmo o silén-
cio. Esse é o paradoxo de Ulysses: comunica a dor sem dizé-la e, ao fazé-lo,
parece torna-la muito mais pungente. Além disso, ao tornar necessaria a atri-
bui¢io de sentido e o estabelecimento de coeréncia, a sua propria incompreen-
sibilidade parece tornar suspeita, e mesmo ideoldgica, a clareza das obras ante-
riores. Nada parece se contrapor mais a divisio ordenada do fluxo confuso da
vida (a racionalizacido da existéncia da qual nos fala Moretti) empreendida
pelo realismo.

15 De acordo com Kenner (1977), situagdo semelhante ocorre todas as vezes em que Bloom vé Boylan,
momentos em que ha a suspensio de suas faculdades mentais, pois é tomado pelo nervosismo e, sobretu-
do, pelo desejo de fingir que ndo o viu. Como estamos acompanhando aquilo que se passa na consciéncia
de Bloom, aquilo que foi feito inconscientemente nos escapa e é, portanto, omitido textualmente.

16 “Duas cartas e um cartdo repousavam no piso da entrada. Ele parou e os recolheu. Senhora Marion
Bloom. Seu cora¢io veloz ficou lento de pronto. Letra segura. Senhora Marion”.
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Embora, como ja dissemos, 0 monélogo interior ndo tenha sido desenvol-
vido nem na mesma dire¢io nem com a mesma complexidade por Dujardin, as
suas potencialidades ja estavam dadas, entre elas a de formalizar uma forma de
vida ainda sem precedentes. Se voltarmos a0 mondlogo supracitado, veremos
que ele se inicia com Bloom voltando seu olhar para a exterioridade, isto
é, para a cidade. Os mondlogos de Bloom, sobretudo em Hades, se originam
de uma experiéncia essencialmente moderna.'” A histéria dos personagens de
Ulysses se passa em Dublin do inicio do século XX e a odisseia de Bloom
ganha localizag¢do histérica e geografica precisa, mas a sua dificuldade para
voltar para casa em um pouco menos de vinte e quatro horas equivale a difi-
culdade de vinte anos de um homem grego, porque o seu percurso é, sobretudo,
mental. Eis como o enredo de Ulysses € restrito, mas, a0 mesmo tempo, vasto.
Esse percurso, no entanto, tem mais conexdes com a cidade e, portanto, com a
modernidade do que fariam supor o apagamento do contexto ocasionado
pelas incursdes constantes em seu consciente. Nesse sentido, Hades, é ilumina-
dor, pois revela a importincia do movimento' para a obra e, consequente-
mente, da cidade. O material monélogo interior encontraria, portanto, um
conteddo original que s6 o poderia ser na medida em que se fundamenta his-
toricamente. Esse encontro, mediado por Joyce, faz que a mimesis nao dependa
tanto de uma instrumentalizacdo do material pelo artista, mas antes da trans-
formacdo do sujeito na capacidade do proprio material. Mas que contetido
original seria esse e como ele ndo s6 se manifesta formalmente no mondlogo,
mas também aponta para a histéria?

Voltemos, portanto, ao que inicia o primeiro mondélogo de Bloom em
Hades: o olhar para a janela e a presenga da cidade. Vejamos, agora, outros
trechos que correspondem aos inicios dos monélogos de Bloom: “Mr. Bloom
smiled joylessly on Ringsend Road. Wallace Bros: the bottleworks. Dodder
bridge. Richie Goulding and the legal bag |...]” (6.54-7; 208); “Mr. Bloom put
his head out of the window. Gasworks. Whooping cough they say it cutes.
Good job Milly never got it [...]” (6.19-22; 211); “National school. Meade’s

177 Moretti (2007) faz uma 6tima andlise sobre Bloom enquanto parédia do espirito iluminista, dado a
presenca dos impulsos utdpicos em seus mondlogos e a sua preocupagio com a fonte de renda dos
demais personagens. Além disso, demonstrou também o papel fortissimo que a propaganda exerce em
seus monologos.

18 Nao podemos esquecer que o trabalho de Bloom depende essencialmente do movimento. Bloom faz

uma espécie de ponte entre o jornal e os anunciantes. Seu trabalho, portanto, ¢ indissocidvel da rua e
do movimento. Além disso, a propria narrativa € constituida pelo movimento de Bloom e Stephen pela

cidade.
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yard. The hazard. Only two there now |[...]” (6.171; 213); “They went past the
bleak pulpit of saint Mark’s, under the railway bridge, past the Queen’s theatre:
in silence. Hoardings: Eugene Stratton, Mrs Bandmann Palmer. Could I go to
see Leah [...]” (6.183-5; 213); “Dead side of the street this. Dull business by
day, land agents, temperance hotel, Falconer’s railway guide |...]” (6.316-7,;
218); “Dunphy’s corner. Mourning coaches drawn up, drowning their grief.
A pause by the wayside. Tiptop position for a pub [...]”" (6.428-9; 223).

As citacdes sdo longas, mas, ao dispd-las em conjunto, podemos observar
mais facilmente que todas comegam a partir de estimulos externos, embora
Bloom esteja, ndo podemos esquecer, confinado em um espago interior limita-
do e na companhia de mais trés personagens: “Our object is to create a new
fusion between the exterior world and our contemporary selves, and also to
enlarge our vocabulary of the subconscious |[...] that is the abnormal that we
approach closer to reality”*’ (JOYCE apud POWER, 1999, p. 86). Na especi-
ficidade do monélogo de Bloom estd inscrito, portanto, um modo de vida
essencialmente contemporaneo. E evidente a relacio entre Ulysses e as relagdes
humanas especificas da metrépole. Se 0 mondlogo aponta se nio para a inte-
rioridade (ainda que sua irrup¢ao dependa, nestes casos, do ambiente exterior)
ele registra retoricamente a alienacdo das grandes cidades:*' seu funcionamen-
to depende da condi¢do do individuo isolado mesmo dentro da multidio.
Assim como a exacerbag¢io do discurso indireto livre, a atualizagio modernista

19 “O senhor Bloom sorriu sem graga para a Ringsend Road. A garrafaria: irmdaos Wallace: ponte do
Dodder. Richie Goulding e a valise juridica [...]; “O senhor Bloom pds a cabega para fora da janela. — O
grand canal, ele disse. A usina de gas. Coqueluque, dizem que cura. Sorte que a Milly nunca teve [...]”;
“Escola nacional. O depdsito da Meade’s. O ponto. S6 dois ali agora [...], “Passaram pelo ligubre
pulpito da igreja de Sio Marcos, sob a ponte da estrada de ferro, pelo Queen’s Theatre: em siléncio.
Cartazes: Eugene Stratton, Senhora Bandman Palmer. Serd que eu podia ir ver Leah [...]; “Lado morto
da rua esse. Uns negdcios chatos durante o dia, agentes de terra, a casa de repouso, o guia ferroviario
Falconer’s [...]”; ,“A esquina do Dunphy’s. Carros ftinebres encostados, afogando suas migoas. Uma
pausa a beira da estrada. Ponto maravilhoso pra um bar”.

20 “Nosso objetivo é criar uma nova fusdo entre o mundo exterior e 0s nossos eus contemporaneos, e
também ampliar nosso vocabuldrio do subconsciente [...] isto é 0 anormal pelo qual nos aproximamos
mais da realidade” (tradugdo nossa).

21 “O elemento geral mais importante das inovagdes na forma estd na realidade da emigragio para a
metrdpole, e nunca é demais enfatizar quantos dos principais inovadores eram, nesse sentido preciso,
imigrantes. No que tange ao tema, essa realidade fundamenta, de forma patente, os elementos de estra-
nhamento e distincia — elementos de alienagdao — que tdo habitualmente formam parte do repertério
modernista” (WILLIAMS, 2011, p. 101).

O caso de Joyce é exatamente esse. A partir da observa¢io de Williams, é possivel ver que a imigragio,
compreendida enquanto condigdo do escritor e motivagio de algumas formas literdrias, cumpre fungio
bem maior do que compor a tdltima linha escrita de Ulysses: “Trieste-Zurich-Paris” (18. 1610; 1106).
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do tépos do poeta romantico excluido nos lembra que o modernismo nio € s6
ruptura, mas também continuidade pela apropriacdo e transformacido. Esse
processo permite a irrup¢ao de temas inerentes as formas anteriores que, no
entanto, permitem mudangas mais radicais na propria forma. Tradi¢ao e rup-
tura exercem a dialética do modernismo. Se evidenciamos o papel da tradi¢ao,
é preciso, no entanto, enfatizar também o da ruptura.

Ao fundir os dados exteriores a interioridade de Bloom, o0 mondlogo reve-
la que a cidade funciona como um caldeirdo de estimulos. Em Ulysses, a cidade
definitivamente ndo € topografia inerte. Embora ela esteja presente também
como uma sucessao de lugares, estabelecimentos e ruas, como geralmente
ocorria na maioria dos romances anteriores, aqui ela transcende o carater fisi-
co e historico e se torna um elemento estruturante. A cidade se relaciona orga-
nicamente com o mondlogo interior e ambos parecem se alimentar mutuamen-
te. A relagdo dialética entre os dois ilumina o fato de que, em Ulysses, a
expressao subjetiva é capaz de marcar o mundo (verossimilhanga psicoldgica),
mas o mundo também é capaz de marcar a expressdao subjetiva. A dialética
instaurada entre objetividade e subjetividade indica um aspecto inovador da
obra de Joyce que teria levado Eisenstein a se interessar pelo método dele no seu
projeto de gravagao de O capital (JAMESON, 2010). Caso Joyce tivesse ape-
nas se apropriado do mondlogo interior tal como desenvolvido por Dujardin,
ele ndo passaria de um monumento ideolégico do passado simbolista. Nessa
transformacgdo pela apropriacdo reside a media¢do sempre existente entre a
singularidade de uma obra de arte e a historia da qual se origina.

The crisis of form, and the form of crisis: on the inner
monologue in Joyce’s Ulysses

Abstract

This article assumes that the inner monologue is a reflected response to
the formal and historical problems of the twentieth century. In analyzing the
development of free indirect discourse in the inner monologue of James Joyce’s
Ulysses, the article demonstrates how this technique is particularly built in this
novel, contributing to the psychological verisimilitude and to the break with the
decorum of the form, and also configuring itself as an expression of the modern
experience in the city.
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