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Resumo

O jogo das andorinhas: morrer partir retornar (2007) e I remember Beirut 
(2014) são duas obras de Zeina Abirached que apresentam como plano de 
fundo a guerra civil libanesa, ocorrida entre 1975 e 1990, durante a infância e 
adolescência da autora juntamente com sua família e amigos. Procuramos 
compreender a resistência dessas personagens por meio da sobrevivência  
em tempos de conflito, utilizando como fundamentação teórica os estudos de 
Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman para subsidiar nossas discussões e 
procurando observar como a resistência pode ser compreendida por meio de 
pequenas ações dessas personagens entre as ruínas.
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INtRODUÇÃO

Zeina Abirached, um dia, na França, ao olhar alguns arquivos sobre a 
guerra do Líbano, ocorrida entre 1975 e 1990, deparou com um documentário 
produzido no ano de 1984, onde há uma senhora dizendo: “Sabe, eu acho que 
talvez ainda estejamos mais ou menos seguros aqui!” (ABIRACHED, 2015,  
p. 191). Ao olhar mais detalhadamente, a autora, percebeu que quem estava 
falando, sobrevivendo e resistindo àquele lugar era a sua avó e, a partir desse 
dia, quase por acaso, Zeina Abirached decide que é o momento de falar sobre 
Beirute em suas histórias em quadrinhos (HQs). 

Essa história encontra-se no final dos dois livros aqui escolhidos: O jogo 
das andorinhas: morrer partir retornar (2007)1 e I remember Beirut (2014)2 
não por acaso, as duas publicações de Zeina Abirached sobre o período em que 
ela e a família (sobre)viveram em Beirute Oriental em meio à guerra civil. Em 
2006, Abirached decide ir morar na França, no entanto, os pais, o irmão e 
alguns amigos da família continuaram em Beirute em meio a outros conflitos 
posteriores ao que ela relata em seus livros. 

Georges Didi-Huberman (2011, p.135), no seu livro A sobrevivência dos 
vaga-lumes compreende que são a partir dessas experiências, muitas vezes 
pequenas se comparadas a grandes acontecimentos históricos, que permitem a 
resistência e a sobrevivência do que realmente importa e, possivelmente, do 
que não é contado nos livros de história, jornais, entre outros. 

Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, por 
mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir 
do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narra-
ção, de sua transmissão (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135, grifos do autor). 

1 Publicado originalmente em 2007 na França, traduzido para a língua portuguesa em 2015.

2 Publicado originalmente em 2008 na França, traduzido para língua inglesa em 2014. Ainda não possui 
tradução em língua portuguesa. 
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Seriam, portanto, essas experiências pequenas, aos olhos alheios a histó-
ria, inclusive, insignificantes, que seria possível iniciar a reviver e também mos-
trar a sobrevivência de uma vivência. 

Não sabemos o motivo para Zeina Abirached ter mantido em sua memó-
ria, apenas, sua vida em Beirute, não conseguiríamos saber e não seria relevan-
te, agora, pensar o porquê ela durante muito tempo preferiu não falar sobre a 
guerra libanesa, no entanto, ao reconhecer sua avó em um vídeo, em frente a 
sua moradia destruída durante um bombardeio, ela (Zeina) tem a “capacidade 
de reconhecer no mínimo vaga-lume uma resistência, uma luz para todo o 
pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 67). As ruínas desse lugar e todo 
o sofrimento de se encontrar no meio de uma guerra, ainda assim, trazem con-
sigo os vaga-lumes, ou seja, pessoas que resistem em meio ao conflito, que 
ainda insistem em mostrar sua luz em lugares já obscuros e destruídos. As 
ruínas que por carregarem uma história ainda mantêm certa segurança peran-
te todo sofrimento e toda perda material. 

A história de Zeina e de sua família é contata em duas HQs da autora, as 
ilustrações e a narrativas foram feitas por ela, apresentam duas perspectivas 
distintas, e uma obra não dependente da outra para leitura. A primeira apre-
senta um recorte temporal da infância de Zeina; a segunda, como o próprio 
nome remete, são suas lembranças de Beirute em momentos distintos de sua 
infância e adolescência. 

Em O jogo das andorinhas: morrer partir retornar (2007) temos um epi-
sódio da infância da narradora em que os pais decidem ir visitar sua avó, que 
mora algumas quadras do seu apartamento, no entanto, para conseguirem che-
gar até o destino, precisam passar por vários obstáculos, se escondendo atrás 
de diferentes prédios e de estruturas montadas na rua para proteger aqueles 
que por algum motivo precisar circular e, consequentemente, tentam evitar a 
linha de um franco-atirador, pronto para atirar em qualquer um que atravessar 
seu caminho. Nesse período de ausência dos pais, começa um bombardeio e os 
vizinhos e amigos do prédio em que a família da jovem Zeina mora, começam 
a aparecer no apartamento, tanto para entreter e distrair Zeina e seu irmão, 
como para ficarem juntos, pois esse era um hábito dos moradores do local. 
Enquanto os pais da personagem não voltam, somos apresentados às histórias 
dos diferentes personagens da narrativa por meio de alguns flashbacks, obser-
vando suas angustias e o motivo de suas resistência e insistência em ficar em 
Beirute. O apartamento de Zeina, que antes tinha alguns quartos, na narrativa 
se restringe apenas a um pedaço da sala, o único lugar que garantiria maior 
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segurança para eles, por estar mais longe de qualquer bala perdida que pudesse 
atravessar as paredes. Todos vão se acomodando nesse pequeno espaço. A cada 
novo vizinho que entra na residência de Zeina, uma nova lembrança do que a 
guerra já tirou daqueles moradores. Entre eles, se destacam Chucri, que faz 
tudo para o bem-estar dos moradores, arrisca até sua própria vida para conse-
guir gasolina, comida e qualquer outra coisa que eles necessitam para sobrevi-
ver. Chucri não tem nenhum membro de sua família em Beirute, todos que 
ainda estavam vivos se mudaram para um lugar mais seguro, longe da guerra; 
e Ernest, um contador de histórias incríveis, que possui vasto conhecimento de 
diferentes culturas e é muito adorado pelas crianças; perdeu o seu irmão gêmeo 
em frente ao prédio por causa de um franco-atirador e agora também vive 
sozinho no mesmo edifício. 

Já em I remember Beirut (2014) há várias passagens relacionadas às lem-
branças de Zeina Abirached, não são somente lembranças de guerra, mas tam-
bém de momentos em que viveu em Beirute com sua família, seus amigos e 
sobre coisas que eles costumavam fazer, mas, ainda assim, mantém como plano 
de fundo a guerra, que é representada tanto narrativa como nas ilustrações de 
ruínas da HQ. O que a narradora conta não se resume apenas aos relatos tele-
visivos, mas se encarrega de mostrar uma outra história; um outro lado de uma 
história, possivelmente, pouco explorado por outros títulos desse gênero lite-
rário. Essa outra história mostra aqueles que sofreram com essa guerra e não 
aqueles que ganharam algo com ela. Conforme Benjamin:

A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. [...] 
Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumen-
to da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura E, assim como a cultura não 
é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. 
Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Consi-
dera sua tarefa escovar a história a contrapelo (BENJAMIN, 1987, p. 198).

Essa outra história em que o dominador não é o narrador é contada pelos 
sobreviventes que, por meio da narrativa, são capazes de mostrar um outro 
lado de um período de conflitos.

Neste trabalho vamos abordar aspectos “vagalumenescos” dos dois livros 
de Zeina, observando e procurando compreender como se manifesta a resistên-
cia por meio da sobrevivência em um período de guerra e conflito nas histórias 
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em quadrinhos aqui propostas, considerando esse espaço de ruínas relatado 
pela avó de Zeina e vivido por essas personagens, partindo de nossas leituras 
de Georges Didi-Huberman (2011) e Walter Benjamin (1987), entre outros 
autores que dialogam com esses teóricos. 

A SOBREVIVÊNCIA E A RESIStÊNCIA NAS RUÍNAS

Ao final do primeiro livro, temos uma imagem juntamente com o desenho 
de Zeina que, para nós, justifica o nome escolhido para a obra. Nela vemos 
uma pichação, cuja autoria é atribuída Florian,3 no muro que separava Beirute 
Oriental de Beirute Ocidental, no momento em que a família de Zeina decide 
ir embora, pois o prédio em que eles moravam foi bombardeado. Acreditamos 
que essa imagem representa tudo o que é narrado nos dois livros: um jogo de 
andorinhas, pássaros que migram e que tem por características se adaptarem 
facilmente a diferentes ambientes, ou seja, o povo que é forçado a se adaptar, 
a migrar para se manter vivo; nessas migrações alguns morrem, outros partem 
para não voltarem mais e também há os que retornam. É esse movimento das 
andorinhas, movimento vagalumenesco, que se mantém em um jogo de resistir, 
como uma maneira de manter viva suas histórias. Observamos ainda que é um 
jogo, não um processo natural, é uma maneira de resistir e lidar com as dificul-
dades vividas para justamente se manterem vivos. Os moradores desses espa-
ços de conflitos seriam o que podemos compreender como: 

Povos-vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem sua liber-
dade de movimento, fogem dos projetores do “reino”, fazem o impossível para 
afirmar seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros (DIDI-
-HUBERMAN, 2011, p. 155, grifos do autor). 

O ato de fugir, mas de sempre voltar é mencionado no livro I remember 
Beirut (2014), a ilustração mostra um jogo de tabuleiro onde as peças são a 
família de Zeina e o tabuleiro são os lugares em que eles se refugiaram, a nar-
radora diz: “eu lembro de todos os lugares onde nós nos refugiamos durante 

3 Não encontramos nenhuma outra referência que pudesse confirmar a autoria e o momento em que o 
muro foi pichado. Seguimos, portanto, o que é mencionado no livro O jogo das andorinhas: morrer 
partir retornar.
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a guerra” (ABIRACHED, 2014, p. 48-49, tradução nossa).4 Nesse jogo de 
tabuleiro vemos que a família de Zeina foi para diferentes lugares, no entanto, 
entre cada um desses locais há sempre o retorno a Beirute Oriental, um retor-
no constante, sempre que possível, amenizado pelos pais das personagens 
como viagens de curta duração. Andorinhas que migram, mas sempre acabam 
voltando para o mesmo lugar, quando a guerra acalma. Assim, temos a refe-
rência ao jogo das andorinhas quando Zeina mistura suas lembranças da 
infância com as histórias da guerra, dizendo: “eu me lembro de como fazer 
barquinhos de papel” e “eu me lembro do barco que pegamos para ir para 
Cyprus” (ABIRACHED, 2014, p. 56-57, tradução nossa),5 que na HQ está 
representado pelo desenho de vários pés, todos amontoados dentro de um 
barco, sem rostos e nenhum outro tipo de identificação, mas a representação 
de um barco em que mal podiam se mover. 

Compreendemos, portanto, que “[a] imagem: aparição única, preciosa, é, 
apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que queima, coisa que cai” (DIDI-
-HUBERMAN, 2011, p. 118),6 ou seja, a imagem é o que mais representa, não 
o relato, não a história contada, pois permite mostrar o que a história não 
necessariamente conta. Dessa maneira, o muro que dá nome ao livro também 
é o lugar que conta a história, que possui marcas de um momento que dizem 
mais que o próprio testemunho. Observamos que essa imagem do carro da 
família indo embora, possui a interferência da imagem real, e o carro acaba 
sendo a interferência do traço de Zeina em um muro que marcava o constante 
percurso de muitos que saíam e voltavam para Beirute.  

Não se pode, portanto, dizer que a experiência, seja qual for o momento da 
história, tenha sido “destruída”. Ao contrário, faz-se necessário – e pouco 
importa a potência do reino e de sua glória, pouco importa a eficácia universal 
da “sociedade do espetáculo” –, afirmar que a experiência é indestrutível, mesmo 
que se encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de simples 
lampejos na noite (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 148, grifos do autor).

Desse modo, a experiência dessa família e de Zeina acaba sendo o gatilho 
para recontar uma história. Em I remember Beirut (2014), percebemos que o 
muro que vimos na imagem, não existe mais. No entanto a narradora diz: 

4 Do original: “I remember all the places where we took refuge during the war.” 

5 Do original: “I remember how to fold paper boat. I remember the boat we took in 1989 to go  
to Cyprus.”

6 Conforme nossa edição, originalmente em Didi-Huberman (2006, p. 11-52).
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Eu não lembro do dia exato em que o muro da rua Youssef Semaani foi destru-
ído. Mas lembro da minha surpresa quando, dez anos depois que a guerra 
terminou, eu estava andando em Beirute e percebi que a rua em frente à rua 
onde eu morava, que por quinze anos fora o outro lado, também era chama-
da… rua Youssef Semaani (ABIRACHED, 2014, p. 75-76, tradução nossa).7

Acreditamos que o muro que durante anos dividiu o lugar em que a nar-
radora morava projetava mais do que apenas um espaço dividido, foi a partir 
do muro que, anos depois, Zeina compreendeu o papel de seu povo, que entre 
fugas e retornos criou sua história. É interessante observar pela citação acima 
o quanto o espaço acaba sendo ressignificado a partir do momento em que o 
muro não existe mais. 

Além disso, temos aqui aspectos importantes do período de conflito: as 
ruínas, pedaços de casas, prédios que sobravam após o conflito e que também 
carregam pedaços de uma história. No decorrer da leitura, a cartunista apre-
senta nos seus desenhos os buracos de tiros próximos a locais que frequentava, 
mostra os pedaços de uma guerra, os mesmos que a avó vivenciou. “As ruínas 
despertam o desejo de contato, mas alertam para a sua impossibilidade. Ou 
seja, elas expressam o intocável, que é justamente aquilo que nos toca com 
mais força” (CAPELA, 2016, p. 291). Os detalhes dos desenhos atentam para 
locais que foram destruídos, balas que atingiram o interior das casas, pedras de 
construções amontoadas pelo chão, tudo que sobrou e não será reconstruído 
da mesma forma, que já não existe.

Ainda a respeito das ruínas, temos em I remember Beirut um relato sobre 
o passatempo do irmão de Zeina, que costumava coletar pedaços de escom-
bros frutos dos bombardeiros: coletar ruínas. Ela relata que ao final de um 
bombardeio, o irmão e Chucri saíam pela cidade procurando pedaços bonitos 
de estilhaços para a coleção do irmão. Uma maneira de guardar um pouco do 
que já foi destruído, um jogo em meio ao caos e a destruição. Esse processo 
parece contar um pouco da história dessas personagens, andar pela rua e cole-
tar pedaços do que se perdeu, e ao mesmo tempo contar a história deles

7 No original: “I don’t remember the exact day the wall across Youssef Semaani street was destroyed. But 
I remember my surprise when, ten years after the war ended, I was walking in Beirut and realized that 
the street across from where I lived, which for fifteen years had been ‘the other side’, was also called… 
Youssef Semaani street”.
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[...] resultante da concentração ou da explosão de temporalidades díspares que 
colidem num único espaço, uma vinda de um passado vivaz rumo ao presente 
degradado, outra se projetando na direção contrária [...] porém com algum 
fundo de razão histórica (CAPELA, 2016, p. 291). 

Logo, ao juntar esses pedaços de prédios, ele também coleta um pouco da 
história que parece estar sendo destruída, mas também revivida pela ação das 
personagens. 

Há também os que resistem através de suas histórias, como um dos mora-
dores do prédio em que a família morava, Ernest, que frequentava o aparta-
mento da família para contar histórias para as crianças, e que 

Depois da morte de Victor, seu irmão gêmeo, Ernest só saía de casa para des-
cer até a nossa entrada. [...] Antes da guerra, toda manhã de sábado eles joga-
vam uma partida de tric-trac na calçada em frente ao edifício. [...] Uma tarde, 
Victor foi morto por um franco-atirador. ficou a noite toda estirado no meio da 
rua. No dia seguinte, Chucri o trouxe para Ernest. Dois dias depois, colocaram 
containers na rua para proteger os pedestres (ABRIRACHED, 2015, p. 79-82, tra-
dução nossa).

O irmão de Ernest ficou no chão como uma ruína, um pedaço de histó- 
ria. Se observarmos, nem a retirada no corpo no momento da morte foi per-
mitida, mais do que o sofrimento da perda, Victor teve o corpo quase objetifi-
cado, como qualquer outra ruína. O apego de Ernest ao prédio era fruto da 
convivência com o irmão gêmeo e sua perda. Apesar de ser uma personagem 
tranquila e que não se aventura a correr riscos pela cidade, Ernest mostra sua 
resistência em pequenos atos: a preocupação com os outros moradores e o 
cultivo de plantas, mesmo com a escassez de água potável. 

Ninguém mais tinha água corrente. Todo mundo no prédio racionava suas 
reservas de água. [...] Ernest Challita continuava a regar suas plantas toda quar-
ta-feira. [...] Depois, ficamos sabendo que Victor foi morto numa tarde de quarta-
-feira (ABIRACHED, 2015, p. 95-97, tradução nossa). 

Seu ato vagalumenesco se encontra nessa transgressão. 

Haveria, desde então, essa tenaz onde estão dolorosamente imbricados o 
desejo e a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer conquistado e a 
angústia recebida: pequenas luzes da vida, com suas sombras pesadas e suas 
penas como inevitáveis corolários (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18).
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Mesma tenacidade encontrada na personagem Chucri, que após ter o pai 
morto8 e a família decidir ir embora para outro país, insiste em permanecer em 
Beirute, ajudando os outros moradores. 

Durante o cessar-fogo, ele percorria a cidade deserta. Ou ficava na fila das lojas 
para encontrar pão, arroz, açúcar, conservas, cigarros, café, fósforos, velas, 
botijões de gás para fogareiros, pilhas para lanternas e rádios. E combustível 
para o gerador (ABIRACHED, 2015, p. 69-71, tradução nossa). 

Chucri, ao contrário de Ernest que resiste com suas histórias e transgride 
quase invisivelmente, corre mais riscos em sua resistência, é mais ativo. 

Cada personagem tem, portanto, uma forma de resistir e de sobreviver. 

O espaço todo é salpicado – constelado, infestado – de pequenas chamas que 
parecem vaga-lumes, exatamente como aqueles que as pessoas do campo, 
nas belas noites de verão, veem esvoaçar, aqui e ali, ao acaso de seu esplen-
dor, discreto, passante, tremeluzente [...] (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 11).

Pequenas ações das personagens que promoveram tantas lembranças em 
Zeina, fazem de todas as personagens vagalumes, ao mesmo tempo que são 
ruínas “vistos como o signo da degradação” (CAPELA, 2016, p. 290). Acredi-
tamos que a construção dessa história se ampara tanto pela resistência, quanto 
pelo sofrimento, que na HQ são refletidos por meio do desenho e da escrita de 
Zeina e da imagem (apresentada acima) que se tornou ruína, mas que ainda 
traz consigo a memória. “Seria ainda preciso reconhecer a essencial vitalidade 
das sobrevivências e da memória em geral quando ela encontra as formas jus-
tas de sua transmissão” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 153).

Assim, para Georges Didi-Huberman (2011) a imagem, mais do que qual-
quer manifestação artística, é o que mais nos coloca perante o real, seria 
somente ela capaz de nos colocar diante dos fatos históricos com maior nível 
de semelhança, pois, como diz Capela:

Dotada antes de tudo de uma força que não destrói, contudo organiza, a imagem 
é sempre produtora de metamorfoses, e nela, inclusive, as formas deformam e 

8 O pai de Chucri era taxista, em uma de suas corridas foi parado pela polícia, pois foi para o lado Oci-
dental e, em razão dos atritos religiosos, acabou sendo executado por um policial por estar em “lugar 
indevido”.
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se transformam. Por isso a imagem nunca se reduz a fato consumado. Ao con-
trário, reclama e ativa a imaginação, pede para ser imaginada [...] A imagem, 
portanto, é uma inserção, ou uma cisão no tempo e no espaço, que nela e com 
ela podem permanecer abertos, em devir (2016, p. 310).

Ao utilizar a imagem na HQ e ao justificar sua memória, dando título  
ao livro, Zeina coloca o leitor nesse espaço de imaginação que está para além 
da palavra escrita, do código. A imagem coloca-nos diante da sobrevivên- 
cia, da resistência das personagens-vagalumes, ao passo que também nos evi-
dencia esse espaço ruinoso, onde as personagens-vagalumes que vivem entre 
os escombros igualmente encontram nele a experiência “mesmo que se encon-
tre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na 
noite” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 148).

Nas duas HQs, percebemos que as ruínas são o que mais está presente, 
toda a história é apresentada por desenhos que mostram escombros, ainda 
assim, nesse espaço destruído, temos a presença dessas personagens que usam 
as ruínas como um espaço de resistência. São elas que quase se fundem às ruí-
nas como forma de contar uma história. Conforme perdiam os espaços físicos 
por causa dos bombardeios, ganhavam histórias que eram transformadas a 
partir da própria degradação do espaço. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É somente aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. 
Seria bem mais justo dizer que eles “se vão”, pura e simplesmente. Que eles 
“desaparecem” apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. 
Eles desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não 
é mais o melhor lugar para vê-los (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47).

Ao final d’O jogo das andorinhas encontramos a imagem do muro com a 
pichação e também percebemos que os únicos que ficam no mesmo prédio, 
depois de um bombardeio que o destruiu quase completamente, são Ernest e 
Chucri. Consideramos que essas duas personagens, juntamente como a avó de 
Zeina, são os exemplos mais visíveis de vagalumes entre ruínas, afirmamos isso 
pois na narrativa são eles que mais resistem em permanecer nesse lugar, que 
acreditam ser esse espaço, ainda que destruído, o lugar deles. Também são as 
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personagens que menos poderíamos identificar como andorinhas, pois não 
migram, não se movem, são parte desse lugar assim como as ruínas, constroem 
suas histórias dessa maneira. 

Dessa perspectiva, também observamos Zeina que, por meio da narrativa 
da avó e da imagem, cria sua história e decide mantê-la viva, enfatizando a 
vida de andorinha e seguindo, observando e revivendo os espaços vagalume-
nescos que sempre estiveram e ainda estão presentes. Logo, assim como a cita-
ção acima de Didi-Huberman, percebemos que foi preciso observar entre e 
com as ruínas, para compreender que a sobrevivência dessas personagens.

Quando Zeina Abirached decidiu observar sua própria história com olhos 
de vagalume, também conseguiu reconhecer a importância do que precisava 
ser relatado, nesse mesmo instante as ruínas apareceram não somente como o 
espaço de destruição, mas também como espaço de transgressão onde as per-
sonagens conseguiram resistir. Ao percebermos que a imagem do muro virou 
ruína e possivelmente nem mesmo as ruínas existem mais, conseguimos obser-
var a relevância da imagem para a (re)construção de uma história, bem como 
de um povo-vagalume.

the survival between ruins in zeina Abirached’s comic 
books in zeina Abirached

Abstract

A Game for swallows: to die, to leave, to return (2007) and I remember Beirut 
(2014) are two books written by Zeina Abirached featuring the background of 
the Lebanese Civil War, which occurred in 1975 and 1990, during the author’s 
childhood and adolescence along with his family and friends. From the narrative 
we try to understand the resistance of these characters presented by the narrator 
through survival in times of conflict, using as theoretical foundation the studies 
of Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman to subsidize our discussions 
and trying to observe how resistance can be understood through small actions 
of these characters among the ruins.

Keywords

Fireflies. Survival. Ruins.
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