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Resumo

Diante do projeto de escrever uma literatura de restituicdo, o autor alemao W. G.
Sebald tem também um desafio, tanto de lidar com temas pesados e horrendos,
como nossa historia de destruicio e catastrofes, como de encontrar uma forma
de abordar isso de modo que fuja do mero relato de fatos, e que consiga alcar o
voo estético que eleva o texto do prosaico para o imaginativo, alcancando uma
dimensdo transcendental perdida na literatura contemporanea. Este artigo abor-
dard essa questao e mostrara alguns elementos que Sebald apresenta nessa tenta-
tiva de construir uma literatura que retome o valor metafisico da arte.
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A obra do autor alemao G. W. Sebald comecou a se tornar conhecida no
mundo literario especialmente apds suas publicacdes em lingua inglesa. Para
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Scott Denham (apud DENHAM; MCCULLOH, 2006) tratou-se de um feno-
meno tnico no qual o autor se tornou mais conhecido na Alemanha justamen-
te depois de ter uma vendagem surpreendente nos Estados Unidos. Do mesmo
modo, nao é de espantar que os estudos sobre a obra do autor também acabas-
sem se desenvolvendo mais no mundo de lingua inglesa, especialmente na
Inglaterra, onde ele passou a maior parte da sua vida e trabalhou como profes-
sor universitario — apesar de hoje em dia ja ser grande também o nuimero de
pesquisas e estudos sobre Sebald na sua terra natal. Apds a inesperada e pre-
matura morte do autor em um acidente de carro em dezembro de 2001, pouco
apo6s a publicac¢do de seu ultimo livro, o reconhecimento de seu nome tornou-
-se ainda maior e sO fez crescer ao longo dos anos. Apesar da variedade de
temas que sua obra aborda, ndo ha como negar que certa linha mestra parece
percorrer boa parte da critica produzida sobre ela, especialmente quanto aos
temas do holocausto.' Diante disso, este artigo pretende apresentar algumas
reflexdes sobre determinados elementos da obra do autor que foram pouco
desenvolvidos ainda pela critica, e olhando especialmente para a questdo de
como essas questoes se entremeiam na ideia do autor sobre uma literatura da
“restitui¢ao”, e de como isso mostra uma perspectiva particular sobre a proé-
pria natureza da literatura e da autoria — uma visio compartilhada com outro
autor contemporaneo: J. M. Coetzee.

Em sua fala na abertura da Literaturbhaus, em Stuttgart, trés semanas antes
de morrer, ap6s tratar em poucas linhas daquilo que parece constituir o cora-
¢do de sua obra literdria, a destruigdo e as estranhas conexdes que permeiam
nosso mundo, Sebald termina se perguntando para que serve a literatura? Ele
responde, entdo, citando Holderlin,” que a visdo sinéptica que algumas linhas
do poeta davam sobre a morte eram ao mesmo tempo ofuscadas e iluminadas
pela memoria dos que sofreram as grandes injustigas: “There are many forms
of writing; only in literature, however, can there be an attempt at restitution
over and above the mere recital of facts, and over and above scholarship”
(SEBALD, 2006, p. 175). O que é importante aqui € esse “over and above”, que
pode ser entendido como uma literatura cuja tnica forma nao é a escrita, mas
¢ certamente uma forma singular. Essa diferencia¢do do discurso literario é

1 Chegando ao ponto de sua obra ser até mesmo classificada “literatura do pés-holocausto”, o que é
certamente um problema, jd que delimita em muito a riqueza de questdes e de abordagens da obra do
autor.

2 Poeta alemdo que tem uma identificagdo ndo s6 com a cidade, mas também com a obra do autor.
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importante, pois aponta para uma concepgao de literatura e da sua fun¢ao que
parece contraria a visio dominante dentro do contexto atual dos estudos lite-
rarios, estando mais em concordancia com a visiao do idealismo alemao e dos
pré-romanticos — mas, como veremos adiante, também aparece nas reflexoes
de Coetzee.

A posicao dele com relacao a questido da verdade na literatura é um
primeiro ponto importante, e parece, em principio, ambigua e controversa. Em
algumas entrevistas o autor defende a ideia de que nao se trata de uma busca
por comprovacdo de fatos ou de compromisso com uma verdade verificavel,
mas sim com a organizag¢io interna da obra: é justamente quando se tenta
traduzir, um a um, os elementos da realidade para a ficc¢io que se acaba falsi-
ficando e mentindo (SEBALD, 2017a). Ou seja, 0 peso esta no como se conta
uma historia, em narrar bem narrado, e nio em comprovar a veracidade
daquilo que se narra (como na histéria). Por outro lado, em uma de suas aulas
sobre escrita criativa, ele afirma que quando se escreve sobre fatos horrendos,
vocé deve se ater estritamente aos fatos, pois nesses casos a estética ndo pode
ser uma area sem valor, e a escrita deve mesmo se aproximar do documental
(WILLIAM, 2011). O ponto principal dessa questido estd na figura do narra-
dor. Nessa mesma aula, Sebald afirma que uma escrita que nio reconheca a
incerteza do narrador é uma impostura, é até mesmo perigosa (WILLIAMS,
2011). Ja em outra entrevista (SEBALD, 2016c¢), o autor afirma que o realismo
a qual ele se prende nio basta, pois toda fic¢ao, para nao ser banal, tem que
transgredir o realismo e, por isso, as fotos de documentos que ele espalha pelos
seus livros nao siao brincadeiras com assuntos sérios; elas estao ali como for-
mas de legitimidade, mas também para deixar o leitor inseguro: “o que é ver-
dade nessa histéria, o que nao é?” (SEBALD, 2016c, p. 175). Assim, a duvida
com relacdo a verdade na fic¢do de Sebald é algo que passa do narrador para
o leitor. Ndo é por nada que todos os livros de Sebald apresentam esse narra-
dor em primeira pessoa que ouve, vé e reconta as historias dos outros, ele é o
narrador incerto que mantem o leitor em davida e que, para isso, precisa
ondular entre esse polo e outro da fic¢ao ora quase-documental, ora mera-
mente ficcional.

Por causa dessas dificuldades e problemas advindos da tarefa da escrita
na sua relacdo com a verdade, Sebald (2002a, p. 230) fala em “questionable
business of writing”. Mais de uma vez a escrita aparece na obra do autor como
um peso que o escritor carrega, um peso que nem ele mesmo sabe porque
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precisa suportar, pois na verdade nio se sabe ao certo porque se escreve.’
Exatamente por ser essa tarefa tao singular e importante, a literatura também
ganha status de artigo de luxo, como podemos entrever na relagao que ele faz
dos fios da seda nos bordados tdo bem trabalhados das capas de livros do
século XVIII e XIX. A seda, assim, torna-se um emblema tanto desse cariter
singular, luxuoso e belo da literatura, quanto da dificil e questionavel tarefa
do escritor. Em The Rings of Saturn, o autor, ao dissertar sobre a febre da
sericultura que invadiu a Inglaterra no século XVIIIL, ele fala dos teceldes das
manufaturas de Norwich, que criavam belissimos e complicadissimos padroes
em fios de seda, presos as maquinas de tecelagem o dia todo, com as costas
curvadas, e compara-os aos escritores, que sofriam os mesmos males e melan-
colias por causa da natureza do trabalho que os for¢ava a passar horas curva-
dos e de olho nos

[...] complex patterns they created. It is difficult to imagine the depths of despair into
which those can be driven who, even dfter the end of the working day, are engros-
sed in their intricate designs and who are persued, into their dreams, by the feeling
that they have got the wrong thread (SEBALD, 2002b, p. 283).

Naio nos enganemos, os complexos modelos artificias criados sio também
as narrativas dos escritores, igualmente envolvidos por suas ideias intricadas, e
perseguidos pelo sentimento de que apanharam o fio errado. Esse é exatamen-
te o sentimento que Sebald descreve em The emigrantes, apOs narrar partes da
vida de Max Ferber, ele se pergunta se esta fazendo jus aquela historia, e por
horas a fio sente os tormentos dos escripulos paralisantes que o dominam:

These scruples concerned not only the subject of my narrative, which I felt | could
not do justice to, no matter what approach I tried, but also the entire questionable
business of writing. | had covered hundreds of pages with my scribble, in pencil and
ballpoint. By far the greater part had been crossed out, discarded, or obliterated by
additions. Even what | ultimately salvaged as a “final” version seemed to me a thing
of shreds and patches, utterly botched (SEBALD, 20023, p. 230-231).

Essa dificuldade em “costurar”, em “pegar o fio certo” mostra como esse
autor, afinal o narrador é o autor desse texto (nio necessariamente o Sebald,

3 Tema que aparece em The Rings of Saturn, na visita a Hamburger. Interessante que essa discussdo apareca
relacionada a Holderlin (poeta traduzido por Hamburger), que foi o precursor dessa tematica do dever/
coragem do poeta, para outros autores que a desenvolveram como Musil e Coetzee (Rosenfield, 1998).
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mas o “Eu” narrador se identifica com o escritor daquelas linhas), precisa lidar
com essa tremenda responsabilidade da escrita, que aqui se torna um peso
ainda maior, pois se trata de narrar fatos sobre pessoas reais, grandes aconte-
cimentos reais, mesmo que misturando com fic¢des.*

Diante de uma tarefa ao mesmo tempo nobre e drdua, que impoe essa
responsabilidade de segurar um mundo em seus ombros, evocando a figura
do tita Atlas, que Coetzee (2008a) compara com a figura do autor, que leva
a ansiedade pela responsabilidade do artista como portador da memoéria cul-
tural (COETZEE, 2008b): é preciso encontrar um modo de se escrever que
de conta de tudo isso, essa nossa “histéria natural da destruicio”.’ Por isso,
€ preciso que Sebald v4 além do paradigma semidtico de que a literatura é
um discurso como qualquer outro, mostrando que ela é um discurso sui
generis, que ela € esse “lugar” especial para a restituicao das vozes nao ouvi-
das. A “restitui¢ao” ganha um peso grande ndo s6 porque ele quer dar voz
aqueles esquecidos, aos mortos, mas também porque ha uma espécie de res-
titui¢do da proépria literatura, ou pelo menos de uma literatura que se perdeu
em determinado momento, uma literatura que esta intimamente ligada a
metafisica, como ele mesmo defende diversas vezes® que deva estar. Essa rela-
¢ao entre a literatura e a metafisica faz com que haja um resgate de um aspec-
to transcendental que se perdeu na literatura, especialmente com o auge do
pos-modernismo, com o dominio das teorias pos-estruturalistas, que clamam
o fim de tudo que possa estar fora da esfera do discurso (CONNOR, 2004).
Esse duplo peso da restituicio — uma restitui¢ao (que é sempre tentativa) de
dar voz aos que ndo a tiveram quando vivos, e uma restitui¢io de uma lite-
ratura que seja densa’ — se relaciona com a prépria posicdo do narrador, que
por um lado precisa dispor dos elementos autobiograficos, quase em uma
espécie de confissdo, para buscar esses outros esquecidos que precisam
ganhar voz, mas por outro precisa despender de um grande arsenal literario

4 Sebald (2016a) afirma mais de uma vez que em seus livros os grandes eventos sio verdade, mas os
pequenos sdo inventados.

5  Foi utilizada a expressdo do titulo da tradugio inglesa das falas de Sebald, em Zurique, sobre a litera-
tura e a destrui¢do das cidades alemas (SEBALD, 2003).

6  Nio apenas em suas entrevistas, como em alguns ensaios criticos (Sebald, 2017b, p. 1): “There is
obviously no longer a contemporary discourse in which metaphysics may claim a place. And yet art,
wherever and whenever it may take place, bears the closest ties to the realm of metaphysics”.

7 Ojogo com a palavra em alemio dichtung, pode significar tanto poesia, quanto densidade. Nesse sen-
tido, a prosa de Sebald, é, também, considerada por criticos como poética.
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para construir uma prosa que seja digna dessa tarefa, e, por isso, precisa
regressar a uma literatura passada para encontrar o estilo que lhe permitira
narrar tais historias.

Nesse sentido, é importante frisar que Sebald ndo escreve uma literatura
de testemunho, mas escreve sobre aqueles que viveram os fatos. Conforme
Coetzee (2008b, p. 140), o projeto do autor depende do sucesso em conse-
guir uma decolagem do prosaico, do biografico e ensaistico, para o terreno
do imaginativo: “The mysterious ease with which he is able to achieve such
lift-off is the clearest proof of his genius”. O que a prosa de Sebald consegue
é fugir da abordagem direta dos fatos terriveis e irrepresentdveis — o que seria
a tentativa da Historia (COETZEE; ATWELL, 1992) — para uma abordagem
“from an angle” (SEBALD, 2016a — sem pagina),’ que nio “banalize” aquele
assunto: “by intimating to the reader that these subjects are constant com-
pany; their presence shades every inflection of every sentence one writes. If
one can make that credible, then one can begin to defend writing about these
subjects at all” (SEBALD, 2016a) — tarefa que Coetzee e Atwell (1992) ja
defendiam, ao falar sobre uma literatura que se praticava na Africa do Sul,
com a mesma abordagem direta e brutal da historia de barbarie. Por esse viés
imaginativo, que nao esquece os fatos, mas aborda-os por meio de uma aura,
deixando que sejamos afetados mais pela atmosfera na qual ele envolve seus
textos do que pela descricdo direta de cenas o autor revive os fantasmas e as
sombras que permeiam os fatos e a historia de destrui¢do perpetrada pelo
homem. Seu texto, assim, nos atinge com uma for¢a e um pathos inigualavel,
que nenhuma abordagem direta talvez consiga, dando a esse relato uma
autoridade (transcendental) e autenticidade (estética) talvez maior do que a
dos testemunhos.

Para Coetzee (COETZEE; ATWELL, 1992), a ficgao é um discurso especi-
fico, que ndo pode ser resumido a um mero suplemento da escrita histérica,
como queria 0 movimento cultural da Africa do Sul dos anos 1970, que coloca-
va para a literatura um tipo de “realismo” como a forma capaz de produzir as
andlises apropriadas das forgas historicas. Essa ficgdao era absorvida pelo discur-
so historico; Coetzee opunha uma ficcdo que tivesse a habilidade de seguir suas
proprias regras e também mudar as regras ao ponto de “demythologizing

8 A partir desse ponto, sempre que uma citagdo direta vier seguida de uma referéncia sem paginas signi-
fica que é uma das entrevistas disponiveis em sites e que, portanto, ndo contém paginagao.
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history” (COETZEE; ATWEEL, 1992, p. 335).” Ora essa posicio estd direta-
mente relacionada com sua visao da literatura, da escrita literdria, nio como
uma atividade como as outras, mas como um “lugar” e um “estado” no qual o
autor se despersonaliza e deixa de ser o sujeito do saber, passando a ser um tipo
de Atlas mitico que precisa sustentar um processo arduo no qual a verdade se faz
aparecer por meio do siléncio e do isolamento (COETZEE; ATWELL, 1992;
COETZEE, 2008a) — um espago, em que as questdes da vida aparecem na sua
complexidade e nio resumidas em conceitos. E um espaco de experimentagio
poética, no qual a imaginacdo joga com as ideias que o entendimento nio con-
segue apreender (MUSIL, 2013; ROSENFIELD, 2000). Essa concep¢ao musilia-
na, que aflora também na obra de Coetzee — por exemplo, na sua ideia de “auto-
ridade da ficcdo” —, pode-se aproximar a obra de Sebald. Como esse espago em
que a ficgdo e a realidade se mesclam em um jogo imaginativo, que experimenta
as diversas possibilidades de relacoes éticas que fogem a qualquer discurso cien-
tifico e conceito tedrico, produz uma reflexdo que vai além da escrita histérica
(ou mesmo da filosofia, sociologia, antropologia etc.), problematizando essa
relagdo entre realidade e fic¢do justamente pelo viés da transfiguracdo de fatos
terriveis da nossa histéria em fantasmas e fic¢oes, impondo uma responsabilida-
de transcendental ao autor.

Nesse sentido, cabe destacar o método de Sebald (2016b) descrito em uma
entrevista a Joe Cuomo:

“a form of unsystematic search”, que ele compara ao de um cdo que corre no
campo: “If you look at a dog following the advice of his nose, he traverses a patch
of land in a completely unplottable manner. And he invariably finds what he is
looking for” descrito.

9  Essa questio também pode ser relacionada as reflexdes de Sebald em “Between History and Natural
History: On the literary description of total destruction”, onde ele analisa a literatura alema pds-
-segunda guerra. Apés uma dificuldade muito grande em escrever sobre os ataques aéreos as cidades
alemas, os autores que comecaram a tratar disso buscaram um estilo que acabou mitologizando a
realidade (SEBALD, 2006), no qual a causa para os ataques aéreos era vista como retribui¢ao divina.
Quando Sebald, no entanto, analisa a entrevista de um dos generais que arquitetou os ataques, ele
desvela o motivo meramente econémico e burocrdtico por trds: toda a operacio havia sido cara demais
para ndo ser posta em pratica ou para que as bombas fossem jogadas em descampados e dreas desabi-
tadas. O que ele nota é que a falta de consciéncia, o puro amortecimento do pensamento de quem viveu
aquilo transparecia na literatura, que retratava aquela realidade em estilo alegorico que tinha alguma
mensagem moral por trds (SEBALD, 2006). O tinico caso em que se conseguiu pensar o que estava
acontecendo naquele momento (Alexander Kluge) tratou a questdo através de um estilo quase-docu-
mental, em que o significado das coisas eram vistos dentro do contexto socio-histérico, mesmo aquilo
que era dificil de interpretar ou simbolizar, ainda que ndo se tratasse de um discurso histérico.
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A partir de uma quantidade de coisas acumuladas de modo desorganizado,
vocé comega a encontrar relagdes, conexoes, e, entdo, “you have to strain your
imagination in order to create a connection between the two things” (SEBALD,
2016b). Nessa busca nao sistematica ndo ha uma racionalidade organizadora,
ndo ha conceito, pressuposto ou intengiao preconcebidos, mas um outro tipo de
saber. A escrita é, nesse sentido, aquele lugar de despersonaliza¢iao do autor,
onde ele deixa as vozes despertarem em si, e embarca em conversas com elas,
mas sem preconceitos e julgamentos, deixando, assim, de lado, a posi¢io do
“sujeito do suposto saber” (COETZEE; ATWELL, 1992, p. 65). Sendo assim, a
autoridade do autor, do poeta, ndo é mais uma autoridade advinda de uma
posicdo social especifica, mas se da dentro da fic¢do, a partir de sua capacidade
de dizer, de usar a linguagem, em resumo, da retorica.

Em Diary of a bad year, Coetzee (2008a) nota que a forga das palavras de
Ivan em determinado trecho dos Irmdos Karamazov ndo estava na substancia de
seu argumento, mas na for¢a da sua retorica: era a voz de Ivan, como construida
pelo autor, e ndo sua argumentacao, que comovia Coetzee na leitura do trecho.
Essa opinido se liga com um trecho anterior do livro, em que ele fala da “authority
in ficction” (COETZEE, 2008a, p. 149), onde afirma que a autoridade do autor
tem que ser conquistada (merecida) no e pelo texto. Nao é mais uma autoridade
advinda da figura autoritaria do autor Deus-Pai, que ja vinha antes, dada de fora
do texto, por uma posi¢do que ele ocupava, ou seja, pela ontologia do autor, por
sua experiéncia de vida, mas também nio significa um autor totalmente morto,
como quiseram as teorias de Barthes e Foucault, em que os efeitos e significados
estdo todos “unicamente” na instancia do texto, da linguagem como uma instancia
autonoma. Coetzee (2008a) também cita Kierkegaard, que dizia que o autor pre-
cisaria aprender a falar sem autoridade, o que pode parecer contraditorio. Porém,
quando prestamos ateng¢do no trecho inteiro, entendemos que essa outra autorida-
de que o autor deve abrir mao é justamente esta da posi¢ao extratextual do autor,
como alguém que sabe coisas da vida. Para Danta et al. (2011, p. vii), Coetzee
considera que: “To write without authority is rather to make authority a question
in and through one’s writing”. Mas isso ndo seria justamente entregar a autorida-
de a linguagem, como queria Barthes? Muito pelo contrario, isso € um tipo de
relacao do autor com o texto que transcende uma mera questao de linguagem:

Authority cannot simply be an effect of the text or a rhetorical trick, he thinks. There
must be something more transcendental to it — at least, if the writer is to avoid being
expelled from the philosopher’s ideal republic. To the notion of the death of the author
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JC thus opposes the Romantic idea of the wiriter as a kind of prophet: literature as the
opening of the author’s poet- self to some higher force (DANTA et al., 20711, p. viii).

Esse autor, que precisa deixar que as historias sejam narradas por si, ndo
¢ um ser passivo, mas também nao é uma autoridade externa. Ele precisa ser
um “secretary of the invisible” (COETZEE, 2004, p. 140): alguém capaz de
perceber as coisas que mais ninguém vé, e coloca-las no texto. Nao por nada,
Coetzee busca por uma nogao mais metafisica quanto ao dever do autor:

To me, duty can be of two kinds: it can be an obligation imposed on the writer by
society, by the soul of the society, by society in its hopes and dreams; or it can be
something constitutional to the writer, what one might loosely call conscience but
what | would tentatively prefer to call an imperative, a transcendental imperative
(COETZEE; ATWVELL, 1992, p. 342).

Danta et al. (2011) afirmam que Coetzee divide o self do autor em dois, um
que ainda olha para fora, permanece social, mas o outro esta virado para dentro,
e tem sua responsabilidade para consigo mesmo, através de uma consciéncia que
tem essa capacidade transcendente. Ela afirma que sempre houve um carater
transcendente na fic¢io pés-moderna de Coetzee, e de certo modo podemos ver
como isso acaba sendo uma estratégia do autor para mostrar que mesmo por
tras da literatura mais pos-moderna ainda ha essa instancia do autor construin-
do, elaborando e manipulando aquela linguagem (DANTA et al., 2011). Para a
autora, o inicio metaficcional de Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), que fala
sobre a dificuldade do comego em literatura, coloca o leitor numa posi¢ao de
ainda nao ter saido totalmente da realidade, nem entrado totalmente no ficcio-
nal, suspenso entre um e outro, em um espago “quase-social” e “quase-transcen-
dental” (DANTA et al., 2011, p. xv), e tal espago é exatamente o da literatura, é
a vida crua da literatura (DANTA et al., 2011).

Em Sebald, ha um termo especifico que coloca tudo isso em jogo em uma
unica particula significativa: “schwindel”, titulo do seu primeiro livro em
prosa (Schwindel. Gefiible), que em alemao tanto pode significar “tontura”,
quanto “embuste”, “truque”, “logro”.'’ Ele mesmo explica como essa dubie-

10 Por isso a semelhanca com a palavra inglesa “swindle”, que é inclusive um dos significados de schwin-
del em inglés, e que significa: embuste, logro, burla. A palavra gefiihle significa “sensacdes”, e juntas,
schwindelgefiible, elas significariam mais especificamente: “vertigem”. No entanto, ao colocar o ponto
entre as duas, ele coloca uma dubiedade, mas esta se perde nas tradugdes para o inglés e portugués que
escolheram traduzir o titulo apenas por Vertigem/Vertigo.
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dade da palavra representa o dilema moral da literatura: quando vocé narra
algo que se apresenta com esse status de real/verdadeiro, o leitor vai ficar se
perguntando qual seu direito para narrar aquilo se vocé nao esteve la, ndo
viveu aquela experiéncia? Quando ele nos fala das incertezas do narrador e do
leitor, ele também estd indicando esse lugar em que ficamos suspensos entre o
real e o ficcional, entre o quase-social e o quase-transcendental; e se o autor
para Coetzee precisa ter seu self aberto para essa forga outra, esse invisivel que
o atravessa, o narrador de Sebald também estd constantemente buscando essa
outra ordem invisivel que permeia nosso mundo e nossas vidas, sem que demos
a ela atencdo."" Esse é o sentido de metafisica na sua obra: “And metaphysics
is something that’s always interested me, in the sense that one wants to specu-
late about these areas that are beyond one’s ken, as it were” (SEBALD, 2016Db).
Aqui, as estranhas conexdes e as coincidéncias que abundam na obra de Sebald
ganham seu significado: formam uma parte ao menos do tecido dessa outa
area que esta além dos nossos alcances racionais, mas que o autor, como esse
secretario do invisivel consegue deixar falar por si.

A meu ver, a obra de Sebald nos apresenta um desafio nesse sentido.
Como afirma Blackler (2007), e como ele mesmo diz em algumas entrevistas,
seus livros exigem um leitor ativo, que aceite o desafio de um didlogo litera-
rio com um “eu” narrador. Diferente de Blackler (2007), no entanto, para
quem esse desafio ao leitor se da justamente por ndo haver ali mais um autor,
mas junto com Coetzee (2008),"> acredito que o grande desafio da obra de
Sebald esta nessa capacidade “retorica” do seu narrador/autor, que nos desa-
fia como leitores justamente porque nos poe a questionar a dificil separac¢do
entre realidade e fic¢do, entre verdade e fic¢do, entre imaginagao e memoria.
Para Sebald (2016a) a memoria seria “The moral backbone of literature”,
justamente por nao ser confiavel, por nos pregar pegas; a incerteza do narra-
dor, entdo, também se encontra na sua relagio com a memoria. Segundo ele,
as pessoas que nao precisassem lembrar seriam as com mais chances de levar
uma vida feliz, mas isso é impossivel, e mesmo quando nds nos esforcamos
em esquecer, as memorias voltam e moldam nossa vida. Nesse sentido, entra

1 E importante explicar que em Sebald essa questio se ligard muito fortemente também com o autor
inglés Thomas Browne, como mostram as reflexdes sobre ele em The Rings of Saturn.

12 Junto também de Susan Sontag, que é citada por Blackler como um ponto de vista contririo ao seu, e
que também defende a ideia de uma presenca do autor na ficgao de Sebald e de um espago dialdgico
com o leitor.
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em cena a responsabilidade transcendental do autor. Quando ele afirma que
uma histéria é moralmente correta se € esteticamente correta e depois afirma
que a estética ndo € uma area sem valor, ele esta resgatando a ideia wittgens-
teiniana de que ética e estética sdo um sO, e que a ética é transcendental
(WITTGENSTEIN, 1968)."

Vejamos, entdo, dois aspectos da obra de Sebald que apresentam essa
relagdo da literatura com o transcendental, com a busca por algo além da mera
realidade textual. O primeiro ponto a se destacar é como a importancia aos
detalhes nos leva a uma percep¢ao de um jogo entre dois pontos de vista na
obra de Sebald. No quinto capitulo do ultimo poema de After Nature (SEBALD,
2003a), o narrador-autor cita o quadro de Bruegel, Landscpae with the fall of
Icarus, no qual o personagem mitologico aparece caido no mar, em meio a uma
paisagem em que varios personagens seguem seus afazeres sem notarem a
queda do jovem desafortunado. O quadro prega uma pega nos observadores,
pois primeiramente também nio notamos a presenca de Icaro, bem como os
personagens na pintura, e, assim, é preciso olhar com cuidado, ou ele passara
despercebido para nés, como passa para o resto do mundo: “If his eyes are
now / lowered, if he falls / down into the lake, / will then, as in Brueghel’s /
picture, the beautiful ship, / the ploughing peasant, the whole / of nature
somehow turn away / from the son’s misfortunes” (SEBALD, 2003a, p. 106).
Sebald apresenta um ponto interessante, pois se toda a natureza vira as costas
para a desgraca do filho (filho da préopria natureza), nds, observadores dessa
imagem, também ignoraremos essa desgraca caso ndo prestemos aten¢ao aos
detalhes, em busca do jovem Icaro. Essa importancia dos detalhes se encontra
ao longo de toda a obra de Sebald, aparecendo de diferentes formas: pequenos
detalhes de imagens que levam a reflexdes importantes; ' pequenos seres (inse-
tos ou aves), que tém significados metafisicos que o leitor desatento nem ima-

13 Algo que vai ser fundamental para as reflexdes de Musil, para quem a quantificabilidade da moral pelas
ciéncias exatas representava um perigo, e para quem o lugar por exceléncia para se pensar a ética seria
na literatura.

4 Como em The Rings of Saturn, em que o detalhe da mao bizarramente invertida do caddver autopsiado
no quadro de Rembrandt, Anatomy Lesson of Dr. Tulp, leva o narrador a refletir sobre o absurdo da
empresa racionalista cartesiana, ligando-se também a critica que Adorno e Horkheimer fazem ao escla-
recimento. Sebald, como bom leitor de Adorno, percebe que aquela mao tio absurdamente virada e a
violéncia cometida contra o caddver daquele ladrdo escondem, por trds do discurso cientifico, uma
prética comum aos ritos antigos de se castigar o bandido com a mutilagdo do corpo, mostrando justa-
mente o que os filésofos perceberam: que o esclarecimento, ao tentar rejeitar o mito e elimina-lo, acaba
voltando a cair nele.
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gina, como as mariposas que representam a conexao entre o mundo dos mor-
tos e o mundo fisico, ou um simples pato selvagem que se torna um objeto
sublime representando a independéncia e tranquilidade da natureza diante da
sua propria violéncia; objetos pessoais que se tornam pegas importantes no
quebra-cabeca que o narrador monta ao buscar resgatar a vida de pessoas que
ja se foram. Os detalhes se tornam a matéria bruta do artista, e, talvez por isso,
o pintor Max Ferber, personagem da ultima historia de The emigrants, tenha
pendurado em seu estidio uma cépia de outro quadro de Rembrandt, Man
with a Magnifying Glass — no qual a lente de aumento também é um detalhe
que pode passar despercebido —, para lembrar que o artista é como o modelo
de Rembrandt: precisa das suas lentes de aumento para tornar os pequenos
objetos em obras de arte.

No ensaio sobre o autor austriaco Gerhard Roth, Sebald (2007) mostra
como essa atencdao aos detalhes se liga ao conceito de imagem poética, que
busca o detalhe que mostra muito mais do que a grandiosidade monumental:
o detalhe que rompe com a estrutura logico-racional da nossa linguagem dis-
cursiva que se conecta a estrutura racional da realidade, e faz ver por debaixo
da superficie dessas estruturas. O modelo é fruto nio s6 de um julgamento
artistico, como também de um trabalho apaixonado de elaboracio, cujos ins-
trumentos derivam dos hierdglifos de historias perdidas, fazendo com que
ainda seja preciso acreditar na esperanca natural-filosofica de que mensagens
importantes sdo transmitidas até mesmo nas menores coisas da natureza. O
autor, para isso, precisa sentar-se atrds das cortinas fechadas como um profes-
sor em profunda devocdo, “‘a magnifying glass before bis eyes, over the crys-
tallized forms of moss, [...], since he knows that in the realm of nature there is
no difference between the smallest and the largest secret” (SEBALD, 2007,
p. 35). Novamente a lente de aumento simboliza o oficio do autor que busca
pelos detalhes e da atencdo a todas as coisas, até as menores e, aparentemente,
mais insignificantes. Isso é mais um desafio a leitura atenta da obra de Sebald.
Como ele mesmo explica (SEBALD, 2015), sua escrita ndo se foca no enredo,
mas na propria escrita em si, na forma como cada frase se encadeia na outra,
no ritmo e na prosodia, e o leitor que quiser pular certas partes para chegar
logo ao fim da historia ird se desapontar e perder coisas importantes, como
esses momentos em que o narrador parece perdido em alguma contemplacdo
da natureza, de objetos e de construcdes, que aparentemente nao acrescenta-
riam nada a narrativa.
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Porém, esse cuidado com os detalhes, esse ponto de vista que podemos
chamar de microscépico, é colocado lado a lado com outro olhar, um ponto de
vista que chamaremos de panordmico,” no qual o que importa é justamente o
panorama, o geral. Ele aparece geralmente ligado a sonhos (nos quais o narra-
dor se encontra voando sobre algum lugar), ou as vistas de cima de algum
lugar (como um monte, a janela de um prédio ou de um avido), e, novamente,
as obras de arte como The Battle of Alexander, de Altendorf, e View of Haarlem
with Bleaching Fields, de Ruisdael. Tal ponto de vista, ao contrario do outro,
tem uma desvantagem: “If we view ourselves from a great height, it is frighte-
ning to realize how little we know about our species, our purpose and our end”
(SEBALD, 2002b, p. 92), mas mesmo assim ele ainda é precioso, seja porque
pode nos dar a visao geral de um labirinto no qual nés nos perdemos e, assim,
nos ajudar a encontrar a saida (SEBALD, 2002b), seja porque ele nos apresen-
ta uma visdo panoramica da propria historia e estadia do ser humano nesse
planeta (SEBALD, 2003). O fato é que esse ponto de vista apresenta-se como
uma forma de ver as conexodes invisiveis, perceber as redes de sentidos no
mundo, aquilo que nossa imersdo no dia a dia ndo permite, e, assim, se com-
plementa como o outro lado da moeda da visdo do detalhe, na construcao de
uma percepcdo da vida humana

O estudo sobre os dois pontos de vista nos levou a ver que algo do que
Sebald analisa na obra de Gerhard Roth sdo caracteristicas que permeiam a
sua propria obra, inclusive no didlogo com o pensamento de Lévi-Strauss, que
Sebald cita naquele texto.'® A atencio aos detalhes, por exemplo, apresenta
uma moral articulada com aquela dos mitos, e oposta a de nossa civilizagio,
pois para Lévi-Strauss (apud SEBALD, 2007) os mitos apresentam um tipo de
humanismo que precisamos buscar em uma época em que os seres humanos
ativamente destroem intmeras formas de vida: um que comece nao no “si pro-
prio”, mas que coloque o mundo antes da vida, antes do homem, e o respeito
pelos outros antes do interesse proprio (SEBALD, 2007). Esse outro humanis-

15 Talvez seria melhor chamar de “visdo de cima” para ligar com a poetologia de Holderlin e a mudanga
que sua poesia sofre quando o poeta decide deixar de olhar tudo de cima para descer no meio da coisas
e experimentar a concretude dos objetos (SANTNER, 1985).

16 J.]J.Long (2011) trata da questdo dos diferentes pontos de vista, aproximativo e distanciado, a partir
do paradigma etnogrifico, buscando nas leituras que Sebald fez das obras de Lévi-Strauss, e na sua
obra critica dos anos 70 e 80, a base para essa técnica que Sebald ird usar nos seus livros. No entanto,
Long nio cita o ensaio de Sebald sobre Roth, pois seu interesse principal estd na reflexdo sobre a ques-
tao das diferengas culturais, e em como elas sao pensadas pelo autor e, posteriormente, encenadas em
sua ficgdo.
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mo, essa busca por um olhar para o outro que se distancie do interesse proprio
s6 € possivel com uma inversdo da perspectiva, e esse é o segundo elemento que
encontro na escrita de Sebald. A atencdo ao detalhe ndo deixa de ser uma
forma de dar voz aqueles que nunca tiveram voz, o que se coaduna com a pers-
pectiva de uma literatura da restituicdo. E necessario para isso também que o
narrador tenha uma capacidade empatica'” profunda de perceber a vida inter-
na dos outros, mesmo que esses outros sejam seres aparentemente distantes,
como os animais. A obra de Sebald nos apresenta inimeros exemplos da rela-
¢ao do narrador com esses seres: do arenque e bicho da seda em The Rings of
Saturn, aos animais noturnos no Nocturama em Austerlitz, passando por
besouros, mariposas e codornas, Sebald constantemente trata da nossa relacao
com esses seres como emblemas de nossa relagio com nossa propria espécie e
com o mundo a nossa volta. Em Austerlitz (SEBALD, 2011a), por exemplo, na
sua visita ocasional ao “Nocturama” do zooldgico da Antuérpia, um lugar que
cria um ambiente noturno artificial, ja que o zooldgico fica aberto durante o
dia e fecha durante a noite, ele se recorda de um guaxinim (“raccoon”), que
fica observando por um longo tempo, enquanto o bicho continua com uma
expressao séria, lavando, em um pequeno curso d’dgua, o mesmo pedago de
maca repetidas vezes, como se aquele gesto, que ia para além de qualquer
racionalidade, pudesse ajuda-lo a escapar “the unreal world in which it had
arrived, so to speak, through no fault of its own” (SEBALD, 2011a, p. 4).
Sebald trata de imaginar, através de uma observagao atenta da atitude do
pequeno animal, de sua postura, gestos, e mesmo expressdo facial, a vida inter-
na dele, fazendo suas palavras ressoar em nosso ser de modo a nos provocar o
sentimento de compaixdo, ou mesmo de nos ascender na memoria imagens de
animais que ja vimos presos em zoologicos e que talvez tivessem aquela mesma
expressao, sem que nos percebéssemos. Essa reflexdo sobre esse guaxinim ira
se transformar numa reflexao sobre o préprio homem, umas pdaginas depois,
quando ele se encontra na estacdo central:

Like the creatures in the Nocturama, which had included a strikingly large number
of dwarf species—tiny fennec foxes, spring-hares, hamsters—the railway passengers
seemed to me somehow miniaturized, whether by the unusual height of the ceiling
or because of the gathering dusk, and it was this, | suppose, which prompted the

177 James Ward trata dessa questdo da empatia e do ponto de vista aproximativo e distanciado a partir do
contexto da literatura de trauma, na qual a questdo do distanciamento e proximidade se da antes por
uma problemdtica epistemoldgica na relacdo com os sujeitos que vivenciaram o trauma.
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passing thought, nonsensical in itself, that they were the last members of a
diminutive race which had perished or had been expelled from its homeland, and
that because they alone survived they wore the same sorrowful expression as the
creatures in the zoo (SEBALD, 2011a, p. 6-7).

Sebald equipara a mesma expressao dolorosa dos animais no Nocturama
com aquela dos seres humanos,' e o que liga todos sob a mesma expressdo é
a situacdo de exilio, de se ter sobrevivido a expulsdo de sua patria. Nao ha
como duvidar que Austerlitz — que niao coincidentemente serd apresentado
linhas ap6s essa comparagdo — também carregue essa expressdo, pois € justa-
mente essa a sua situagao.

Para que Sebald faca essa passagem do animal ao homem, no entanto,
dentro da logica de uma literatura da restitui¢ao (que de voz a todos os que nao
tém voz), o animal nao pode servir apenas como mero exemplo para se falar do
humano, mas precisa ter seu lugar garantido naquela narrativa por si proprio,
por sua propria dignidade em ser sujeito de uma narrativa. Sebald (2007) traz
o conceito de mitopoética de Lévi-Strauss, para falar do livro de Roth, mas
podemos ver que ha ai também um modelo para o seu proprio método. Nos
mitos, cada coisa tem seu lugar respeitado e sua dignidade mantida, pois mesmo
uma maga poderia ser o sujeito de uma histéria (SEBALD, 2007). Isso porque
as explicacdes miticas nio partem de categorizagdes que hierarquizam as coi-
sas, € N0 mito, o respeito a cada ser se mostra na préopria linguagem onde cada
um tem seu nome e esse nome carrega sua esséncia. Assim, quando Sebald se
volta para a natureza, para 0os animais ou mesmo as tantas paisagens que per-
meiam suas paginas, ele estd dando espago para que todos tenham seu lugar
nessa literatura da restituicao, e colocando humanos e animais no mesmo nivel,
com os mesmos direitos de viver: “Em termos racionais, eu nio compreendo
porque um outro ser que vaga por esse planeta deveria ter menos direito de
viver do que o humano” (SEBALD, 2016c, p. 180). Para isso, é importante que
ocorra uma mudanga na perspectiva do sujeito observador, como ele nota no
livro de Roth, quando uma personagem lembra estar no topo do Schneeberg,
esquecida de todo o resto, olhando para o vale abaixo:

18 E emblematico que ele caracterize esse pensamento como “nonsense”, pois a ideia de que aquilo que é
“sem-sentido” (ou o ndo-sentido), no pensamento e na linguagem, ¢é justamente o que da acesso a essa
outra regiao além da estrutura légico-racional da realidade e linguagem, que é, essa sim, baseada no
sentido, estd por trds do ensaio de Sebald sobre Roth, o qual se busca uma linguagem que encontra o
sentido nesse “nonsense”, e nao através da razao calculadora, antes através de uma razao dos sentidos,
através do abalo e da iluminagio que a imagem poética contém (SEBALD, 2007).
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The metaphysical vision and overview derive from a profound fascination in which
our relation to the world is temporarily turned upside-down. While looking we sense
how things are looking at us, and we understand that we are not here in order to
pervade the universe, but to be pervaded by it (SEBALD, 2007, p. 37).

Ele continua explicando que uma das premissas dessa experiéncia € a
capacidade para esquecer a si mesmo e tudo o mais, ou seja, 0 sujeito, no pro-
cesso de olhar, distancia-se do mundo, e este emborca, invertendo assim os
vetores, mostrando o outro lado daquela realidade racional que a linguagem
logica quer representar, ou seja, aquele outro mundo que os mitos representa-
vam, e que se perderam ao longo do processo de dominio do homem. Ora, essa
¢ uma experiéncia muito comum nos livros de Sebald, e seus narradores cons-
tantemente olham para o mundo a sua volta de um modo tdo contemplativo
que essa inversdo entra em jogo. Em um dos primeiros poemas escritos por ele,
ainda nos anos 1960, ele ja parecia interessado nesse tipo de relagio com o
mundo virado de ponta cabeca: For how hard it is /to understand the landscape
/as you pass in a train /from here to there land mutely it /watches you vanish
(SEBALD, 2011b, p. 19). Notemos como em uma subita transi¢do o sujeito
observador passa a ser o observado pela paisagem."’

E essa mudanca de perspectiva, essa mudanca de relacio com o mundo
enquanto olhamos para ele, que torna possivel esse narrador olhar para um
guaxinim e, ao perceber um simples olhar e gesto do animal, imaginar o que
ele sente; é preciso esquecer-se a si mesmo para que ele possa olhar para o
outro e deixar que esse outro fale para si. Nao é sem sentido entdo que ele
compare o olhar dos animais do Nocturama com o de pessoas que “seek to
penetrate the darkness which surrounds us purely by means of looking and
thinking” (SEBALD, 2011a, p. 5), mostrando fotos dos pares de olhos de Jan
Peter Tripp e Wittgenstein: o primeiro, um pintor e ilustrador amigo de Sebald,
sobre quem ele escreveu dois ensaios, mostrando exatamente essa mesma
inversdo do olhar: “In gazing, the painter surrenders our all-too-superficial
knowledge; things look across at us, unblinking, and fix us in their gaze”
(SEBALD, 2013, p. 115-116); o segundo, o fil6sofo ja citado, que refletiu sobre
o problema do saber a dor do outro e que chamou a atengdo para a importan-
cia de olhar para as coisas com aten¢do, como nos casos de “notar um aspecto”

19 Os poemas de Sebald, inclusive, tanto aqueles reunidos em Across Land and Water, quanto os de After
Nature, sio um bom exemplo do estilo que ele identifica na linguagem do garoto mudo no livro de
Roth.
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(WITTGENSTEIN, 1990, p. 177), em que temos uma experiéncia em que ha
um pensar e um olhar, mas que a percep¢ao dos aspectos sao algo além do
pensamento e do entendimento — assim como a percep¢ao de um aspecto da
expressao do guaxinim pode levar Sebald a imaginar seus sentimentos e pen-
samentos.

Por fim, essa inversiao da perspectiva se liga a frase de Sebald sobre a poe-
sia de Holderlin: “The synoptic view across the barrier of death” (SEBALD,
2006, p. 175). No texto sobre Roth, ele afirma que ha uma hipdtese metafisica
radical no livro do autor: “[t]he transcendental landscapes |[...] are always
devoid of humans” (SEBALD, 2007, p. 37), e isso levanta a pergunta se existi-
ria alguma natureza que vem a ser quando o homem morre? Ele entdo cita Jean
Paul, em School of Aesthetic, que fala do homem morrendo sozinho em uma
regido selvagem, do qual n6s ndao aprendemos nada sobre seus ultimos pensa-
mentos e visdes, até que a poesia passe como um raio no deserto e nos pode-
mos ver as ultimas horas desse moribundo solitario (SEBALD, 2007). Essa
capacidade da poesia, ou da arte da escrita em geral®, de iluminar as ltimas
horas de uma pessoa (e que também envolve a inversao de perspectiva da ex-
periéncia metafisica), é com certeza algo que Sebald traz para sua obra, como
podemos ver em After Nature, quando Griinewald (o pintor que para Sebald
representava tio bem os sofrimentos e as desgracas humanas) morre. “Peer
abead sharply” (SEBALD, 2003, p. 37), comega o trecho que fala da ultima
visdo do pintor, “there you see”, continua, mostrando nesses dois verbos rela-
cionados a visdo (peer — espreitar; see — olhar), e que parecem direcionados
ao leitor (esse leitor que nesse poema é também chamado a ser o observador
da obra do pintor, mesmo que ela nio apare¢a em imagens), a importancia do
olhar atento para se perceber o que sera iluminado pelos tultimos versos do
poema: “So, when the optic nerve / tears, in the still space of the air / all turns
as white as / the snow on the Alps” (SEBALD, 2003, p. 37). Ja no segundo
poema, o naturalista Steller primeiro vé a chegada de sua morte: “sees his
death, how it is mirrored / in the field-surgeon’s monocle” (SEBALD, 2003,
p- 77), e depois atribui essa visdo a Pallas, a quem o personagem reverenciava,
e que nos conta, pela escrita, o que o moribundo sonhava instantes antes de
morrer. A poesia (nesse caso também representada por Pallas) consegue, atra-

20 A questdo da diferenca entre poesia e prosa na obra de Sebald € interessante e iluminadora quanto a
muitas questdes sobre a ideia que o autor tem da literatura. Ela serd discutida na minha tese quanto as
relacdes entre Sebald e Musil.
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vés de uma capacidade que transcende qualquer faculdade do entendimento,
dirigir o olhar para as tltimas horas de alguém. Ela, entdo, consegue ir além do
meramente comunicavel, e dizer o indizivel. Quebrar o siléncio wittgensteinia-
no’' é a tarefa da linguagem poética, que consegue, através de voos sobre o
abismo, olhar para essas profundezas e, como em um flash de luz, espiar o que
esta além.

Se a literatura € esse estado e lugar onde o self do poeta se abre a essa
outra regido além de nossas capacidades racionais, a esse invisivel que permeia
nossas vidas, para que ele possa narrar as historias que chegam até ele, é pre-
ciso que o autor encontre o estado ideal no qual ele ira encontrar essa abertura
para o mundo. No caso de Sebald, esse é o papel das caminhadas. E através de
suas andangas tanto na natureza quanto pelas cidades que o narrador/autor
val encontrar o estado de contemplagdo necessario para pescar e organizar as
relagdes e coincidéncias que formam as malhas dessa esfera transcendental da
nossa vida, e para que, assim, possa puxar os fios da historia que ird narrar.
Como afirma Helen Finch (2007), essa outra esfera, transcendental, s6 poderia
aparecer de modo ir6nico e estranho sob a perspectiva do progresso brutal da
historia. De certo modo, isso esta relacionado com o problema adorniano do
transplante do sublime na arte moderna, em que este elemento apontaria para
uma caracteristica espiritual da arte que se esvaziaria no mundo moderno
(ADORNO, 1988). Porém, para o filosofo, a obra de arte auténtica, que ndo é
apenas produto cultural, ainda consegue manter essa caracteristica. Assim, em
Sebald, por mais que o progresso e 0 mundo moderno esvaziem e brutalizem
qualquer no¢do de uma esfera transcendental além do nosso mundo fisico, essa
esfera ndo necessariamente desapareceu, mas ainda estd ironicamente e estra-
nhamente aparecendo nas pequenas coisas. Por isso, talvez seja muito mais
uma questdo de embrutecimento da nossa capacidade de percebé-la, do que do
fim dela, e, nesse sentido, o autor seria aquele capaz de ainda a perceber, e
restitui-la.

21 No Tractatu Logicus-Philosophicus, Wittgenstein (1968) afirma que “O que nio se pode falar, deve-se
calar”. Uma frase que rendeu e rende ainda muita discussdo no meio filos6fico, mas que nio é objeto
de estudo aqui. Uso-a como uma forma de mostrar essa ideia de uma linguagem que possa falar com
clareza apenas daquilo que se pode falar, ou seja, a estrutura logico-racional da realidade, e deve se
calar quanto a todo resto. O préprio Sebald (2007, p. 31) faz uma tirada irdnica quanto a essa posi¢ao
de Wittgenstein, chamando-a de um “abstinent Puritanism”, sem deixar de notar que justamente ela fez
dele 0 mais enigmitico dos fildsofos, o que é um comentério irénico na onda de trabalhos dedicados a
entender essa postura de Wittgenstein.
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“The remais of the dead”: some reflections about
Sebald’s work

Abstract

In the light of a project of writing a literature of restitution, the German writer
W. G. Sebald has also a challenge of both dealing with hard and horrible themes,
such as our history of destruction and catastrophes, and finding a form to touch
these themes in a way that they can get away from the mere facts report,
succeeding in an aesthetical lifting off that can elevate the text from the prosaic
to the imaginative and reach a transcendental dimension lost in the contemporary
literature. This paper will approach such question and will show some elements
that Sebald resort in this attempt of creating a literature that restitutes the
metaphysical element in art.
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