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Resumo

Diante do projeto de escrever uma literatura de restituição, o autor alemão W. G. 
Sebald tem também um desafio, tanto de lidar com temas pesados e horrendos, 
como nossa história de destruição e catástrofes, como de encontrar uma forma 
de abordar isso de modo que fuja do mero relato de fatos, e que consiga alçar o 
voo estético que eleva o texto do prosaico para o imaginativo, alcançando uma 
dimensão transcendental perdida na literatura contemporânea. Este artigo abor-
dará essa questão e mostrará alguns elementos que Sebald apresenta nessa tenta-
tiva de construir uma literatura que retome o valor metafísico da arte.
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A obra do autor alemão G. W. Sebald começou a se tornar conhecida no 
mundo literário especialmente após suas publicações em língua inglesa. Para 
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Scott Denham (apud DENHAM; MCCULLOH, 2006) tratou-se de um fenô-
meno único no qual o autor se tornou mais conhecido na Alemanha justamen-
te depois de ter uma vendagem surpreendente nos Estados Unidos. Do mesmo 
modo, não é de espantar que os estudos sobre a obra do autor também acabas-
sem se desenvolvendo mais no mundo de língua inglesa, especialmente na 
Inglaterra, onde ele passou a maior parte da sua vida e trabalhou como profes-
sor universitário – apesar de hoje em dia já ser grande também o número de 
pesquisas e estudos sobre Sebald na sua terra natal. Após a inesperada e pre-
matura morte do autor em um acidente de carro em dezembro de 2001, pouco 
após a publicação de seu último livro, o reconhecimento de seu nome tornou-
-se ainda maior e só fez crescer ao longo dos anos. Apesar da variedade de 
temas que sua obra aborda, não há como negar que certa linha mestra parece 
percorrer boa parte da crítica produzida sobre ela, especialmente quanto aos 
temas do holocausto.1 Diante disso, este artigo pretende apresentar algumas 
reflexões sobre determinados elementos da obra do autor que foram pouco 
desenvolvidos ainda pela crítica, e olhando especialmente para a questão de 
como essas questões se entremeiam na ideia do autor sobre uma literatura da 
“restituição”, e de como isso mostra uma perspectiva particular sobre a pró-
pria natureza da literatura e da autoria – uma visão compartilhada com outro 
autor contemporâneo: J. M. Coetzee.

Em sua fala na abertura da Literaturhaus, em Stuttgart, três semanas antes 
de morrer, após tratar em poucas linhas daquilo que parece constituir o cora-
ção de sua obra literária, a destruição e as estranhas conexões que permeiam 
nosso mundo, Sebald termina se perguntando para que serve a literatura? Ele 
responde, então, citando Hölderlin,2 que a visão sinóptica que algumas linhas 
do poeta davam sobre a morte eram ao mesmo tempo ofuscadas e iluminadas 
pela memória dos que sofreram as grandes injustiças: “There are many forms 
of writing; only in literature, however, can there be an attempt at restitution 
over and above the mere recital of facts, and over and above scholarship” 
(SEBALD, 2006, p. 175). O que é importante aqui é esse “over and above”, que 
pode ser entendido como uma literatura cuja única forma não é a escrita, mas 
é certamente uma forma singular. Essa diferenciação do discurso literário é 

1	 Chegando ao ponto de sua obra ser até mesmo classificada “literatura do pós-holocausto”, o que é 
certamente um problema, já que delimita em muito a riqueza de questões e de abordagens da obra do 
autor.

2	 Poeta alemão que tem uma identificação não só com a cidade, mas também com a obra do autor.
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importante, pois aponta para uma concepção de literatura e da sua função que 
parece contrária à visão dominante dentro do contexto atual dos estudos lite-
rários, estando mais em concordância com a visão do idealismo alemão e dos 
pré-românticos – mas, como veremos adiante, também aparece nas reflexões 
de Coetzee.

A posição dele com relação à questão da verdade na literatura é um 
primeiro ponto importante, e parece, em princípio, ambígua e controversa. Em 
algumas entrevistas o autor defende a ideia de que não se trata de uma busca 
por comprovação de fatos ou de compromisso com uma verdade verificável, 
mas sim com a organização interna da obra: é justamente quando se tenta 
traduzir, um a um, os elementos da realidade para a ficção que se acaba falsi-
ficando e mentindo (SEBALD, 2017a). Ou seja, o peso está no como se conta 
uma história, em narrar bem narrado, e não em comprovar a veracidade 
daquilo que se narra (como na história). Por outro lado, em uma de suas aulas 
sobre escrita criativa, ele afirma que quando se escreve sobre fatos horrendos, 
você deve se ater estritamente aos fatos, pois nesses casos a estética não pode 
ser uma área sem valor, e a escrita deve mesmo se aproximar do documental 
(WILLIAM, 2011). O ponto principal dessa questão está na figura do narra-
dor. Nessa mesma aula, Sebald afirma que uma escrita que não reconheça a 
incerteza do narrador é uma impostura, é até mesmo perigosa (WILLIAMS, 
2011). Já em outra entrevista (SEBALD, 2016c), o autor afirma que o realismo 
a qual ele se prende não basta, pois toda ficção, para não ser banal, tem que 
transgredir o realismo e, por isso, as fotos de documentos que ele espalha pelos 
seus livros não são brincadeiras com assuntos sérios; elas estão ali como for-
mas de legitimidade, mas também para deixar o leitor inseguro: “o que é ver-
dade nessa história, o que não é?” (SEBALD, 2016c, p. 175). Assim, a dúvida 
com relação à verdade na ficção de Sebald é algo que passa do narrador para 
o leitor. Não é por nada que todos os livros de Sebald apresentam esse narra-
dor em primeira pessoa que ouve, vê e reconta as histórias dos outros, ele é o 
narrador incerto que mantem o leitor em dúvida e que, para isso, precisa 
ondular entre esse polo e outro da ficção ora quase-documental, ora mera-
mente ficcional.

Por causa dessas dificuldades e problemas advindos da tarefa da escrita 
na sua relação com a verdade, Sebald (2002a, p. 230) fala em “questionable 
business of writing”. Mais de uma vez a escrita aparece na obra do autor como 
um peso que o escritor carrega, um peso que nem ele mesmo sabe porque 
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precisa suportar, pois na verdade não se sabe ao certo porque se escreve.3 
Exatamente por ser essa tarefa tão singular e importante, a literatura também 
ganha status de artigo de luxo, como podemos entrever na relação que ele faz 
dos fios da seda nos bordados tão bem trabalhados das capas de livros do 
século XVIII e XIX. A seda, assim, torna-se um emblema tanto desse caráter 
singular, luxuoso e belo da literatura, quanto da difícil e questionável tarefa 
do escritor. Em The Rings of Saturn, o autor, ao dissertar sobre a febre da 
sericultura que invadiu a Inglaterra no século XVIII, ele fala dos tecelões das 
manufaturas de Norwich, que criavam belíssimos e complicadíssimos padrões 
em fios de seda, presos às máquinas de tecelagem o dia todo, com as costas 
curvadas, e compara-os aos escritores, que sofriam os mesmos males e melan-
colias por causa da natureza do trabalho que os forçava a passar horas curva-
dos e de olho nos 

[…] complex patterns they created. It is difficult to imagine the depths of despair into 
which those can be driven who, even after the end of the working day, are engros-
sed in their intricate designs and who are persued, into their dreams, by the feeling 
that they have got the wrong thread (SEBALD, 2002b, p. 283).

Não nos enganemos, os complexos modelos artificias criados são também 
as narrativas dos escritores, igualmente envolvidos por suas ideias intricadas, e 
perseguidos pelo sentimento de que apanharam o fio errado. Esse é exatamen-
te o sentimento que Sebald descreve em The emigrantes, após narrar partes da 
vida de Max Ferber, ele se pergunta se está fazendo jus àquela história, e por 
horas a fio sente os tormentos dos escrúpulos paralisantes que o dominam:

These scruples concerned not only the subject of my narrative, which I felt I could 
not do justice to, no matter what approach I tried, but also the entire questionable 
business of writing. I had covered hundreds of pages with my scribble, in pencil and 
ballpoint. By far the greater part had been crossed out, discarded, or obliterated by 
additions. Even what I ultimately salvaged as a “final” version seemed to me a thing 
of shreds and patches, utterly botched (SEBALD, 2002a, p. 230-231).

Essa dificuldade em “costurar”, em “pegar o fio certo” mostra como esse 
autor, afinal o narrador é o autor desse texto (não necessariamente o Sebald, 

3	 Tema que aparece em The Rings of Saturn, na visita a Hamburger. Interessante que essa discussão apareça 
relacionada a Hölderlin (poeta traduzido por Hamburger), que foi o precursor dessa temática do dever/
coragem do poeta, para outros autores que a desenvolveram como Musil e Coetzee (Rosenfield, 1998).
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mas o “Eu” narrador se identifica com o escritor daquelas linhas), precisa lidar 
com essa tremenda responsabilidade da escrita, que aqui se torna um peso 
ainda maior, pois se trata de narrar fatos sobre pessoas reais, grandes aconte-
cimentos reais, mesmo que misturando com ficções.4 

Diante de uma tarefa ao mesmo tempo nobre e árdua, que impõe essa 
responsabilidade de segurar um mundo em seus ombros, evocando a figura 
do titã Atlas, que Coetzee (2008a) compara com a figura do autor, que leva 
à ansiedade pela responsabilidade do artista como portador da memória cul-
tural (COETZEE, 2008b): é preciso encontrar um modo de se escrever que 
de conta de tudo isso, essa nossa “história natural da destruição”.5 Por isso, 
é preciso que Sebald vá além do paradigma semiótico de que a literatura é 
um discurso como qualquer outro, mostrando que ela é um discurso sui 
generis, que ela é esse “lugar” especial para a restituição das vozes não ouvi-
das. A “restituição” ganha um peso grande não só porque ele quer dar voz 
aqueles esquecidos, aos mortos, mas também porque há uma espécie de res-
tituição da própria literatura, ou pelo menos de uma literatura que se perdeu 
em determinado momento, uma literatura que está intimamente ligada à 
metafísica, como ele mesmo defende diversas vezes6 que deva estar. Essa rela-
ção entre a literatura e a metafísica faz com que haja um resgate de um aspec-
to transcendental que se perdeu na literatura, especialmente com o auge do 
pós-modernismo, com o domínio das teorias pós-estruturalistas, que clamam 
o fim de tudo que possa estar fora da esfera do discurso (CONNOR, 2004). 
Esse duplo peso da restituição – uma restituição (que é sempre tentativa) de 
dar voz aos que não a tiveram quando vivos, e uma restituição de uma lite-
ratura que seja densa7 – se relaciona com a própria posição do narrador, que 
por um lado precisa dispor dos elementos autobiográficos, quase em uma 
espécie de confissão, para buscar esses outros esquecidos que precisam 
ganhar voz, mas por outro precisa despender de um grande arsenal literário 

4	 Sebald (2016a) afirma mais de uma vez que em seus livros os grandes eventos são verdade, mas os 
pequenos são inventados.

5	 Foi utilizada a expressão do título da tradução inglesa das falas de Sebald, em Zurique, sobre a litera-
tura e a destruição das cidades alemãs (SEBALD, 2003).

6	 Não apenas em suas entrevistas, como em alguns ensaios críticos (Sebald, 2017b, p. 1): “There is 
obviously no longer a contemporary discourse in which metaphysics may claim a place. And yet art, 
wherever and whenever it may take place, bears the closest ties to the realm of metaphysics”.

7	 O jogo com a palavra em alemão dichtung, pode significar tanto poesia, quanto densidade. Nesse sen-
tido, a prosa de Sebald, é, também, considerada por críticos como poética.
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para construir uma prosa que seja digna dessa tarefa, e, por isso, precisa 
regressar a uma literatura passada para encontrar o estilo que lhe permitirá 
narrar tais histórias.

Nesse sentido, é importante frisar que Sebald não escreve uma literatura 
de testemunho, mas escreve sobre aqueles que viveram os fatos. Conforme 
Coetzee (2008b, p. 140), o projeto do autor depende do sucesso em conse-
guir uma decolagem do prosaico, do biográfico e ensaístico, para o terreno 
do imaginativo: “The mysterious ease with which he is able to achieve such 
lift-off is the clearest proof of his genius”. O que a prosa de Sebald consegue 
é fugir da abordagem direta dos fatos terríveis e irrepresentáveis – o que seria 
a tentativa da História (COETZEE; ATWELL, 1992) – para uma abordagem 
“from an angle” (SEBALD, 2016a – sem página),8 que não “banalize” aquele 
assunto: “by intimating to the reader that these subjects are constant com-
pany; their presence shades every inflection of every sentence one writes. If 
one can make that credible, then one can begin to defend writing about these 
subjects at all” (SEBALD, 2016a) – tarefa que Coetzee e Atwell (1992) já 
defendiam, ao falar sobre uma literatura que se praticava na África do Sul, 
com a mesma abordagem direta e brutal da história de barbárie. Por esse viés 
imaginativo, que não esquece os fatos, mas aborda-os por meio de uma aura, 
deixando que sejamos afetados mais pela atmosfera na qual ele envolve seus 
textos do que pela descrição direta de cenas o autor revive os fantasmas e as 
sombras que permeiam os fatos e a história de destruição perpetrada pelo 
homem. Seu texto, assim, nos atinge com uma força e um pathos inigualável, 
que nenhuma abordagem direta talvez consiga, dando a esse relato uma 
autoridade (transcendental) e autenticidade (estética) talvez maior do que a 
dos testemunhos.

Para Coetzee (COETZEE; ATWELL, 1992), a ficção é um discurso especí-
fico, que não pode ser resumido a um mero suplemento da escrita histórica, 
como queria o movimento cultural da África do Sul dos anos 1970, que coloca-
va para a literatura um tipo de “realismo” como a forma capaz de produzir as 
análises apropriadas das forças históricas. Essa ficção era absorvida pelo discur-
so histórico; Coetzee opunha uma ficção que tivesse a habilidade de seguir suas 
próprias regras e também mudar as regras ao ponto de “demythologizing 

8	 A partir desse ponto, sempre que uma citação direta vier seguida de uma referência sem páginas signi-
fica que é uma das entrevistas disponíveis em sites e que, portanto, não contém paginação.
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history” (COETZEE; ATWEEL, 1992, p. 335).9 Ora essa posição está direta-
mente relacionada com sua visão da literatura, da escrita literária, não como 
uma atividade como as outras, mas como um “lugar” e um “estado” no qual o 
autor se despersonaliza e deixa de ser o sujeito do saber, passando a ser um tipo 
de Atlas mítico que precisa sustentar um processo árduo no qual a verdade se faz 
aparecer por meio do silêncio e do isolamento (COETZEE; ATWELL, 1992; 
COETZEE, 2008a) – um espaço, em que as questões da vida aparecem na sua 
complexidade e não resumidas em conceitos. É um espaço de experimentação 
poética, no qual a imaginação joga com as ideias que o entendimento não con-
segue apreender (MUSIL, 2013; ROSENFIELD, 2000). Essa concepção musilia-
na, que aflora também na obra de Coetzee – por exemplo, na sua ideia de “auto-
ridade da ficção” –, pode-se aproximar a obra de Sebald. Como esse espaço em 
que a ficção e a realidade se mesclam em um jogo imaginativo, que experimenta 
as diversas possibilidades de relações éticas que fogem a qualquer discurso cien-
tífico e conceito teórico, produz uma reflexão que vai além da escrita histórica 
(ou mesmo da filosofia, sociologia, antropologia etc.), problematizando essa 
relação entre realidade e ficção justamente pelo viés da transfiguração de fatos 
terríveis da nossa história em fantasmas e ficções, impondo uma responsabilida-
de transcendental ao autor.

Nesse sentido, cabe destacar o método de Sebald (2016b) descrito em uma 
entrevista a Joe Cuomo: 

“a form of unsystematic search”, que ele compara ao de um cão que corre no 
campo: “If you look at a dog following the advice of his nose, he traverses a patch 
of land in a completely unplottable manner. And he invariably finds what he is 
looking for” descrito.

9	 Essa questão também pode ser relacionada às reflexões de Sebald em “Between History and Natural 
History: On the literary description of total destruction”, onde ele analisa a literatura alemã pós-
-segunda guerra. Após uma dificuldade muito grande em escrever sobre os ataques aéreos às cidades 
alemãs, os autores que começaram a tratar disso buscaram um estilo que acabou mitologizando a 
realidade (SEBALD, 2006), no qual a causa para os ataques aéreos era vista como retribuição divina. 
Quando Sebald, no entanto, analisa a entrevista de um dos generais que arquitetou os ataques, ele 
desvela o motivo meramente econômico e burocrático por trás: toda a operação havia sido cara demais 
para não ser posta em prática ou para que as bombas fossem jogadas em descampados e áreas desabi-
tadas. O que ele nota é que a falta de consciência, o puro amortecimento do pensamento de quem viveu 
aquilo transparecia na literatura, que retratava aquela realidade em estilo alegórico que tinha alguma 
mensagem moral por trás (SEBALD, 2006). O único caso em que se conseguiu pensar o que estava 
acontecendo naquele momento (Alexander Kluge) tratou a questão através de um estilo quase-docu-
mental, em que o significado das coisas eram vistos dentro do contexto sócio-histórico, mesmo aquilo 
que era difícil de interpretar ou simbolizar, ainda que não se tratasse de um discurso histórico.
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A partir de uma quantidade de coisas acumuladas de modo desorganizado, 
você começa a encontrar relações, conexões, e, então, “you have to strain your 
imagination in order to create a connection between the two things” (SEBALD, 
2016b). Nessa busca não sistemática não há uma racionalidade organizadora, 
não há conceito, pressuposto ou intenção preconcebidos, mas um outro tipo de 
saber. A escrita é, nesse sentido, aquele lugar de despersonalização do autor, 
onde ele deixa as vozes despertarem em si, e embarca em conversas com elas, 
mas sem preconceitos e julgamentos, deixando, assim, de lado, a posição do 
“sujeito do suposto saber” (COETZEE; ATWELL, 1992, p. 65). Sendo assim, a 
autoridade do autor, do poeta, não é mais uma autoridade advinda de uma 
posição social específica, mas se dá dentro da ficção, a partir de sua capacidade 
de dizer, de usar a linguagem, em resumo, da retórica.

Em Diary of a bad year, Coetzee (2008a) nota que a força das palavras de 
Ivan em determinado trecho dos Irmãos Karamazov não estava na substância de 
seu argumento, mas na força da sua retórica: era a voz de Ivan, como construída 
pelo autor, e não sua argumentação, que comovia Coetzee na leitura do trecho. 
Essa opinião se liga com um trecho anterior do livro, em que ele fala da “authority 
in ficction” (COETZEE, 2008a, p. 149), onde afirma que a autoridade do autor 
tem que ser conquistada (merecida) no e pelo texto. Não é mais uma autoridade 
advinda da figura autoritária do autor Deus-Pai, que já vinha antes, dada de fora 
do texto, por uma posição que ele ocupava, ou seja, pela ontologia do autor, por 
sua experiência de vida, mas também não significa um autor totalmente morto, 
como quiseram as teorias de Barthes e Foucault, em que os efeitos e significados 
estão todos “unicamente” na instância do texto, da linguagem como uma instância 
autônoma. Coetzee (2008a) também cita Kierkegaard, que dizia que o autor pre-
cisaria aprender a falar sem autoridade, o que pode parecer contraditório. Porém, 
quando prestamos atenção no trecho inteiro, entendemos que essa outra autorida-
de que o autor deve abrir mão é justamente esta da posição extratextual do autor, 
como alguém que sabe coisas da vida. Para Danta et al. (2011, p. vii), Coetzee 
considera que: “To write without authority is rather to make authority a question 
in and through one’s writing”. Mas isso não seria justamente entregar a autorida-
de à linguagem, como queria Barthes? Muito pelo contrário, isso é um tipo de 
relação do autor com o texto que transcende uma mera questão de linguagem: 

Authority cannot simply be an effect of the text or a rhetorical trick, he thinks. There 
must be something more transcendental to it – at least, if the writer is to avoid being 
expelled from the philosopher’s ideal republic. To the notion of the death of the author 
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JC thus opposes the Romantic idea of the writer as a kind of prophet: literature as the 
opening of the author’s poet- self to some higher force (DANTA et al., 2011, p. viii).

Esse autor, que precisa deixar que as histórias sejam narradas por si, não 
é um ser passivo, mas também não é uma autoridade externa. Ele precisa ser 
um “secretary of the invisible” (COETZEE, 2004, p. 140): alguém capaz de 
perceber as coisas que mais ninguém vê, e colocá-las no texto. Não por nada, 
Coetzee busca por uma noção mais metafísica quanto ao dever do autor:

To me, duty can be of two kinds: it can be an obligation imposed on the writer by 
society, by the soul of the society, by society in its hopes and dreams; or it can be 
something constitutional to the writer, what one might loosely call conscience but 
what I would tentatively prefer to call an imperative, a transcendental imperative 
(COETZEE; ATWELL, 1992, p. 342).

Danta et al. (2011) afirmam que Coetzee divide o self do autor em dois, um 
que ainda olha para fora, permanece social, mas o outro está virado para dentro, 
e tem sua responsabilidade para consigo mesmo, através de uma consciência que 
tem essa capacidade transcendente. Ela afirma que sempre houve um caráter 
transcendente na ficção pós-moderna de Coetzee, e de certo modo podemos ver 
como isso acaba sendo uma estratégia do autor para mostrar que mesmo por 
trás da literatura mais pós-moderna ainda há essa instância do autor construin-
do, elaborando e manipulando aquela linguagem (DANTA et al., 2011). Para a 
autora, o início metaficcional de Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), que fala 
sobre a dificuldade do começo em literatura, coloca o leitor numa posição de 
ainda não ter saído totalmente da realidade, nem entrado totalmente no ficcio-
nal, suspenso entre um e outro, em um espaço “quase-social” e “quase-transcen-
dental” (DANTA et al., 2011, p. xv), e tal espaço é exatamente o da literatura, é 
a vida crua da literatura (DANTA et al., 2011).

Em Sebald, há um termo específico que coloca tudo isso em jogo em uma 
única partícula significativa: “schwindel”, título do seu primeiro livro em 
prosa (Schwindel. Gefühle), que em alemão tanto pode significar “tontura”, 
quanto “embuste”, “truque”, “logro”.10 Ele mesmo explica como essa dubie-

10	 Por isso a semelhança com a palavra inglesa “swindle”, que é inclusive um dos significados de schwin-
del em inglês, e que significa: embuste, logro, burla. A palavra gefühle significa “sensações”, e juntas, 
schwindelgefühle, elas significariam mais especificamente: “vertigem”. No entanto, ao colocar o ponto 
entre as duas, ele coloca uma dubiedade, mas esta se perde nas traduções para o inglês e português que 
escolheram traduzir o título apenas por Vertigem/Vertigo.
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dade da palavra representa o dilema moral da literatura: quando você narra 
algo que se apresenta com esse status de real/verdadeiro, o leitor vai ficar se 
perguntando qual seu direito para narrar aquilo se você não esteve lá, não 
viveu aquela experiência? Quando ele nos fala das incertezas do narrador e do 
leitor, ele também está indicando esse lugar em que ficamos suspensos entre o 
real e o ficcional, entre o quase-social e o quase-transcendental; e se o autor 
para Coetzee precisa ter seu self aberto para essa força outra, esse invisível que 
o atravessa, o narrador de Sebald também está constantemente buscando essa 
outra ordem invisível que permeia nosso mundo e nossas vidas, sem que demos 
a ela atenção.11 Esse é o sentido de metafísica na sua obra: “And metaphysics 
is something that’s always interested me, in the sense that one wants to specu-
late about these areas that are beyond one’s ken, as it were” (SEBALD, 2016b). 
Aqui, as estranhas conexões e as coincidências que abundam na obra de Sebald 
ganham seu significado: formam uma parte ao menos do tecido dessa outa 
área que está além dos nossos alcances racionais, mas que o autor, como esse 
secretário do invisível consegue deixar falar por si. 

A meu ver, a obra de Sebald nos apresenta um desafio nesse sentido. 
Como afirma Blackler (2007), e como ele mesmo diz em algumas entrevistas, 
seus livros exigem um leitor ativo, que aceite o desafio de um diálogo literá-
rio com um “eu” narrador. Diferente de Blackler (2007), no entanto, para 
quem esse desafio ao leitor se dá justamente por não haver ali mais um autor, 
mas junto com Coetzee (2008),12 acredito que o grande desafio da obra de 
Sebald está nessa capacidade “retórica” do seu narrador/autor, que nos desa-
fia como leitores justamente porque nos põe a questionar a difícil separação 
entre realidade e ficção, entre verdade e ficção, entre imaginação e memória. 
Para Sebald (2016a) a memória seria “The moral backbone of literature”, 
justamente por não ser confiável, por nos pregar peças; a incerteza do narra-
dor, então, também se encontra na sua relação com a memória. Segundo ele, 
as pessoas que não precisassem lembrar seriam as com mais chances de levar 
uma vida feliz, mas isso é impossível, e mesmo quando nós nos esforçamos 
em esquecer, as memórias voltam e moldam nossa vida. Nesse sentido, entra 

11	 É importante explicar que em Sebald essa questão se ligará muito fortemente também com o autor 
inglês Thomas Browne, como mostram as reflexões sobre ele em The Rings of Saturn.

12	 Junto também de Susan Sontag, que é citada por Blackler como um ponto de vista contrário ao seu, e 
que também defende a ideia de uma presença do autor na ficção de Sebald e de um espaço dialógico 
com o leitor.
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em cena a responsabilidade transcendental do autor. Quando ele afirma que 
uma história é moralmente correta se é esteticamente correta e depois afirma 
que a estética não é uma área sem valor, ele está resgatando a ideia wittgens-
teiniana de que ética e estética são um só, e que a ética é transcendental 
(WITTGENSTEIN, 1968).13 

Vejamos, então, dois aspectos da obra de Sebald que apresentam essa 
relação da literatura com o transcendental, com a busca por algo além da mera 
realidade textual. O primeiro ponto a se destacar é como a importância aos 
detalhes nos leva a uma percepção de um jogo entre dois pontos de vista na 
obra de Sebald. No quinto capítulo do último poema de After Nature (SEBALD, 
2003a), o narrador-autor cita o quadro de Bruegel, Landscpae with the fall of 
Icarus, no qual o personagem mitológico aparece caído no mar, em meio a uma 
paisagem em que vários personagens seguem seus afazeres sem notarem a 
queda do jovem desafortunado. O quadro prega uma peça nos observadores, 
pois primeiramente também não notamos a presença de Ícaro, bem como os 
personagens na pintura, e, assim, é preciso olhar com cuidado, ou ele passará 
despercebido para nós, como passa para o resto do mundo: “If his eyes are 
now / lowered, if he falls / down into the lake, / will then, as in Brueghel’s / 
picture, the beautiful ship, / the ploughing peasant, the whole / of nature 
somehow turn away / from the son’s misfortune?” (SEBALD, 2003a, p. 106). 
Sebald apresenta um ponto interessante, pois se toda a natureza vira as costas 
para a desgraça do filho (filho da própria natureza), nós, observadores dessa 
imagem, também ignoraremos essa desgraça caso não prestemos atenção aos 
detalhes, em busca do jovem Ícaro. Essa importância dos detalhes se encontra 
ao longo de toda a obra de Sebald, aparecendo de diferentes formas: pequenos 
detalhes de imagens que levam a reflexões importantes;14 pequenos seres (inse-
tos ou aves), que têm significados metafísicos que o leitor desatento nem ima-

13	 Algo que vai ser fundamental para as reflexões de Musil, para quem a quantificabilidade da moral pelas 
ciências exatas representava um perigo, e para quem o lugar por excelência para se pensar a ética seria 
na literatura.

14	 Como em The Rings of Saturn, em que o detalhe da mão bizarramente invertida do cadáver autopsiado 
no quadro de Rembrandt, Anatomy Lesson of Dr. Tulp, leva o narrador a refletir sobre o absurdo da 
empresa racionalista cartesiana, ligando-se também à crítica que Adorno e Horkheimer fazem ao escla-
recimento. Sebald, como bom leitor de Adorno, percebe que aquela mão tão absurdamente virada e a 
violência cometida contra o cadáver daquele ladrão escondem, por trás do discurso científico, uma 
prática comum aos ritos antigos de se castigar o bandido com a mutilação do corpo, mostrando justa-
mente o que os filósofos perceberam: que o esclarecimento, ao tentar rejeitar o mito e eliminá-lo, acaba 
voltando a cair nele.
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gina, como as mariposas que representam a conexão entre o mundo dos mor-
tos e o mundo físico, ou um simples pato selvagem que se torna um objeto 
sublime representando a independência e tranquilidade da natureza diante da 
sua própria violência; objetos pessoais que se tornam peças importantes no 
quebra-cabeça que o narrador monta ao buscar resgatar a vida de pessoas que 
já se foram. Os detalhes se tornam a matéria bruta do artista, e, talvez por isso, 
o pintor Max Ferber, personagem da última história de The emigrants, tenha 
pendurado em seu estúdio uma cópia de outro quadro de Rembrandt, Man 
with a Magnifying Glass – no qual a lente de aumento também é um detalhe 
que pode passar despercebido –, para lembrar que o artista é como o modelo 
de Rembrandt: precisa das suas lentes de aumento para tornar os pequenos 
objetos em obras de arte.

No ensaio sobre o autor austríaco Gerhard Roth, Sebald (2007) mostra 
como essa atenção aos detalhes se liga ao conceito de imagem poética, que 
busca o detalhe que mostra muito mais do que a grandiosidade monumental: 
o detalhe que rompe com a estrutura lógico-racional da nossa linguagem dis-
cursiva que se conecta a estrutura racional da realidade, e faz ver por debaixo 
da superfície dessas estruturas. O modelo é fruto não só de um julgamento 
artístico, como também de um trabalho apaixonado de elaboração, cujos ins-
trumentos derivam dos hieróglifos de histórias perdidas, fazendo com que 
ainda seja preciso acreditar na esperança natural-filosófica de que mensagens 
importantes são transmitidas até mesmo nas menores coisas da natureza. O 
autor, para isso, precisa sentar-se atrás das cortinas fechadas como um profes-
sor em profunda devoção, “‘a magnifying glass before his eyes, over the crys-
tallized forms of moss, […],’ since he knows that in the realm of nature there is 
no difference between the smallest and the largest secret” (SEBALD, 2007, 
p. 35). Novamente a lente de aumento simboliza o ofício do autor que busca 
pelos detalhes e dá atenção a todas as coisas, até às menores e, aparentemente, 
mais insignificantes. Isso é mais um desafio à leitura atenta da obra de Sebald. 
Como ele mesmo explica (SEBALD, 2015), sua escrita não se foca no enredo, 
mas na própria escrita em si, na forma como cada frase se encadeia na outra, 
no ritmo e na prosódia, e o leitor que quiser pular certas partes para chegar 
logo ao fim da história irá se desapontar e perder coisas importantes, como 
esses momentos em que o narrador parece perdido em alguma contemplação 
da natureza, de objetos e de construções, que aparentemente não acrescenta-
riam nada à narrativa. 



The remains of the dead: 
algumas reflexões sobre a obra de Sebald

133

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 18, n. 1, p. 121-141, jan./abr. 2018
doi 10.5935/cadernosletras.v18n1p121-141

Porém, esse cuidado com os detalhes, esse ponto de vista que podemos 
chamar de microscópico, é colocado lado a lado com outro olhar, um ponto de 
vista que chamaremos de panorâmico,15 no qual o que importa é justamente o 
panorama, o geral. Ele aparece geralmente ligado a sonhos (nos quais o narra-
dor se encontra voando sobre algum lugar), ou às vistas de cima de algum 
lugar (como um monte, a janela de um prédio ou de um avião), e, novamente, 
às obras de arte como The Battle of Alexander, de Altendorf, e View of Haarlem 
with Bleaching Fields, de Ruisdael. Tal ponto de vista, ao contrário do outro, 
tem uma desvantagem: “If we view ourselves from a great height, it is frighte-
ning to realize how little we know about our species, our purpose and our end” 
(SEBALD, 2002b, p. 92), mas mesmo assim ele ainda é precioso, seja porque 
pode nos dar a visão geral de um labirinto no qual nós nos perdemos e, assim, 
nos ajudar a encontrar a saída (SEBALD, 2002b), seja porque ele nos apresen-
ta uma visão panorâmica da própria história e estadia do ser humano nesse 
planeta (SEBALD, 2003). O fato é que esse ponto de vista apresenta-se como 
uma forma de ver as conexões invisíveis, perceber as redes de sentidos no 
mundo, aquilo que nossa imersão no dia a dia não permite, e, assim, se com-
plementa como o outro lado da moeda da visão do detalhe, na construção de 
uma percepção da vida humana

O estudo sobre os dois pontos de vista nos levou a ver que algo do que 
Sebald analisa na obra de Gerhard Roth são características que permeiam a 
sua própria obra, inclusive no diálogo com o pensamento de Lévi-Strauss, que 
Sebald cita naquele texto.16 A atenção aos detalhes, por exemplo, apresenta 
uma moral articulada com aquela dos mitos, e oposta a de nossa civilização, 
pois para Lévi-Strauss (apud SEBALD, 2007) os mitos apresentam um tipo de 
humanismo que precisamos buscar em uma época em que os seres humanos 
ativamente destroem inúmeras formas de vida: um que comece não no “si pró-
prio”, mas que coloque o mundo antes da vida, antes do homem, e o respeito 
pelos outros antes do interesse próprio (SEBALD, 2007). Esse outro humanis-

15	 Talvez seria melhor chamar de “visão de cima” para ligar com a poetologia de Hölderlin e a mudança 
que sua poesia sofre quando o poeta decide deixar de olhar tudo de cima para descer no meio da coisas 
e experimentar a concretude dos objetos (SANTNER, 1985).

16	 J. J. Long (2011) trata da questão dos diferentes pontos de vista, aproximativo e distanciado, a partir 
do paradigma etnográfico, buscando nas leituras que Sebald fez das obras de Lévi-Strauss, e na sua 
obra crítica dos anos 70 e 80, a base para essa técnica que Sebald irá usar nos seus livros. No entanto, 
Long não cita o ensaio de Sebald sobre Roth, pois seu interesse principal está na reflexão sobre a ques-
tão das diferenças culturais, e em como elas são pensadas pelo autor e, posteriormente, encenadas em 
sua ficção.
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mo, essa busca por um olhar para o outro que se distancie do interesse próprio 
só é possível com uma inversão da perspectiva, e esse é o segundo elemento que 
encontro na escrita de Sebald. A atenção ao detalhe não deixa de ser uma 
forma de dar voz aqueles que nunca tiveram voz, o que se coaduna com a pers-
pectiva de uma literatura da restituição. É necessário para isso também que o 
narrador tenha uma capacidade empática17 profunda de perceber a vida inter-
na dos outros, mesmo que esses outros sejam seres aparentemente distantes, 
como os animais. A obra de Sebald nos apresenta inúmeros exemplos da rela-
ção do narrador com esses seres: do arenque e bicho da seda em The Rings of 
Saturn, aos animais noturnos no Nocturama em Austerlitz, passando por 
besouros, mariposas e codornas, Sebald constantemente trata da nossa relação 
com esses seres como emblemas de nossa relação com nossa própria espécie e 
com o mundo a nossa volta. Em Austerlitz (SEBALD, 2011a), por exemplo, na 
sua visita ocasional ao “Nocturama” do zoológico da Antuérpia, um lugar que 
cria um ambiente noturno artificial, já que o zoológico fica aberto durante o 
dia e fecha durante a noite, ele se recorda de um guaxinim (“raccoon”), que 
fica observando por um longo tempo, enquanto o bicho continua com uma 
expressão séria, lavando, em um pequeno curso d’água, o mesmo pedaço de 
maçã repetidas vezes, como se aquele gesto, que ia para além de qualquer 
racionalidade, pudesse ajuda-lo a escapar “the unreal world in which it had 
arrived, so to speak, through no fault of its own” (SEBALD, 2011a, p. 4). 
Sebald trata de imaginar, através de uma observação atenta da atitude do 
pequeno animal, de sua postura, gestos, e mesmo expressão facial, a vida inter-
na dele, fazendo suas palavras ressoar em nosso ser de modo a nos provocar o 
sentimento de compaixão, ou mesmo de nos ascender na memória imagens de 
animais que já vimos presos em zoológicos e que talvez tivessem aquela mesma 
expressão, sem que nós percebêssemos. Essa reflexão sobre esse guaxinim irá 
se transformar numa reflexão sobre o próprio homem, umas páginas depois, 
quando ele se encontra na estação central:

Like the creatures in the Nocturama, which had included a strikingly large number 
of dwarf species—tiny fennec foxes, spring-hares, hamsters—the railway passengers 
seemed to me somehow miniaturized, whether by the unusual height of the ceiling 
or because of the gathering dusk, and it was this, I suppose, which prompted the 

17	 James Ward trata dessa questão da empatia e do ponto de vista aproximativo e distanciado a partir do 
contexto da literatura de trauma, na qual a questão do distanciamento e proximidade se dá antes por 
uma problemática epistemológica na relação com os sujeitos que vivenciaram o trauma.
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passing thought, nonsensical in itself, that they were the last members of a 
diminutive race which had perished or had been expelled from its homeland, and 
that because they alone survived they wore the same sorrowful expression as the 
creatures in the zoo (SEBALD, 2011a, p. 6-7).

Sebald equipara a mesma expressão dolorosa dos animais no Nocturama 
com aquela dos seres humanos,18 e o que liga todos sob a mesma expressão é 
a situação de exílio, de se ter sobrevivido à expulsão de sua pátria. Não há 
como duvidar que Austerlitz – que não coincidentemente será apresentado 
linhas após essa comparação – também carregue essa expressão, pois é justa-
mente essa a sua situação.

Para que Sebald faça essa passagem do animal ao homem, no entanto, 
dentro da lógica de uma literatura da restituição (que de voz a todos os que não 
têm voz), o animal não pode servir apenas como mero exemplo para se falar do 
humano, mas precisa ter seu lugar garantido naquela narrativa por si próprio, 
por sua própria dignidade em ser sujeito de uma narrativa. Sebald (2007) traz 
o conceito de mitopoética de Lévi-Strauss, para falar do livro de Roth, mas 
podemos ver que há aí também um modelo para o seu próprio método. Nos 
mitos, cada coisa tem seu lugar respeitado e sua dignidade mantida, pois mesmo 
uma maçã poderia ser o sujeito de uma história (SEBALD, 2007). Isso porque 
as explicações míticas não partem de categorizações que hierarquizam as coi-
sas, e no mito, o respeito a cada ser se mostra na própria linguagem onde cada 
um tem seu nome e esse nome carrega sua essência. Assim, quando Sebald se 
volta para a natureza, para os animais ou mesmo as tantas paisagens que per-
meiam suas páginas, ele está dando espaço para que todos tenham seu lugar 
nessa literatura da restituição, e colocando humanos e animais no mesmo nível, 
com os mesmos direitos de viver: “Em termos racionais, eu não compreendo 
porque um outro ser que vaga por esse planeta deveria ter menos direito de 
viver do que o humano” (SEBALD, 2016c, p. 180). Para isso, é importante que 
ocorra uma mudança na perspectiva do sujeito observador, como ele nota no 
livro de Roth, quando uma personagem lembra estar no topo do Schneeberg, 
esquecida de todo o resto, olhando para o vale abaixo:

18	 É emblemático que ele caracterize esse pensamento como “nonsense”, pois a ideia de que aquilo que é 
“sem-sentido” (ou o não-sentido), no pensamento e na linguagem, é justamente o que dá acesso a essa 
outra região além da estrutura lógico-racional da realidade e linguagem, que é, essa sim, baseada no 
sentido, está por trás do ensaio de Sebald sobre Roth, o qual se busca uma linguagem que encontra o 
sentido nesse “nonsense”, e não através da razão calculadora, antes através de uma razão dos sentidos, 
através do abalo e da iluminação que a imagem poética contém (SEBALD, 2007).
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The metaphysical vision and overview derive from a profound fascination in which 
our relation to the world is temporarily turned upside-down. While looking we sense 
how things are looking at us, and we understand that we are not here in order to 
pervade the universe, but to be pervaded by it (SEBALD, 2007, p. 37).

Ele continua explicando que uma das premissas dessa experiência é a 
capacidade para esquecer a si mesmo e tudo o mais, ou seja, o sujeito, no pro-
cesso de olhar, distancia-se do mundo, e este emborca, invertendo assim os 
vetores, mostrando o outro lado daquela realidade racional que a linguagem 
lógica quer representar, ou seja, aquele outro mundo que os mitos representa-
vam, e que se perderam ao longo do processo de domínio do homem. Ora, essa 
é uma experiência muito comum nos livros de Sebald, e seus narradores cons-
tantemente olham para o mundo a sua volta de um modo tão contemplativo 
que essa inversão entra em jogo. Em um dos primeiros poemas escritos por ele, 
ainda nos anos 1960, ele já parecia interessado nesse tipo de relação com o 
mundo virado de ponta cabeça: For how hard it is /to understand the landscape 
/as you pass in a train /from here to there /and mutely it /watches you vanish 
(SEBALD, 2011b, p. 19). Notemos como em uma súbita transição o sujeito 
observador passa a ser o observado pela paisagem.19 

É essa mudança de perspectiva, essa mudança de relação com o mundo 
enquanto olhamos para ele, que torna possível esse narrador olhar para um 
guaxinim e, ao perceber um simples olhar e gesto do animal, imaginar o que 
ele sente; é preciso esquecer-se a si mesmo para que ele possa olhar para o 
outro e deixar que esse outro fale para si. Não é sem sentido então que ele 
compare o olhar dos animais do Nocturama com o de pessoas que “seek to 
penetrate the darkness which surrounds us purely by means of looking and 
thinking” (SEBALD, 2011a, p. 5), mostrando fotos dos pares de olhos de Jan 
Peter Tripp e Wittgenstein: o primeiro, um pintor e ilustrador amigo de Sebald, 
sobre quem ele escreveu dois ensaios, mostrando exatamente essa mesma 
inversão do olhar: “In gazing, the painter surrenders our all-too-superficial 
knowledge; things look across at us, unblinking, and fix us in their gaze” 
(SEBALD, 2013, p. 115-116); o segundo, o filósofo já citado, que refletiu sobre 
o problema do saber a dor do outro e que chamou a atenção para a importân-
cia de olhar para as coisas com atenção, como nos casos de “notar um aspecto” 

19	 Os poemas de Sebald, inclusive, tanto aqueles reunidos em Across Land and Water, quanto os de After 
Nature, são um bom exemplo do estilo que ele identifica na linguagem do garoto mudo no livro de 
Roth.
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(WITTGENSTEIN, 1990, p. 177), em que temos uma experiência em que há 
um pensar e um olhar, mas que a percepção dos aspectos são algo além do 
pensamento e do entendimento – assim como a percepção de um aspecto da 
expressão do guaxinim pode levar Sebald a imaginar seus sentimentos e pen-
samentos. 

Por fim, essa inversão da perspectiva se liga à frase de Sebald sobre a poe-
sia de Hölderlin: “The synoptic view across the barrier of death” (SEBALD, 
2006, p. 175). No texto sobre Roth, ele afirma que há uma hipótese metafísica 
radical no livro do autor: “[t]he transcendental landscapes [...] are always 
devoid of humans” (SEBALD, 2007, p. 37), e isso levanta a pergunta se existi-
ria alguma natureza que vem a ser quando o homem morre? Ele então cita Jean 
Paul, em School of Aesthetic, que fala do homem morrendo sozinho em uma 
região selvagem, do qual nós não aprendemos nada sobre seus últimos pensa-
mentos e visões, até que a poesia passe como um raio no deserto e nós pode-
mos ver as últimas horas desse moribundo solitário (SEBALD, 2007). Essa 
capacidade da poesia, ou da arte da escrita em geral20, de iluminar as últimas 
horas de uma pessoa (e que também envolve a inversão de perspectiva da ex-
periência metafísica), é com certeza algo que Sebald traz para sua obra, como 
podemos ver em After Nature, quando Grünewald (o pintor que para Sebald 
representava tão bem os sofrimentos e as desgraças humanas) morre. “Peer 
ahead sharply” (SEBALD, 2003, p. 37), começa o trecho que fala da última 
visão do pintor, “there you see”, continua, mostrando nesses dois verbos rela-
cionados à visão (peer – espreitar; see – olhar), e que parecem direcionados 
ao leitor (esse leitor que nesse poema é também chamado a ser o observador 
da obra do pintor, mesmo que ela não apareça em imagens), a importância do 
olhar atento para se perceber o que será iluminado pelos últimos versos do 
poema: “So, when the optic nerve / tears, in the still space of the air / all turns 
as white as / the snow on the Alps” (SEBALD, 2003, p. 37). Já no segundo 
poema, o naturalista Steller primeiro vê a chegada de sua morte: “sees his 
death, how it is mirrored / in the field-surgeon’s monocle” (SEBALD, 2003, 
p. 77), e depois atribui essa visão a Pallas, a quem o personagem reverenciava, 
e que nos conta, pela escrita, o que o moribundo sonhava instantes antes de 
morrer. A poesia (nesse caso também representada por Pallas) consegue, atra-

20	 A questão da diferença entre poesia e prosa na obra de Sebald é interessante e iluminadora quanto a 
muitas questões sobre a ideia que o autor tem da literatura. Ela será discutida na minha tese quanto às 
relações entre Sebald e Musil.
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vés de uma capacidade que transcende qualquer faculdade do entendimento, 
dirigir o olhar para as últimas horas de alguém. Ela, então, consegue ir além do 
meramente comunicável, e dizer o indizível. Quebrar o silêncio wittgensteinia-
no21 é a tarefa da linguagem poética, que consegue, através de voos sobre o 
abismo, olhar para essas profundezas e, como em um flash de luz, espiar o que 
está além.

Se a literatura é esse estado e lugar onde o self do poeta se abre a essa 
outra região além de nossas capacidades racionais, a esse invisível que permeia 
nossas vidas, para que ele possa narrar as histórias que chegam até ele, é pre-
ciso que o autor encontre o estado ideal no qual ele ira encontrar essa abertura 
para o mundo. No caso de Sebald, esse é o papel das caminhadas. É através de 
suas andanças tanto na natureza quanto pelas cidades que o narrador/autor 
vai encontrar o estado de contemplação necessário para pescar e organizar as 
relações e coincidências que formam as malhas dessa esfera transcendental da 
nossa vida, e para que, assim, possa puxar os fios da história que irá narrar. 
Como afirma Helen Finch (2007), essa outra esfera, transcendental, só poderia 
aparecer de modo irônico e estranho sob a perspectiva do progresso brutal da 
história. De certo modo, isso esta relacionado com o problema adorniano do 
transplante do sublime na arte moderna, em que este elemento apontaria para 
uma característica espiritual da arte que se esvaziaria no mundo moderno 
(ADORNO, 1988). Porém, para o filósofo, a obra de arte autêntica, que não é 
apenas produto cultural, ainda consegue manter essa característica. Assim, em 
Sebald, por mais que o progresso e o mundo moderno esvaziem e brutalizem 
qualquer noção de uma esfera transcendental além do nosso mundo físico, essa 
esfera não necessariamente desapareceu, mas ainda está ironicamente e estra-
nhamente aparecendo nas pequenas coisas. Por isso, talvez seja muito mais 
uma questão de embrutecimento da nossa capacidade de percebê-la, do que do 
fim dela, e, nesse sentido, o autor seria aquele capaz de ainda a perceber, e 
restituí-la.

21	 No Tractatu Logicus-Philosophicus, Wittgenstein (1968) afirma que “O que não se pode falar, deve-se 
calar”. Uma frase que rendeu e rende ainda muita discussão no meio filosófico, mas que não é objeto 
de estudo aqui. Uso-a como uma forma de mostrar essa ideia de uma linguagem que possa falar com 
clareza apenas daquilo que se pode falar, ou seja, a estrutura lógico-racional da realidade, e deve se 
calar quanto a todo resto. O próprio Sebald (2007, p. 31) faz uma tirada irônica quanto a essa posição 
de Wittgenstein, chamando-a de um “abstinent Puritanism”, sem deixar de notar que justamente ela fez 
dele o mais enigmático dos filósofos, o que é um comentário irônico na onda de trabalhos dedicados a 
entender essa postura de Wittgenstein.
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“The remais of the dead”: some reflections about 
Sebald’s work

Abstract

In the light of a project of writing a literature of restitution, the German writer 
W. G. Sebald has also a challenge of both dealing with hard and horrible themes, 
such as our history of destruction and catastrophes, and finding a form to touch 
these themes in a way that they can get away from the mere facts report, 
succeeding in an aesthetical lifting off that can elevate the text from the prosaic 
to the imaginative and reach a transcendental dimension lost in the contemporary 
literature. This paper will approach such question and will show some elements 
that Sebald resort in this attempt of creating a literature that restitutes the 
metaphysical element in art.
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