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Resumo

Para legitimar-se perante os fatos e o leitor, o narrador dos contos tradicionais
dispunha de recursos que comprovassem sua experiéncia. No contexto contem-
poraneo, contudo, observa-se que o narrador do romance nio encontra 0 mesmo
respaldo nessas formas de constru¢io de autoridade, sendo necessario elaborar
outras estratégias para o desenvolvimento de sua narrativa. Este trabalho busca
investigar o repertério narrativo na obra Reproducio, de Bernardo Carvalho,
indagando a maneira como o narrador conduz a experiéncia literaria.
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Pensar a figura do narrador no contexto atual da teoria da literatura é
buscar compreender a constru¢io de uma autoridade ficcional a partir de
repertérios criticos que visam a desestabiliza¢do de hierarquias. Por ser a voz
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que leva ao leitor o conhecimento dos fatos, ele goza de posi¢iao privilegiada
em sua organizagdo e selecio — e, justamente por isso, paira sobre sua figura
desconfianca nesse processo. No contexto dos estudos literarios pos-estrutura-
listas, o questionamento recai sobre as estruturas que fundamentam as deci-
sOes narrativas, e nao efetivamente seus resultados narrados.

Quando se comparam as condi¢des que formaram a técnica narrativa do
romance a partir do século XVIII com as atuais, percebe-se que o mundo no
qual esse género nasceu e se desenvolveu ndo existe mais. Os sinais da descon-
fianca comecgaram a proliferar ja no século XIX, ao pairarem tantas davidas
e inquietagdes em relagio a um elemento fiducidario do romance: o narrador.
No Brasil, Dom Casmurro nos preparava para essa virada, instabilizando uma
figura tdo cara a civilizagao ocidental por ser portador de conhecimentos. Wal-
ter Benjamin (1994b), em seu ensaio “O narrador”, de 1936, percebia que algo
na relacdo nio estava bem. A tese central de seu texto é a gradual perda da
“faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994b, p. 198), que
acarreta a mudanga do préprio estatuto do narrador. Contribuindo para essa
questao, Jean-Francois Lyotard (2004), em A condicdo pos-moderna, anali-
sava o deslocamento de um projeto humanista como validador do saber para
um validador orientado a maximiza¢do de poténcias produtivas do capital,
sendo justamente esse carater humanista uma das bases do conceito — e do
projeto — de literatura nascido séculos atras.

No texto benjaminiano, um dos marcos sobre o tema, observa-se a busca
pela compreensdo de suas vicissitudes na transi¢ao de um mundo tradicional
dos antigos para um mundo moderno. Para Benjamin (1994b), a narrativa do
conto tradicional era também uma forma de sociabilidade, de criacao de lagos
por meio da transmissao de uma sabedoria preservada pela tradi¢ao.

A tipica forma literaria moderna, o romance, vem romper com essa l6gi-
ca: no lugar de sabedoria, informag¢ao; memoéria perpetuadora ao invés de
breve memoria; sentido da vida contra a moral da histéria. Nessa nova dispo-
sicdo, o papel desempenhado pelo narrador é alterado. Sua preocupacdo nao
¢ mais transmitir um saber e compartilhar experiéncias. Benjamin (1994b,
p. 201, grifos do autor) indica que

[.] o narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
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mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe dd-los. Escrever um
romance significa, na descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel
a seus Ultimos limites.

O que esta em jogo na passagem descrita por Benjamin é o estatuto dedi-
cado a narrativa na modernidade. A figura do leitor esta intimamente ligada ao
mercado, e ndo ao saber popular como no conto tradicional, tendo esse carater
técnico de sua produgiao impacto direto na forma narrativa e, principalmente,
na visibilidade que ela garantia a formas vitais de sociabilidade, que perdem
destaque. Nessa transicdo, a morte, a experiéncia, a memoria, a finalidade do
relato e o estrato popular sio profundamente desenraizados, tornando-se um
repertorio de técnica narrativa, e nao mais “a mao do oleiro na argila do vaso”
(BENJAMIN, 1994b, p. 205) da narrativa tradicional.

Com a duvida pairando sobre a “faculdade de intercambiar experiéncias”,
cessa uma confianga positiva no narrador, abrindo um longo caminho a ser per-
corrido pela literatura na suspeita e na diavida. Nathalie Sarraute (1990) utiliza
justamente esse termo para nomear uma era — “The age of suspicion”, titulo de
um de seus ensaios mais importantes. Segundo a autora francesa, “de acordo
com todas as aparéncias, ndo s6 o romancista praticamente deixou de acredi-
tar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de acreditar neles”
(SARRAUTE, 1990, p. 25). A atual configura¢do do pacto entre leitor e narra-
dor é nebulosa, cheia de armadilhas e com poucas trilhas seguras a se perse-
guir — “desapropriar o leitor”' é a expressio utilizado por Sarraute (1990). Nio
apenas o leitor, mas igualmente o narrador, vé-se deslegitimado e desacredi-
tado, tanto pelo leitor quanto por si proprio, para realizar grandes panoramas
afirmativos sobre os fatos narrados.

O estatuto do narrador classico benjaminiano encontra-se ainda mais dis-
tante do narrador da contemporaneidade. Esse paralelo foi realizado por
Silviano Santiago (2002) em “O narrador pés-moderno”, em que o critico
brasileiro avanca com as observa¢oes de Benjamin sobre o distanciamento
entre narrador e experiéncia. Em seu texto, ele aponta inicialmente que, ao
contrario do narrador cldssico que vivenciou determinada experiéncia, o nar-
rador p6s-moderno — ou, como iremos chama-lo neste artigo, contemporineo —
narra, pois se acostumou a observar sujeitos na vivéncia de tal experiéncia
(SANTIAGO, 2002, p. 44). Ha um significativo distanciamento entre narrador

1 No original: dispossess the reader.
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e fato narrado, entre o oleiro e seu vaso, introduzindo a problematica de um
elemento que ndo estava na discussdo do narrador classico: a linguagem.

Em “A literatura impensavel”, Jacques Ranciere (1995, p. 25) discute o
“deslizamento historico” da literatura em “passagem de um saber para uma
arte”, para um repertorio técnico. Como ele aponta, “no século XIX, essa
palavra literatura, que designava um saber, passara a designar seu objeto”
(RANCIERE, 1995, p. 25). Observa-se que, com o avancar da modernidade, a
questdo da linguagem passa ao plano central da literatura: nio mais um meio,
mas também um fim. Santiago (2002, p. 46-47) é preciso ao apontar que “o
narrador pés-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgdes da lin-
guagem”; ndo por acaso, esta sai dos bastidores da obra para atuar no palco,
defronte a seus leitores.

Podemos situar historicamente a perda na confianga no narrador a um
processo acentuado pelo pos-estruturalismo, que buscou questionar o “hu-
manismo tradicional e ingénuo” (FERRY; RENAUT, 1988, p. 23) do Ociden-
te. A medida que a prépria nocio de sujeito foi sendo contestada, seja pela
psicanalise, pela linguistica, ou pela filosofia do século XX, entdo o préprio
narrador se vé apartado daquele narrador benjaminiano da experiéncia. Ou
seja: nessa readequagao de formas e fungdes, questiona-se o que o narrador
efetivamente narra e como ele o faz — ou mesmo ainda se ele sequer o faz.

Se ha uma cisdo entre esses elementos, o narrador contemporaneo preci-
sa se readequar as relagdes entre experiéncia e linguagem. Para Agamben
(2005, p. 54), “uma proposi¢ao rigorosa do problema da experiéncia deve, por-
tanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem”; portanto, nossa
investigacdo deve observar como a literatura contemporanea articula esses
dois elementos.

0 NARRADOR EM LESKOV: EXPERIENCIA

Comecemos com a retomada da obra de Leskov, que Benjamin cita em seu
ensaio. No conto “A voz da natureza”, observa-se um inicio caro as narrativas
orais: “o general Rotislav Andréievitch Faddiéiev, famoso escritor militar que,
por muito tempo, acompanhou o falecido marechal de campo Bariatinski, con-
tou-me este caso engragado” (LESKOV, 2014, p. 89, grifo do autor). A autori-
dade sobre o narrado comeca a ser construida a partir das referéncias que o
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narrador traz para validar seu conhecimento — alguém traz a ele uma informa-
¢do de primeira mio, ou, ainda, uma vivéncia. Na historia, conhecemos o prin-
cipe Bariatinski, marechal de campo a quem foi indicado um repouso na cidade
de Temir-Khan-Chur. L4, sem local adequado para seu descanso, é convidado
por Filipp Filippov Filippov para sua casa, personagem que diz ter uma divida
com o principe e que esta deverd apenas ser revelada pela “voz da natureza”.

A estrutura do conto é simples, sempre girando em torno da revelagao a
ser feita e da memoria — ou falta dela — do principe. H4 um Filipp extremamen-
te generoso e hospitaleiro, um principe deleitado pelo seu anfitrido, e uma
revelacdo a ser feita. O desfecho, que parece uma anedota ou uma pardbola,
merece ser ressaltado:

Amalia lvanovna [esposa de Filipp] saiu e voltou com uma grande trompa de
cobre, reluzentemente polida, e entregou-a ao marido; ele pegou a trompa,
encostou o bocal aos labios e transformou-se inteiro num minuto. Foi sé ele
inflar as bochechas e sair um ribombo vibrante para o marechal de campo
gritar:

— Estou reconhecendo, irm&o, agora estou reconhecendo, vocé é aquele musi-
co do regimento de cagadores, que, por sua honestidade, enviei para vigiar um
intendente trapaceiro.

— Exatamente, meu principe — respondeu o anfitrido. — Ndo queria eu lembrar-lhe
disso, entdo a propria natureza o fez (LESKOV, 2014, p. 100, grifo do autor).

Ha uma passagem importante a se destacar para compreender a relagio
entre memoria e sabedoria na narrativa tradicional. Cabe a natureza a revelacao
da verdade, e ndo a0 homem e a sua linguagem; paralelamente, essa verdade
¢ algo que necessita ser rememorada, restabelecendo a ligacdo entre o sujeito e
seu repositorio cultural. O resgate de um passado pela memoria, que garante
a sabedoria ao principe, estd ligado ao natural. Esses sujeitos pré-modernos
ndo passaram pelo empobrecimento da experiéncia alertado por Benjamin
(1994a): nao ha o choque das grandes cidades, ndo ha a atomizacdo da socie-
dade, ndo ha a perda de sua memoria coletiva e sua sabedoria. Esses sujeitos
representam o ideal de Schiller (1995, p. 41), em A educacio estética do
homem, capaz de “imprimir a humanidade em sua natureza”, e ndo tornar-se
“mera reproducdo de sua ocupa¢ao”. Ha de se ressaltar também que a lingua-
gem nao é problematica, pois a passagem de experiéncias pela “voz da nature-
za” é docil e sem ruidos.

Nesse ponto, retoma-se a no¢ao de reminiscéncia indicada por Benjamin
(1994b). Em Leskov, a trompa exerce essa funcdo de unir os elos de uma cadeia,
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de restabelecé-la, de fundar “a cadeia da tradi¢dao, que transmite os aconteci-
mentos de geragao em geracao” (BENJAMIN, 1994b, p. 211). Ha uma ideia de
internalizacdo no termo, de algo que ja estd no sujeito e precisa ser ativado.
Essa imagem é fortalecida por Benjamin (1994b, p. 205) ao escrever que a nar-
rativa “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele”.

Quando Benjamin (1994b, p. 199) escreve que o contista russo “viajou
pela Russia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua experiéncia do mundo
como seus conhecimentos sobre as condig¢oes russas”, ele indica que ha uma
noc¢ao de experiéncia como algo além da articulacio da linguagem, uma vivén-
cia, um mergulho na vida que escapa a essa articulacdo. A revelacdo da ver-
dade e da experiéncia comum entre Bariatinski e Filipp é dessa ordem, natural
e inarticulada, que ndo pode “relatar tudo isso com o gélido verbo da voz
humana” (LESKOV, 2014, p. 98) — a verdade da narrativa em Leskov é da
ordem da rememoragio de algo possuido porém nio reconhecido.

Toda a experiéncia benjaminiana da narrativa se funda em uma ligacdo a
um substrato que pode assumir nomes como memoria coletiva, tradi¢dao, sabe-
doria popular. Leskov (2014) trabalha em um mundo em que o conhecimento
¢ partilhado entre os sujeitos (“contou-me este caso engracado”) e em que é
possivel se ligar a uma experiéncia comum (“Estou reconhecendo, irmao,
agora estou reconhecendo”). Esse “fazer-parte” é elemento constituinte funda-
mental para as construcdes do narrador classico; talvez seja justamente essa
caracteristica que se perde na narrativa moderna, fundada em um mundo de
apartamentos e pobre em experiéncia comunicavel. E especificamente essa
caracteristica que Schiller (1995), ainda no século XVIII, advoga para o
homem: a retomada de sua unidade organica contra a fragmenta¢ao mecanica
moderna, que se tornaria cada vez mais acentuada ap0s suas reflexdes.

O NARRADOR EM BERNARDO CARVALHO: INFORMACAQ

Em outro momento histérico, apartado ndo apenas pelo tempo, mas por
uma vida cotidiana completamente diversa de Leskov, Bernardo Carvalho
(2013) traz em Reproducdo a historia de um estudante de chinés que se vé subi-
tamente detido em uma trama policial. Langado em um complicado esquema de
revelagdes, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma torrente dis-
cursiva que vai sofrendo mutacdes ao longo do romance. A fala do estudante
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une-se também a de uma delegada na sala ao lado, narrando uma histéria que,
estranhamente, vai pouco a pouco se mesclando com a do homem detido.

E interessante tomarmos as primeiras linhas do romance: “tudo comega
quando o estudante de chinés decide aprender chinés. E isso ocorre precisa-
mente quando ele passa a achar que a prépria lingua nao da conta do que tem
a dizer” (CARVALHO, 2013, p. 6). Na estrutura do romance, ap6s uma loca-
lizag¢do inicial do tempo e do espaco narrativos, em que tomamos conheci-
mento da prisdo de sua professora de chinés na fila do embarque, o estudante
sobe ao palco para um intenso mondlogo.

Ha de se ressaltar em Reproducdo o carater ciclico e autorreprodutivo
dos discursos. A matéria com a qual Carvalho (2013, p. 24, grifos do autor)
trabalha ndo é a da sabedoria e da “faculdade de intercambiar experiéncias”,
mas de conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos:

Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. E! Colunistas
de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog.
Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que estd dizendo.
E ndo é por acaso, ou é? 0 senhor me diga. Nao, nao, fago questdo. O senhor
devia se informar melhor. Os elefantes estdo morrendo. O Talmude esta por tras
do tréfico internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara
de jihadista? Eu, ndo. O vice-presidente do Ir3, aquele que comprou o Cordo
faltando uma pégina.

Durante todo o mondlogo, classicos lugares-comuns da fala brasileira se
repetem, como “nao sou racista nem preconceituoso. S6 ndo gosto do que é
errado. E nisso concordamos, eu, os comentaristas, os colunistas, os crentes e
a minha ex-professora de chinés” e “e os meninos de trancinha igual aos pais?
Como é que deixam? Isso é exemplo pra juventude? Depois o mundo fica
cheio de gay e ninguém sabe por qué” (CARVALHO, 2013, p. 25, grifos do
autor). Atendo-nos apenas a primeira parte do romance, intitulada “A lingua
do futuro”, observa-se que o sujeito catalisa os multiplos discursos e os devol-
ve a sociedade, sem conseguir ressignifica-los substancialmente. Retomando a
metafora do oleiro e seu vaso, nesse contato contemporaneo de sujeito e lin-
guagem, as marcas dos dedos inexistem naquele.

Isso ndo quer dizer que esse sujeito seja um espago vazio, mas, sim, que a
relacdo com a linguagem mudou substancialmente. E interessante notar como
os discursos vdo se sobrepondo uns aos outros nos monélogos, muitas vezes
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mudando de opinido. Na primeira parte, por exemplo, o narrador revela: “eu
ndo ia dizer nada, mas ndo da pra segurar. Chinés, sim, senhor. Sou chinés! S6
pro senhor ver como é racista. Nao pareco” (CARVALHO, 2013, p. 27). Essa
revelagdo, contudo, se perde em meio a tantas outras e nao tem 0 mesmo cara-
ter de revelagdo natural da trompa de cobre de Filipp; é, antes, uma informa-
¢do como tantas outras.

A citagao interna também é recorrente. Ao longo da narrativa, algumas
frases sdo entoadas como mantras, como marcadores no texto. Um exemplo é
repeti¢ao de “leio os jornais”:

Ora, leio os jornais. Sou um homem informado. Tenho certeza que se a minha
ex-professora de chinés fosse ex-professora de inglés ou de alemao, vocés nao
se atreviam a tocar nela. Mas isso vai acabar. Pode escrever. E pode comegar
a ler jornal. E o melhor negécio na crise (CARVALHO, 2013, p. 91).

Essa mesma afirmacdo se repete outras vezes na obra, de formas semelhan-
tes, em contextos diversos: “Eu leio os jornais e ndo tem nenhuma China em
crise em lugar nenhum. O comego da crise? Que jornal é esse?” (CARVALHO,
2013, p. 97); “Estou falando de colunista. Analise. Coisa séria. Nao leio qual-
quer merda que publicam nos jornais. Mercado financeiro” (p. 27); “Eu leio os
colunistas. Os americanos dio asilo pra advogado cego curtir em Nova York,
mas rezam para os chineses pararem de crescer e de se reproduzir” (p. 31).

A sincope de cita¢des internas atua como um recurso coesivo proprio da
fragmentacdo. O encadeamento de trechos como “Eu leio os colunistas” escapa
a progressao coesiva serial. Esse elemento fragmentario desloca-se com facili-
dade pela obra, podendo se encaixar virtualmente em qualquer espago textual.
Esse recurso rompe com uma linearidade do enredo, introduzindo elementos
que, ainda que tenham uma ocorréncia inicial, s3o reiteraveis.

Tal como a proposta de dissemina¢ao encontrada em Derrida (1997),
esses discursos se proliferam sem lei na obra. O narrador nao é mais um enca-
deador logico, um guia ao desfecho. Apos o primeiro monoélogo da obra,
encontramos, na sala ao lado, uma delegada e seu mondlogo sobre um crime
investigado envolvendo um missiondrio, um investigador e sua mae perdida.
Atendo-nos apenas ao estudante de chinés, que ouve tudo pela parede, chega-
mos a terceira parte do romance. Apos ouvir toda a historia, ele retoma seu
mondlogo da seguinte forma:
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Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar ndo ofende?!
Sé porque ndo quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender. E 0 que é que
tem a ver o cu com as calgas?! Nao é assim que se fala aqui? E a sua amiga ai
ao lado? Como, quem? Gay hoje quer ter filho! E me diga se ndo tenho razao.
Ve diga se ndo tenho razado pra ndo querer ter filho, depois de tudo o que ouvi
na sala ai ao lado (CARVALHQG, 2013, p. 85, grifos do autor).

O estudante de chinés tem informagao sobre tudo. Sobre todos os aspectos
da vida ele pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam pare-
des, e chegam a ele, sempre em perpétua disseminacdo. A informagdo no con-
temporaneo de Bernardo Carvalho atinge um nivel que talvez Benjamin nio
tivesse imaginado, sequer fixando-se por breves instantes. Ela ndo chega a ser
substituida, pois € um fluxo continuo. Portanto, resta apenas segui-lo: “[Enquan-
to repete ao delegado toda a sua indignagado, o estudante de chinés percebe, de
repente, que ndo tem absolutamente para onde ir nem razdo para ir a lugar
nenhum, que dizer para continuar falando]” (CARVALHO, 2013, p. 85). Esse
trecho € especialmente interessante confrontado com a afirmag¢io de Santiago
(2002) de que o narrador acostumou-se a observar sujeitos na vivéncia de tal
experiéncia — trata-se de um costume, um habito a ser repetido, reproduzido.

Naio se trata de dizer que a experiéncia inexista para o narrador contem-
poraneo. Agamben (2005, p. 22-23, grifos do autor) afirma que

[..] todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a particula de
impureza em torno da qual a experiéncia adensava, como uma pérola, a pro-
pria autoridade. Porque a experiéncia tem o seu necessario correlato nao no
conhecimento, mas na autoridade, e hoje ninguém mais parece dispor de auto-
ridade suficiente para garantir uma experiéncia, e se dela dispde, nem ao
menos o aflora a ideia de fundamentar em uma experiéncia a propria autori-
dade. [..] Dai o desaparecimento da maxima e do provérbio, que eram as for-
mas nas quais a experiéncia se colocava como autoridade. O slogan, que os
substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a experiéncia. O que nao
significa que hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam fora do
homem. E, curiosamente, o0 homem olha para elas com alivio.

Quando se aproximam os textos de Carvalho (2013) e Leskov (2014),
observa-se que as estratégias utilizadas pelos narradores para afirmarem sua
autoridade textual sao bem distintas. No texto russo, a natureza é, desde o
inicio de seu conto, encarada como uma forga de legitimidade. Para a literatu-
ra e a critica pos-estruturalista, é inconcebivel compreender quaisquer forgas
como neutras, inatas, desmotivadas — até mesmo a morte, considerada a tnica
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certeza natural do homem, passa a ser entendida como uma constru¢do. No
repertorio do narrador tradicional, sua autoridade vem de um dominio da
ordem natural — a “voz da natureza” supera o “gélido verbo da voz humana”
(LESKOV, 2014, p. 98).

Carvalho (2013) parece alterar a proposi¢io de Benjamin (1994b) da
perda da “faculdade de intercambiar experiéncias”, sem lidar com isso de modo
nostalgico, resignados ou melancélicos. Na verdade, a impossibilidade no con-
temporaneo parece-nos ter valor positivo, pois se torna um recurso técnico
com o qual e no qual se trabalha, e ndo a pura auséncia de algo. Os roman-
cistas parecem ter atingido uma fase em que aprenderam a lidar com as pro-
messas vazias e irrealizadas da modernidade, podendo ser agora artistas da
falta, em uma hipostasia da auséncia.

A desierarquizagao dos géneros e dos saberes é um dos tracos mais mar-
cantes do mundo contemporaneo. Nio é de se estranhar que a literatura in-
corpore a linguagem como uma prépria experiéncia, e nio um meio a ela.
Afinal, é na prépria linguagem que sdo criados os discursos vertiginosos de
Reproducdo. Na obra, o narrador se constréi pelo fluxo de informacdes, nao
importando se a voz humana é aqui gélida e descompromissada e sem vinculo
com o natural — e é justamente por isso que é possivel que o discurso seja
vertiginoso, pois a dobra ¢ realizada sobre si proprio.

O narrador contemporaneo, portanto, ndo ¢ o mesmo que atua em Leskov
(2014), unindo geragdes de sabedoria em uma comunidade. Santiago (2002,
p. 53) afirma que

[.] @ histéria ndo é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre
vivéncia do mais experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluido
como processo conectivo entre geragdes. As narrativas hoje sao, por definigao,
quebradas. Sempre a recomegar.

Em Leskov (2014), é a “voz da natureza” que une o mais sabio, Filippov,
ao menos, Bariatinski; ja em Carvalho (2013), inexistem esses polos, pois os
discursos, sem lei e sem pai (DERRIDA, 1997) se movem em um fluxo erratico
e permanente, sem transportarem os sujeitos.

TECNICA NARRATIVA

Seria necessario, ainda, indagar a respeito da mudanca na técnica narrati-
va. Um recurso de analise muito utilizado é o da busca por paridades entre o
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texto e a realidade. Assim, apos o levantamento de todos os recursos dispostos
no texto de Carvalho (2013), chegar-se-ia a conclusdo de que a obra traz em si
a marca da indecibilidade, da instabilidade, da indeterminagao, sendo essas
marcas tipicas da produ¢io contemporanea.

No ambito da literatura brasileira, a reconfigura¢do da representagao do
real pelo texto é apontada como uma das marcas das producdes contempora-
neas. Em Ficcdo brasileira contemporanea, Schollhammer (2011, p. 54) avalia
o surgimento de

[.] um tipo de realismo que conjuga ambigdes de ser “referencial”, sem neces-
sariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem ne-
cessariamente subscrever nenhum programa politico ou pretender transmitir
de forma coercitiva contelddos ideoldgicos prévios.

Na mesma linha, Leyla Perrone-Moisés (2016) busca discutir também o
estado da arte atual da literatura. Em Mutacoes da literatura no século XXI,
a critica afirma que “o que vemos é menos uma liquidagao da modernidade
do que sua assimilagio numa postura irbnica” (PERRONE-MOISES, 2016,
p- 495).

Metodologicamente, hd um problema na criacio de homogenias litera-
rias, fazendo com que a passagem texto/real seja especular, vinculando teorias
socioldgicas ou filosoficas as obras, formuladas por um raciocinio que se
encerra no par “existe no real, existe na obra”. Assim, o trabalho da critica
literaria se resume a estabelecer correspondéncias quantitativas entre essas ten-
déncias e os elementos textuais. A justificativa para as escolhas de aspecto
técnico da narrativa — foco, enredo, constru¢do de personagens, tipos de dis-
curso — recairia em leituras da realidade nas quais estdo as obras, utilizando
conceitos como liquidez de Bauman ou estados de exce¢ao de Agamben.

E preciso, contudo, contestar esse método. Uma argumentacio baseada
no par texto/realidade nao é refutavel, pois toda a base do argumento encon-
tra-se fora do repertério textual — mais especificamente na teoria social esco-
lhida. Em “A alma e a harpia”, Franco Moretti (2007, p. 39, grifos do autor)
ressalta o que ele chama de “falacia do Zeitgeist”, processo pelo qual o critico,
apOs elencar procedimentos da retdrica do texto, “se sentisse autorizado a
vinculd-la diretamente a idéia, tnica, solitaria, resplandecente, na qual su-
postamente resume toda uma época”. Tomando-se como exemplo Reprodu-
¢do, seria como tomar um dos trechos dos longos monologos do estudante de
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chinés como uma perfeita vinculacio ao conceito de diltvio de informacao, de
Pierre Levy (2000), substituindo-se a poténcia do literario por uma simples
exemplificagdo tedrica.

E preciso pensar o contemporineo nio a partir de correspondéncias teo-
ria-texto, mas sim como métodos de escrita. Isso permite pensar em termos de
linhagens literarias distintas dentro de um mesmo conceito de contemporaneo,
operando a partir de um amplo repertério disponivel aos autores, proposta
semelhante a de Borges (2006) em “Kafka e seus precursores”. Do contrario, o
real, representado na critica pela ampla gama de pensadores que leem nos-
so momento atual, é um imperativo a literatura, fazendo com que todo o pro-
cesso de criacdo seja apenas uma consequéncia esperada.

Diante disso tudo, é possivel ainda falar em experiéncia para o narrador
contemporaneo? Parece-nos que a ele nao mais compete o papel de um trans-
missor de sabedoria de uma comunidade — como pensar nela em Reproducao,
obra fortemente marcada por saberes desvinculados e descompromissados
(“o Talmude é o responsavel pelo trafico de entorpecentes internacional.
Nao fui eu quem disse. Foi o vice-presidente do Irda” (p. 24, grifo do autor),
isenta-se o estudante)?

Em A vida sensivel, Emanuele Coccia (2010) traz uma leitura a essa ques-
tdo. Pensando a literatura como uma atividade de produgao de formas sen-
siveis, o filésofo aponta que

[.] € sempre fora de si que algo se torna passivel de experiéncia: algo se torna
sensivel apenas no corpo intermediario que esta entre o objeto e o sujeito. [...]
O sensivel tem lugar apenas porque, para além das coisas e das mentes, ha
algo que possui uma natureza intermediaria (COCCIA, 2010, p. 20).

A propria linguagem, como ele bem aponta, é uma das formas de existén-
cia desse sensivel. Parte da mediagao entre sujeito e objeto, ele é fundamental
para que o homem de fato viva:

Apenas através do sensivel — através das imagens — penetramos nas coisas e
nos outros, podemos viver neles, exercer influéncia sobre o mundo e sobre o
resto dos viventes. E produzindo sensivel que produzimos efeitos sobre a reali-
dade enquanto viventes (e ndo enquanto simples objetos ou causas naturais),
é através da nossa aparéncia (ou seja, através do sensivel que emitimos ativa
Ou inconscientemente) que provocamos impressao a quem esta ao nosso redor
(COCCIA, 2010, p. 47)
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Diferentemente do narrador cldssico, que busca na reminiscéncia a liga-
¢do entre o sujeito e todo o repositério de experiéncias comuns, o narrador
contemporaneo, observando a experiéncia, transforma-a em uma forma sensi-
vel, sem que necessariamente ela esteja interiorizada. Assim como o espelho,
que “demonstra que a visibilidade de algo é realmente separavel da coisa em si
e do sujeito cognoscente” (COCCIA, 2010, p. 21, grifo do autor), a literatura
torna visivel essa separacdo entre objeto e o sujeito que o observa. Mais do que
isso, ela permite a encenacdo do repertorio de criagao de formas sensiveis, des-
nudando os processos aos quais estdo sujeitas.

Naio ha, de fato, em Reproducdo, uma sabedoria a ser partilhada; mas ha,
sim, algo da ordem do sensivel que pode ser tocado. Ao retomar Einstein, Ben-
jamin (1994a, p. 116, grifo do autor) afirma que ele “perdeu o interesse por
todo o universo da Fisica, exceto por um tnico problema — uma pequena dis-
crepdncia entre as equacgdoes de Newton e as observacoes astronomicas”. Essa
parece ser justamente a tabula rasa em que se encontra a literatura na pobreza
da experiéncia: dedicar-se a essa “pequena discrepancia” entre sujeitos e obje-
tos, e as “distor¢oes” dai resultantes.

Essa conclusio se alinha a pensadores que apontam a marca metalinguis-
tica da literatura (PERRONE-MOISES, 2016), concentrada na exploracio da
construcdo em si. Mas também abre espago para se pensar como o texto lite-
rario pode, partindo de uma “experiéncia pobre”, criar toda uma mediacao
entre seres e coisas. “Viver significa, antes de mais nada, dar sentido, sensificar
o racional, transformar o psiquico em imagem exterior, dar corpo e experién-
cia ao espiritual”, afirma Coccia (2010, p. 44).

De certo modo, a obra de Carvalho lida com um ponto critico das indeter-
minagoes do enredo. Com tantas reformulagoes de informacdes, sobrepondo-se
muitas vezes sem que se consiga determinar qual fato realmente ocorreu, a pro-
pria nog¢do de um pacto entre leitor e obra, de um momentary suspension of
disbelief, é posta sub judice. Em meio a tantos recursos narrativos disponiveis ao
autor, a op¢ao pela reescrita em abismo é ndo uma consequéncia do contempo-
rdneo, mas uma forma de dar visibilidade a um aspecto da contemporaneidade.

A reproducdo em Carvalho se torna repeti¢do, e esta, por sua vez, se trans-
forma em auséncia — uma repeti¢ao tautologica aberta ao abismo do vazio,
0 homem “ouvindo eternamente o mesmo ruido mono6tono da roda que ele
aciona” (SCHILLER, 1993, p. 41), o profundo divorcio entre os saberes ence-
nado e corporificado nessa repeti¢io do vazio. Nessa reproducio, a linguagem
ndo toca nenhum conhecimento profundo do sujeito: “Nao sou antissemita.
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Nao fui eu que disse. Foi o vice-presidente do Ira. Estou s6 reproduzindo o que
eu li” (CARVALHO, 2013, p. 19, grifo do autor), diz o estudante de chinés.
Com essa técnica de repeti¢do, o narrador de Reproducdo evidencia uma impos-
sibilidade propria da linguagem em produzir conhecimentos, ja que estes nio se
fixam no sujeito, nem ele por eles se responsabiliza (“estou s6 reproduzindo”).

A literatura contemporanea abandonou o sujeito que, com autoridade’,
unia elos de diferentes geracdes em prol de um saber comum e passou, cada vez
mais, a encenar essa autoridade — “porque a experiéncia tem o seu necessario
correlato nio no conhecimento, mas na autoridade”, fala-nos Agamben (2005,
p. 22). A experiéncia, aqui, se desloca em dire¢do a um sensivel que nos permi-
ta “exercer influéncia sobre o mundo e sobre o resto dos viventes” (COCCIA,
2010, p. 44). Independentemente do que narra, o narrador contemporaneo
traz na construcao de sua histéria a distancia de quem observa sujeitos na
vivéncia de experiéncias. E essa experiéncia da distincia que aproxima, por
meio do sensivel, esse “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas
faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65), que nos parece ser central para o narrador
contemporaneo.

Contemporary narrator strategies in
Bernardo Carvalho’s Reprodugdo

Abstract

In order to legitimize himself before facts and reader, the narrator of the tradi-
tional tales had resources that certified his experience. In the contemporary
context, however, the novel narrator does not find the same support in those
forms of construction of authority, elaborating thus other strategies for the
development of its narrative. This article explores the narrative repertoire in
Reproducdo, by Bernardo Carvalho, investigating the way the narrator con-
ducts the literary experience.

Keywords

Narrator. Contemporaneity. Bernardo Carvalho.

2 Essa opgdo, em grande parte, se desenrola a partir de uma associagio entre autoridade e autoritarismo
desenvolvida pelo pensamento pds-1968, como apontam Ferry e Renaut (1988).
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