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Resumo

Para legitimar-se perante os fatos e o leitor, o narrador dos contos tradicionais 
dispunha de recursos que comprovassem sua experiência. No contexto contem-
porâneo, contudo, observa-se que o narrador do romance não encontra o mesmo 
respaldo nessas formas de construção de autoridade, sendo necessário elaborar 
outras estratégias para o desenvolvimento de sua narrativa. Este trabalho busca 
investigar o repertório narrativo na obra Reprodução, de Bernardo Carvalho, 
indagando a maneira como o narrador conduz a experiência literária.

Palavras‑chave

Narrador. Contemporaneidade. Bernardo Carvalho.

Pensar a figura do narrador no contexto atual da teoria da literatura é 
buscar compreender a construção de uma autoridade ficcional a partir de 
repertórios críticos que visam à desestabilização de hierarquias. Por ser a voz 
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que leva ao leitor o conhecimento dos fatos, ele goza de posição privilegiada 
em sua organização e seleção – e, justamente por isso, paira sobre sua figura 
desconfiança nesse processo. No contexto dos estudos literários pós-estrutura-
listas, o questionamento recai sobre as estruturas que fundamentam as deci‑
sões narrativas, e não efetivamente seus resultados narrados.

Quando se comparam as condições que formaram a técnica narrativa do 
romance a partir do século XVIII com as atuais, percebe-se que o mundo no 
qual esse gênero nasceu e se desenvolveu não existe mais. Os sinais da descon-
fiança começaram a proliferar já no século XIX, ao pairarem tantas dúvidas  
e inquietações em relação a um elemento fiduciário do romance: o narrador. 
No Brasil, Dom Casmurro nos preparava para essa virada, instabilizando uma 
figura tão cara à civilização ocidental por ser portador de conhecimentos. Wal-
ter Benjamin (1994b), em seu ensaio “O narrador”, de 1936, percebia que algo 
na relação não estava bem. A tese central de seu texto é a gradual perda da 
“faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994b, p. 198), que 
acarreta a mudança do próprio estatuto do narrador. Contribuindo para essa 
questão, Jean-François Lyotard (2004), em A condição pós‑moderna, anali-
sava o deslocamento de um projeto humanista como validador do saber para 
um validador orientado à maximização de potências produtivas do capital, 
sendo justamente esse caráter humanista uma das bases do conceito – e do 
projeto – de literatura nascido séculos atrás.

No texto benjaminiano, um dos marcos sobre o tema, observa-se a busca 
pela compreensão de suas vicissitudes na transição de um mundo tradicional 
dos antigos para um mundo moderno. Para Benjamin (1994b), a narrativa do 
conto tradicional era também uma forma de sociabilidade, de criação de laços 
por meio da transmissão de uma sabedoria preservada pela tradição.

A típica forma literária moderna, o romance, vem romper com essa lógi-
ca: no lugar de sabedoria, informação; memória perpetuadora ao invés de 
breve memória; sentido da vida contra a moral da história. Nessa nova dispo-
sição, o papel desempenhado pelo narrador é alterado. Sua preocupação não  
é mais transmitir um saber e compartilhar experiências. Benjamin (1994b,  
p. 201, grifos do autor) indica que 

[...] o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 
seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
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mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá‑los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável 
a seus últimos limites. 

O que está em jogo na passagem descrita por Benjamin é o estatuto dedi-
cado à narrativa na modernidade. A figura do leitor está intimamente ligada ao 
mercado, e não ao saber popular como no conto tradicional, tendo esse caráter 
técnico de sua produção impacto direto na forma narrativa e, principalmente, 
na visibilidade que ela garantia a formas vitais de sociabilidade, que perdem 
destaque. Nessa transição, a morte, a experiência, a memória, a finalidade do 
relato e o estrato popular são profundamente desenraizados, tornando-se um 
repertório de técnica narrativa, e não mais “a mão do oleiro na argila do vaso” 
(BENJAMIN, 1994b, p. 205) da narrativa tradicional.

Com a dúvida pairando sobre a “faculdade de intercambiar experiências”, 
cessa uma confiança positiva no narrador, abrindo um longo caminho a ser per-
corrido pela literatura na suspeita e na dúvida. Nathalie Sarraute (1990) utiliza 
justamente esse termo para nomear uma era – “The age of suspicion”, título de 
um de seus ensaios mais importantes. Segundo a autora francesa, “de acordo 
com todas as aparências, não só o romancista praticamente deixou de acredi- 
tar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de acreditar neles” 
(SARRAUTE, 1990, p. 25). A atual configuração do pacto entre leitor e narra-
dor é nebulosa, cheia de armadilhas e com poucas trilhas seguras a se perse-
guir – “desapropriar o leitor”1 é a expressão utilizado por Sarraute (1990). Não 
apenas o leitor, mas igualmente o narrador, vê-se deslegitimado e desacredi-
tado, tanto pelo leitor quanto por si próprio, para realizar grandes panoramas 
afirmativos sobre os fatos narrados.

O estatuto do narrador clássico benjaminiano encontra-se ainda mais dis-
tante do narrador da contemporaneidade. Esse paralelo foi realizado por  
Silviano Santiago (2002) em “O narrador pós-moderno”, em que o crítico 
brasileiro avança com as observações de Benjamin sobre o distanciamento 
entre narrador e experiência. Em seu texto, ele aponta inicialmente que, ao 
contrário do narrador clássico que vivenciou determinada experiência, o nar-
rador pós-moderno – ou, como iremos chamá-lo neste artigo, contemporâneo – 
narra, pois se acostumou a observar sujeitos na vivência de tal experiência 
(SANTIAGO, 2002, p. 44). Há um significativo distanciamento entre narrador 

1 No original: dispossess the reader.
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e fato narrado, entre o oleiro e seu vaso, introduzindo a problemática de um 
elemento que não estava na discussão do narrador clássico: a linguagem.

Em “A literatura impensável”, Jacques Rancière (1995, p. 25) discute o 
“deslizamento histórico” da literatura em “passagem de um saber para uma 
arte”, para um repertório técnico. Como ele aponta, “no século XIX, essa 
pa lavra literatura, que designava um saber, passará a designar seu objeto” 
(RANCIÈRE, 1995, p. 25). Observa-se que, com o avançar da modernidade, a 
questão da linguagem passa ao plano central da literatura: não mais um meio, 
mas também um fim. Santiago (2002, p. 46-47) é preciso ao apontar que “o 
nar rador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções da lin-
guagem”; não por acaso, esta sai dos bastidores da obra para atuar no palco, 
defronte a seus leitores.

Podemos situar historicamente a perda na confiança no narrador a um 
processo acentuado pelo pós-estruturalismo, que buscou questionar o “hu- 
manismo tradicional e ingênuo” (FERRY; RENAUT, 1988, p. 23) do Ociden-
te. À medida que a própria noção de sujeito foi sendo contestada, seja pela 
psicanálise, pela linguística, ou pela filosofia do século XX, então o próprio 
narrador se vê apartado daquele narrador benjaminiano da experiência. Ou 
seja: nessa readequação de formas e funções, questiona-se o que o narrador 
efetivamente narra e como ele o faz – ou mesmo ainda se ele sequer o faz.

Se há uma cisão entre esses elementos, o narrador contemporâneo preci-
sa se readequar às relações entre experiência e linguagem. Para Agamben 
(2005, p. 54), “uma proposição rigorosa do problema da experiência deve, por-
tanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem”; portanto, nossa 
investigação deve observar como a literatura contemporânea articula esses 
dois elementos.

O NARRADOR EM LESKOV: EXPERIÊNCIA

Comecemos com a retomada da obra de Leskov, que Benjamin cita em seu 
ensaio. No conto “A voz da natureza”, observa-se um início caro às narrativas 
orais: “o general Rotislav Andrêievitch Faddiéiev, famoso escritor militar que, 
por muito tempo, acompanhou o falecido marechal de campo Bariátinski, con‑
tou‑me este caso engraçado” (LESKOV, 2014, p. 89, grifo do autor). A autori-
dade sobre o narrado começa a ser construída a partir das referências que o 
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narrador traz para validar seu conhecimento – alguém traz a ele uma informa-
ção de primeira mão, ou, ainda, uma vivência. Na história, conhecemos o prín-
cipe Bariá tinski, marechal de campo a quem foi indicado um repouso na cidade 
de Temir-Khan-Chur. Lá, sem local adequado para seu descanso, é convidado 
por Filipp Filíppov Filíppov para sua casa, personagem que diz ter uma dívida 
com o príncipe e que esta deverá apenas ser revelada pela “voz da natureza”.

A estrutura do conto é simples, sempre girando em torno da revelação a 
ser feita e da memória – ou falta dela – do príncipe. Há um Filipp extremamen-
te generoso e hospitaleiro, um príncipe deleitado pelo seu anfitrião, e uma 
revelação a ser feita. O desfecho, que parece uma anedota ou uma parábola, 
merece ser ressaltado:

Amália Ivánovna [esposa de Filipp] saiu e voltou com uma grande trompa de 
cobre, reluzentemente polida, e entregou-a ao marido; ele pegou a trompa, 
encostou o bocal aos lábios e transformou-se inteiro num minuto. Foi só ele 
inflar as bochechas e sair um ribombo vibrante para o marechal de campo 
gritar:
– Estou reconhecendo, irmão, agora estou reconhecendo, você é aquele músi-
co do regimento de caçadores, que, por sua honestidade, enviei para vigiar um 
intendente trapaceiro.
– Exatamente, meu príncipe – respondeu o anfitrião. – Não queria eu lembrar‑lhe 
disso, então a própria natureza o fez (LESKOV, 2014, p. 100, grifo do autor).

Há uma passagem importante a se destacar para compreender a relação 
entre memória e sabedoria na narrativa tradicional. Cabe à natureza a re velação 
da verdade, e não ao homem e à sua linguagem; paralelamente, essa verdade  
é algo que necessita ser rememorada, restabelecendo a ligação entre o sujeito e 
seu repositório cultural. O resgate de um passado pela memória, que garante  
a sabedoria ao príncipe, está ligado ao natural. Esses sujeitos pré-modernos 
não passaram pelo empobrecimento da experiência alertado por Benjamin 
(1994a): não há o choque das grandes cidades, não há a atomização da socie-
dade, não há a perda de sua memória coletiva e sua sabedoria. Esses sujeitos 
representam o ideal de Schiller (1995, p. 41), em A educação estética do 
homem, capaz de “imprimir a humanidade em sua natureza”, e não tornar-se 
“mera reprodução de sua ocupação”. Há de se ressaltar também que a lingua-
gem não é problemática, pois a passagem de experiências pela “voz da nature-
za” é dócil e sem ruídos.

Nesse ponto, retoma-se a noção de reminiscência indicada por Benjamin 
(1994b). Em Leskov, a trompa exerce essa função de unir os elos de uma cadeia, 
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de restabelecê-la, de fundar “a cadeia da tradição, que transmite os aconteci-
mentos de geração em geração” (BENJAMIN, 1994b, p. 211). Há uma ideia de 
internalização no termo, de algo que já está no sujeito e precisa ser ativado. 
Essa imagem é fortalecida por Benjamin (1994b, p. 205) ao escrever que a nar-
rativa “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”.

Quando Benjamin (1994b, p. 199) escreve que o contista russo “viajou 
pela Rússia, e essas viagens enriqueceram tanto a sua experiência do mundo 
como seus conhecimentos sobre as condições russas”, ele indica que há uma 
noção de experiência como algo além da articulação da linguagem, uma vivên-
cia, um mergulho na vida que escapa a essa articulação. A revelação da ver-
dade e da experiência comum entre Bariátinski e Filipp é dessa ordem, natural 
e inarticulada, que não pode “relatar tudo isso com o gélido verbo da voz 
humana” (LESKOV, 2014, p. 98) – a verdade da narrativa em Leskov é da 
ordem da rememoração de algo possuído porém não reconhecido.

Toda a experiência benjaminiana da narrativa se funda em uma ligação a 
um substrato que pode assumir nomes como memória coletiva, tradição, sabe-
doria popular. Leskov (2014) trabalha em um mundo em que o conhecimento 
é partilhado entre os sujeitos (“contou-me este caso engraçado”) e em que é 
possível se ligar a uma experiência comum (“Estou reconhecendo, irmão, 
agora estou reconhecendo”). Esse “fazer-parte” é elemento constituinte funda-
mental para as construções do narrador clássico; talvez seja justamente essa 
característica que se perde na narrativa moderna, fundada em um mundo de 
apartamentos e pobre em experiência comunicável. É especificamente essa 
característica que Schiller (1995), ainda no século XVIII, advoga para o 
homem: a retomada de sua unidade orgânica contra a fragmentação mecânica 
moderna, que se tornaria cada vez mais acentuada após suas reflexões. 

O NARRADOR EM BERNARDO CARVALhO: INFORMAÇÃO

Em outro momento histórico, apartado não apenas pelo tempo, mas por 
uma vida cotidiana completamente diversa de Leskov, Bernardo Carvalho 
(2013) traz em Reprodução a história de um estudante de chinês que se vê subi-
tamente detido em uma trama policial. Lançado em um complicado esquema de 
revelações, essa personagem, da qual pouco se sabe, derrama uma torrente dis-
cursiva que vai sofrendo mutações ao longo do romance. À fala do estudante 
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une-se também a de uma delegada na sala ao lado, narrando uma história que, 
estranhamente, vai pouco a pouco se mesclando com a do homem detido.

É interessante tomarmos as primeiras linhas do romance: “tudo começa 
quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre precisa-
mente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem 
a dizer” (CARVALHO, 2013, p. 6). Na estrutura do romance, após uma loca-
lização inicial do tempo e do espaço narrativos, em que tomamos conheci-
mento da prisão de sua professora de chinês na fila do embarque, o estudante 
sobe ao palco para um intenso monólogo.

Há de se ressaltar em Reprodução o caráter cíclico e autorreprodutivo 
dos discursos. A matéria com a qual Carvalho (2013, p. 24, grifos do autor) 
trabalha não é a da sabedoria e da “faculdade de intercambiar experiências”, 
mas de conhecimentos consumidos e indistintamente reproduzidos:

Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas 
de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. 
Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo.  
E não é por acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço questão. O senhor 
devia se informar melhor. Os elefantes estão morrendo. O Talmude está por trás 
do tráfico internacional de entorpecentes. E o senhor acha que eu tenho cara 
de jihadista? Eu, não. O vice-presidente do Irã, aquele que comprou o Corão 
faltando uma página. 

Durante todo o monólogo, clássicos lugares-comuns da fala brasileira se 
repetem, como “não sou racista nem preconceituoso. Só não gosto do que é 
errado. E nisso concordamos, eu, os comentaristas, os colunistas, os crentes e 
a minha ex-professora de chinês” e “e os meninos de trancinha igual aos pais? 
Como é que deixam? Isso é exemplo pra juventude? Depois o mundo fica 
cheio de gay e ninguém sabe por quê” (CARVALHO, 2013, p. 25, grifos do 
autor). Atendo-nos apenas à primeira parte do romance, intitulada “A língua 
do futuro”, observa-se que o sujeito catalisa os múltiplos discursos e os devol-
ve à sociedade, sem conseguir ressignificá-los substancialmente. Retomando a 
metáfora do oleiro e seu vaso, nesse contato contemporâneo de sujeito e lin-
guagem, as marcas dos dedos inexistem naquele.

Isso não quer dizer que esse sujeito seja um espaço vazio, mas, sim, que a 
relação com a linguagem mudou substancialmente. É interessante notar como 
os discursos vão se sobrepondo uns aos outros nos monólogos, muitas vezes 
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mudando de opinião. Na primeira parte, por exemplo, o narrador revela: “eu 
não ia dizer nada, mas não dá pra segurar. Chinês, sim, senhor. Sou chinês! Só 
pro senhor ver como é racista. Não pareço” (CARVALHO, 2013, p. 27). Essa 
revelação, contudo, se perde em meio a tantas outras e não tem o mesmo cará-
ter de revelação natural da trompa de cobre de Filipp; é, antes, uma informa-
ção como tantas outras.

A citação interna também é recorrente. Ao longo da narrativa, algumas 
frases são entoadas como mantras, como marcadores no texto. Um exemplo é 
repetição de “leio os jornais”: 

Ora, leio os jornais. Sou um homem informado. Tenho certeza que se a minha 

ex-professora de chinês fosse ex-professora de inglês ou de alemão, vocês não 

se atreviam a tocar nela. Mas isso vai acabar. Pode escrever. E pode começar 

a ler jornal. É o melhor negócio na crise (CARVALHO, 2013, p. 91). 

Essa mesma afirmação se repete outras vezes na obra, de formas semelhan-
tes, em contextos diversos: “Eu leio os jornais e não tem nenhuma China em 
crise em lugar nenhum. O começo da crise? Que jornal é esse?” (CARVALHO, 
2013, p. 97); “Estou falando de colunista. Análise. Coisa séria. Não leio qual-
quer merda que publicam nos jornais. Mercado financeiro” (p. 27); “Eu leio os 
colunistas. Os americanos dão asilo pra advogado cego curtir em Nova York, 
mas rezam para os chineses pararem de crescer e de se reproduzir” (p. 31).

A síncope de citações internas atua como um recurso coesivo próprio da 
fragmentação. O encadeamento de trechos como “Eu leio os colunistas” escapa 
à progressão coesiva serial. Esse elemento fragmentário desloca-se com facili-
dade pela obra, podendo se encaixar virtualmente em qualquer espaço textual. 
Esse recurso rompe com uma linearidade do enredo, introduzindo elementos 
que, ainda que tenham uma ocorrência inicial, são reiteráveis.

Tal como a proposta de disseminação encontrada em Derrida (1997), 
esses discursos se proliferam sem lei na obra. O narrador não é mais um enca-
deador lógico, um guia ao desfecho. Após o primeiro monólogo da obra, 
encontramos, na sala ao lado, uma delegada e seu monólogo sobre um crime 
investigado envolvendo um missionário, um investigador e sua mãe perdida. 
Atendo-nos apenas ao estudante de chinês, que ouve tudo pela parede, chega-
mos à terceira parte do romance. Após ouvir toda a história, ele retoma seu 
monólogo da seguinte forma:
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Gay? Eu? Gay é a puta que pariu! Quem disse que perguntar não ofende?!  
Só porque não quero ter filhos? Eu? Eu disse? Dei a entender. E o que é que 
tem a ver o cu com as calças?! Não é assim que se fala aqui? E a sua amiga aí 
ao lado? Como, quem? Gay hoje quer ter filho! E me diga se não tenho razão. 
Me diga se não tenho razão pra não querer ter filho, depois de tudo o que ouvi 
na sala aí ao lado (CARVALHO, 2013, p. 85, grifos do autor).

O estudante de chinês tem informação sobre tudo. Sobre todos os aspectos 
da vida ele pode opinar. Os discursos se espalham pela vida, atravessam pare-
des, e chegam a ele, sempre em perpétua disseminação. A informação no con-
temporâneo de Bernardo Carvalho atinge um nível que talvez Benjamin não 
tivesse imaginado, sequer fixando-se por breves instantes. Ela não chega a ser 
substituída, pois é um fluxo contínuo. Portanto, resta apenas segui-lo: “[Enquan-
to repete ao delegado toda a sua indignação, o estudante de chinês percebe, de 
repente, que não tem absolutamente para onde ir nem razão para ir a lugar 
nenhum, que dizer para continuar falando]” (CARVALHO, 2013, p. 85). Esse 
trecho é especialmente interessante confrontado com a afirmação de Santiago 
(2002) de que o narrador acostumou-se a observar sujeitos na vivência de tal 
experiência – trata-se de um costume, um hábito a ser repetido, reproduzido.

Não se trata de dizer que a experiência inexista para o narrador contem-
porâneo. Agamben (2005, p. 22-23, grifos do autor) afirma que

[...] todo evento, por mais comum e insignificante, tornava-se a partícula de 
impureza em torno da qual a experiência adensava, como uma pérola, a pró-
pria autoridade. Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no 
conhecimento, mas na autoridade, e hoje ninguém mais parece dispor de auto-
ridade suficiente para garantir uma experiência, e se dela dispõe, nem ao 
menos o aflora a ideia de fundamentar em uma experiência a própria autori-
dade. [...] Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, que eram as for-
mas nas quais a experiência se colocava como autoridade. O slogan, que os 
substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a experiência. O que não 
significa que hoje não existam mais experiências. Mas estas se efetuam fora do 
homem. E, curiosamente, o homem olha para elas com alívio. 

Quando se aproximam os textos de Carvalho (2013) e Leskov (2014), 
observa-se que as estratégias utilizadas pelos narradores para afirmarem sua 
autoridade textual são bem distintas. No texto russo, a natureza é, desde o 
início de seu conto, encarada como uma força de legitimidade. Para a literatu-
ra e a crítica pós-estruturalista, é inconcebível compreender quaisquer forças 
como neutras, inatas, desmotivadas – até mesmo a morte, considerada a única 
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certeza natural do homem, passa a ser entendida como uma construção. No 
repertório do narrador tradicional, sua autoridade vem de um domínio da 
ordem natural – a “voz da natureza” supera o “gélido verbo da voz humana” 
(LESKOV, 2014, p. 98).

Carvalho (2013) parece alterar a proposição de Benjamin (1994b) da 
perda da “faculdade de intercambiar experiências”, sem lidar com isso de modo 
nostálgico, resignados ou melancólicos. Na verdade, a impossibilidade no con-
temporâneo parece-nos ter valor positivo, pois se torna um recurso técnico 
com o qual e no qual se trabalha, e não a pura ausência de algo. Os roman-
cistas parecem ter atingido uma fase em que aprenderam a lidar com as pro-
messas vazias e irrealizadas da modernidade, podendo ser agora artistas da 
falta, em uma hipostasia da ausência.

A desierarquização dos gêneros e dos saberes é um dos traços mais mar-
cantes do mundo contemporâneo. Não é de se estranhar que a literatura in - 
corpore a linguagem como uma própria experiência, e não um meio a ela. 
Afinal, é na própria linguagem que são criados os discursos vertiginosos de 
Reprodução. Na obra, o narrador se constrói pelo fluxo de informações, não 
importando se a voz humana é aqui gélida e descompromissada e sem vínculo 
com o natural – e é justamente por isso que é possível que o discurso seja 
vertiginoso, pois a dobra é realizada sobre si próprio.

O narrador contemporâneo, portanto, não é o mesmo que atua em Leskov 
(2014), unindo gerações de sabedoria em uma comunidade. Santiago (2002,  
p. 53) afirma que 

[...] a história não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre 
vivência do mais experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído 
como processo conectivo entre gerações. As narrativas hoje são, por definição, 
quebradas. Sempre a recomeçar. 

Em Leskov (2014), é a “voz da natureza” que une o mais sábio, Filíppov, 
ao menos, Bariátinski; já em Carvalho (2013), inexistem esses polos, pois os 
discursos, sem lei e sem pai (DERRIDA, 1997) se movem em um fluxo errático 
e permanente, sem transportarem os sujeitos.

TéCNICA NARRATIVA

Seria necessário, ainda, indagar a respeito da mudança na técnica narrati-
va. Um recurso de análise muito utilizado é o da busca por paridades entre o 
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texto e a realidade. Assim, após o levantamento de todos os recursos dispostos 
no texto de Carvalho (2013), chegar-se-ia à conclusão de que a obra traz em si 
a marca da indecibilidade, da instabilidade, da indeterminação, sendo essas 
marcas típicas da produção contemporânea.

No âmbito da literatura brasileira, a reconfiguração da representação do 
real pelo texto é apontada como uma das marcas das produções contemporâ-
neas. Em Ficção brasileira contemporânea, Schollhammer (2011, p. 54) avalia 
o surgimento de 

[...] um tipo de realismo que conjuga ambições de ser “referencial”, sem neces-
sariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, “engajado”, sem ne - 
cessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender transmitir 
de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios. 

Na mesma linha, Leyla Perrone-Moisés (2016) busca discutir também o 
estado da arte atual da literatura. Em Mutações da literatura no século XXI, 
a crítica afirma que “o que vemos é menos uma liquidação da moder nidade 
do que sua assimilação numa postura irônica” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 45).

Metodologicamente, há um problema na criação de homogenias literá-
rias, fazendo com que a passagem texto/real seja especular, vinculando teorias 
sociológicas ou filosóficas às obras, formuladas por um raciocínio que se 
encerra no par “existe no real, existe na obra”. Assim, o trabalho da crítica 
literária se resume a estabelecer correspondências quantitativas entre essas ten-
dências e os elementos textuais. A justificativa para as escolhas de aspecto 
técnico da narrativa – foco, enredo, construção de personagens, tipos de dis-
curso – recairia em leituras da realidade nas quais estão as obras, utilizando 
conceitos como liquidez de Bauman ou estados de exceção de Agamben.

É preciso, contudo, contestar esse método. Uma argumentação baseada 
no par texto/realidade não é refutável, pois toda a base do argumento encon-
tra-se fora do repertório textual – mais especificamente na teoria social esco-
lhida. Em “A alma e a harpia”, Franco Moretti (2007, p. 39, grifos do autor) 
ressalta o que ele chama de “falácia do Zeitgeist”, processo pelo qual o crítico, 
após elencar procedimentos da retórica do texto, “se sentisse autorizado a 
vinculá-la diretamente à idéia, única, solitária, resplandecente, na qual su- 
postamente resume toda uma época”. Tomando-se como exemplo Reprodu‑
ção, seria como tomar um dos trechos dos longos monólogos do estudante de 
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chinês como uma perfeita vinculação ao conceito de dilúvio de informação, de 
Pierre Levy (2000), substituindo-se a potência do literário por uma simples 
exemplificação teórica.

É preciso pensar o contemporâneo não a partir de correspondências teo-
ria-texto, mas sim como métodos de escrita. Isso permite pensar em termos de 
linhagens literárias distintas dentro de um mesmo conceito de contemporâneo, 
operando a partir de um amplo repertório disponível aos autores, proposta 
semelhante à de Borges (2006) em “Kafka e seus precursores”. Do contrário, o 
real, representado na crítica pela ampla gama de pensadores que leem nos- 
so momento atual, é um imperativo à literatura, fazendo com que todo o pro-
cesso de criação seja apenas uma consequência esperada.

Diante disso tudo, é possível ainda falar em experiência para o narrador 
contemporâneo? Parece-nos que a ele não mais compete o papel de um trans-
missor de sabedoria de uma comunidade – como pensar nela em Reprodução, 
obra fortemente marcada por saberes desvinculados e descompromissados  
(“o Talmude é o responsável pelo tráfico de entorpecentes internacional.  
Não fui eu quem disse. Foi o vice-presidente do Irã” (p. 24, grifo do autor), 
isenta-se o estudante)? 

Em A vida sensível, Emanuele Coccia (2010) traz uma leitura a essa ques-
tão. Pensando a literatura como uma atividade de produção de formas sen-
síveis, o filósofo aponta que 

[...] é sempre fora de si que algo se torna passível de experiência: algo se torna 
sensível apenas no corpo intermediário que está entre o objeto e o sujeito. [...] 
O sensível tem lugar apenas porque, para além das coisas e das mentes, há 
algo que possui uma natureza intermediária (COCCIA, 2010, p. 20). 

A própria linguagem, como ele bem aponta, é uma das formas de existên-
cia desse sensível. Parte da mediação entre sujeito e objeto, ele é fundamental 
para que o homem de fato viva:

Apenas através do sensível – através das imagens – penetramos nas coisas e 
nos outros, podemos viver neles, exercer influência sobre o mundo e sobre o 
resto dos viventes. É produzindo sensível que produzimos efeitos sobre a reali-
dade enquanto viventes (e não enquanto simples objetos ou causas naturais), 
é através da nossa aparência (ou seja, através do sensível que emitimos ativa 
ou inconscientemente) que provocamos impressão a quem está ao nosso redor 
(COCCIA, 2010, p. 47)
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Diferentemente do narrador clássico, que busca na reminiscência a liga-
ção entre o sujeito e todo o repositório de experiências comuns, o narrador 
contemporâneo, observando a experiência, transforma-a em uma forma sensí-
vel, sem que necessariamente ela esteja interiorizada. Assim como o espelho, 
que “demonstra que a visibilidade de algo é realmente separável da coisa em si 
e do sujeito cognoscente” (COCCIA, 2010, p. 21, grifo do autor), a literatura 
torna visível essa separação entre objeto e o sujeito que o observa. Mais do que 
isso, ela permite a encenação do repertório de criação de formas sensíveis, des-
nudando os processos aos quais estão sujeitas.

Não há, de fato, em Reprodução, uma sabedoria a ser partilhada; mas há, 
sim, algo da ordem do sensível que pode ser tocado. Ao retomar Einstein, Ben-
jamin (1994a, p. 116, grifo do autor) afirma que ele “perdeu o interesse por 
todo o universo da Física, exceto por um único problema – uma pequena dis‑
crepância entre as equações de Newton e as observações astronômicas”. Essa 
parece ser justamente a tabula rasa em que se encontra a literatura na pobreza 
da experiência: dedicar-se a essa “pequena discrepância” entre sujeitos e obje-
tos, e as “distorções” daí resultantes.

Essa conclusão se alinha a pensadores que apontam a marca metalinguís-
tica da literatura (PERRONE-MOISÉS, 2016), concentrada na exploração da 
construção em si. Mas também abre espaço para se pensar como o texto lite-
rário pode, partindo de uma “experiência pobre”, criar toda uma mediação 
entre seres e coisas. “Viver significa, antes de mais nada, dar sentido, sensificar 
o racional, transformar o psíquico em imagem exterior, dar corpo e experiên-
cia ao espiritual”, afirma Coccia (2010, p. 44). 

De certo modo, a obra de Carvalho lida com um ponto crítico das indeter-
minações do enredo. Com tantas reformulações de informações, sobrepondo-se 
muitas vezes sem que se consiga determinar qual fato realmente ocorreu, a pró-
pria noção de um pacto entre leitor e obra, de um momentary suspension of 
disbelief, é posta sub judice. Em meio a tantos recursos narrativos disponíveis ao 
autor, a opção pela reescrita em abismo é não uma consequência do contempo-
râneo, mas uma forma de dar visibilidade a um aspecto da contemporaneidade.

A reprodução em Carvalho se torna repetição, e esta, por sua vez, se trans-
forma em ausência – uma repetição tautológica aberta ao abismo do vazio,  
o homem “ouvindo eternamente o mesmo ruído monótono da roda que ele 
aciona” (SCHILLER, 1995, p. 41), o profundo divórcio entre os saberes ence-
nado e corporificado nessa repetição do vazio. Nessa reprodução, a linguagem 
não toca nenhum conhecimento profundo do sujeito: “Não sou antissemita. 
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Não fui eu que disse. Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo o que 
eu li” (CARVALHO, 2013, p. 19, grifo do autor), diz o estudante de chinês. 
Com essa técnica de repetição, o narrador de Reprodução evidencia uma impos-
sibilidade própria da linguagem em produzir conhecimentos, já que estes não se 
fixam no sujeito, nem ele por eles se responsabiliza (“estou só reproduzindo”).

A literatura contemporânea abandonou o sujeito que, com autoridade2, 
unia elos de diferentes gerações em prol de um saber comum e passou, cada vez 
mais, a encenar essa autoridade – “porque a experiência tem o seu necessário 
correlato não no conhecimento, mas na autoridade”, fala-nos Agamben (2005, 
p. 22). A experiência, aqui, se desloca em direção a um sensível que nos permi-
ta “exercer influência sobre o mundo e sobre o resto dos viventes” (COCCIA, 
2010, p. 44). Independentemente do que narra, o narrador contemporâneo 
traz na construção de sua história a distância de quem observa sujeitos na 
vivência de experiências. É essa experiência da distância que aproxima, por 
meio do sensível, esse “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 
faltar” (AGAMBEN, 2009, p. 65), que nos parece ser central para o narrador 
contemporâneo.

Contemporary narrator strategies in  
Bernardo Carvalho’s Reprodução

Abstract

In order to legitimize himself before facts and reader, the narrator of the tradi-
tional tales had resources that certified his experience. In the contemporary 
context, however, the novel narrator does not find the same support in those 
forms of construction of authority, elaborating thus other strategies for the 
development of its narrative. This article explores the narrative repertoire in 
Reprodução, by Bernardo Carvalho, investigating the way the narrator con-
ducts the literary experience.

Keywords

Narrator. Contemporaneity. Bernardo Carvalho.

2 Essa opção, em grande parte, se desenrola a partir de uma associação entre autoridade e autoritarismo 
desenvolvida pelo pensamento pós-1968, como apontam Ferry e Renaut (1988).
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