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Resumo

Este artigo propde uma andlise do poema “Esta fotografia, tua tltima” do autor
francés Jacques Roubaud. Apresentaremos, aqui, como € feita a constru¢ao de
uma memoria que inaugura um tempo ndo linear. Estabelecendo, desse modo,
um outro nivel de vinculo temporal mediado pela poesia. A cena poética é vista
a partir da rememoracio e surge anunciando um lugar que se estabelece a partir
de varias temporalidades. A poesia como um “testemunho dos sentidos” (PAZ,
1982, p. 11) expressa, por meio da constru¢io de uma memoria, a alma dessa
voz poética.
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Um outro nivel de vinculo: tempo e memoria
na poesia de Jacques Roubaud

TEMPO: POR SERES TAO INVENTIVO E PARECES CONTINUO,
ES UM DOS DEUSES MAIS LINDOS

O que Michel Foucault (2008) faz em Argueologia do saber nos é caro, e
o problema que se erige acerca da historia, “ndo é mais a tradi¢do e o rastro,
mas o recorte e o limite” (FOUCAULT, 2008, p. 6). A poesia, enquanto frag-
mento historico, € um desdobramento do entendimento da prépria poesia
como producdo fundamentalmente ligada a memoria.

Na introducdo de sua arqueologia, Foucault (2008, p. 13) propde o seu
intento de “formular uma teoria geral das descontinuidades”. Ora, seria possivel
construir uma ideia sobre a histéria e uma ideia sobre o saber fundamentadas
em algo que se fundamente no que é descontinuo? Acerca desse tema, disserta:

E como se ai onde estivéramos habituados a procurar as origens, a percorrer
de volta, indefinidamente, a linha dos antecedentes, a reconstruir tradicoes, a
seguir curvas evolutivas, a projetar teleologias, e a recorrer continuamente as
metéaforas da vida, experimentassemos uma repugnancia singular em pensar a
diferenca em descrever os afastamentos e as dispersdes, em desintegrar a
forma tranquilizadora do idéntico (FOUCAULT, 2008, p. 13).

Entendo, entdo, que a poesia se organiza a partir dessa descontinuidade.
Com efeito, o tempo da memoria é um tempo descontinuo. Embora estejamos
propensos, formatados, ou, conforme Foucault (2008), habituados a crer que
a memoria esteja estruturada de maneira linear, em um olhar mais atento, nos
damos conta que ela é construida a partir de uma sobreposicao de camadas, ou
de uma injun¢ao das disjun¢des — uma coabitag¢ao de todos os tempos.

Assim também parece se elaborar a historia, de modo que a tunica coisa
que ela oferece como formatacdo rigida é o rigor de suas rupturas. Nesse sen-
tido, o sujeito se fundamentou sobre o desejo de uma rigidez, tendo como
resposta a isso a ruptura e a nao fixacao de uma centralidade, mas, ao invés
disso, assim como na histoéria, totalmente mutavel.

A ideia da deriva sustenta-se na apropriagio consciente sobre aquilo que
nunca nos pertenceu por inteiro: a memoria, a historia e a nossa propria con-
figuracdo como sujeitos, supostamente firmados a partir de uma consciéncia
plena. Todas essas tentativas de apreensido do insélito contido nas nossas
experiéncias parecem derivar de uma vontade de retencao do controle ficti-
cio sobre o carater indomavel da existéncia. Nesse sentido, Foucault (2008,
p. 14) diz:
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A histéria continua é o correlato indispensavel a fungdo fundadora do sujeito: a
garantia de que tudo que |he escapou podera ser devolvido, a certeza de que o
tempo nada dispensara sem reconstitui-lo em uma unidade recomposta; a promes-
sa de que o sujeito poderd, um dia — sob a forma da consciéncia histérica —, se
apropriar novamente, de todas essas coisas mantidas a distancia pela diferenga,
restaurar seu dominio sobre elas e encontrar o que se pode chamar sua morada.

A necessidade de uma garantia sobre as coisas e 0 medo do desamparo pare-
cem nortear a necessidade de controle que aparece no desejo por uma histéria
continua e no desejo de um sujeito unificado. A descentralizagio e a descontinui-
dade aparecem sob o signo do perigo e demarcam a falta de controle que tanto
desejamos reter, apropriar e legitimar. Foucault (2008, p. 15) fala sobre

[.] uma histéria que ndo seria escansdo, mas devir; que nao seria sistema, mas
arduo trabalho da liberdade; que nao seria forma, mas esforgo incessante de
uma consciéncia em se recompor e em tentar readquirir o dominio de si pro-
pria, até as profundezas de suas condigdes.

Sobre a relagao entre passado e historia, Walter Benjamin (1994, p. 224)
diz, no capitulo “Sobre o conceito da Historia”, em Obras escolbidas: magia e
técnica, arte e politica que “assim como as flores dirigem sua corola para o sol,
o passado, gragas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que
se levanta no céu da historia”. Antes de afirmar isso, ele diz, que a imagem do
passado atinge um certo nivel de sacralidade porque estd associada a nossa
vontade de redencio, devido ao alto grau de indeterminagao que o passado
comporta. Nesse sentido, ele fala da tarefa da cultura em escovar a historia a
contrapelo, isto é, empreender uma jornada contra a tradi¢io dos opressores,
transgredindo o historicismo que nos impulsiona para o estabelecimento de
nexos causais que sustentam as narrativas dominantes.

A manuten¢do de uma historia que esteja fundamentada em um passado,
o qual assume uma tonalidade teleoldgica traz a reverberagao das vozes hege-
monicas. Em uma tentativa de pentear os pelos de maneira a deixar que apare-
¢am, por debaixo deles, tudo aquilo que ficou soterrado pelo fluxo das narra-
tivas predominantes, é importante enxergar a constru¢ao da memoria a partir
de histérias que dialogam com a existéncia de tempos multiplos. E isso que a
poesia de Jacques Roubaud propée — a inaugurag¢ao de um tempo que escape
a constru¢ao da historia engendrada em tempos fixos e definidos.

O poema “Esta fotografia, tua ultima”, de Roubaud, apresenta a cons-
tru¢do de uma memoria que inaugura um tempo nao linear. Estabelecendo,
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desse modo, um outro nivel de vinculo temporal, mediado pela poesia. O
texto integra o livro Algo: preto (ROUBAUD, 2005) e é escrito a partir de
um lugar de auséncia, onde aparece um sujeito lirico marcado pela perecivi-
dade e pela impossibilidade de totalidade que o sentimento de mortalidade
instaura.

Publicado na Franga em 1986, trés anos apds a morte de Alix-Cléo Roubaud,
esposa do poeta, com publicacdo no Brasil apenas em 2005 pela Editora Pers-
pectiva, o livro é marcado por um sentimento de amor enlutado. Em um cena-
rio que se apresenta a partir da auséncia e da perda do ser amado, os poemas
sdo uma expressao do mundo interior do poeta que ainda se encontra amalga-
mado a presenca de Alix-Cléo.

A poesia como um “testemunho dos sentidos” (PAZ, 1982, p. 11) expres-
sa, por meio da construcio de uma memoria, a alma dessa voz poética. Toma-
do por essa experiéncia, 0 poeta escreve:

Esta fotografia, tua Ultima, deixei-a na parede, onde a puseras,
entre as duas janelas,

E ao entardecer, recebendo a luz, sento-me, nesta cadeira,
sempre a mesma, para olhar para ela, onde a puseste, entre as duas janelas,

E o que se v§, ai, recebendo a luz, que declina, no golfo de
tetos, a esquerda da igreja, o que se vé, ao entardecer,
sentado nesta cadeira, é, precisamente,

0 que mostra a imagem deixada na parede, no papel marrom
escuro da parede, entre as duas janelas, a luz,

Avancga, em duas linguas obliquas flui na imagem, de revés,
até o ponto exato onde o olhar que a concebeu, o teu, concebeu,
versar indefinidamente a luz reversa a quem, eu, olha para ela,

Pousada, no centro, do que ela mostra,

porque nesse centro, o centro do que ela mostra, que eu vejo,
hé também, recorrente a propria imagem, contida nele, e a

luz, entra, desde sempre, do golfo de tetos a esquerda da igreja,
mas sobretudo ha, o que agora falta

Tu. porque teus olhos na imagem, que olham pra mim,

neste ponto, nesta cadeira, onde eu me sento, para ver-te, teus
olhos,
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Ja veem, o momento, em que estarias ausente, preveem-no, e é
porque, eu nao pude mover-me deste lugar (ROUBAUD, 2005, p. 93-94).

Primeiro, cabe dizer que o poeta recorre a fotografia como uma susten-
tacdo para a escrita do texto. Isso fica evidenciado pela constru¢iao poética
que ele faz, mas, mais claramente sugestionado pelo titulo que aponta para a
possibilidade do proprio poema poder ser lido como uma fotografia. A rela-
¢do entre poema e imagem nao é nenhuma novidade, Octavio Paz, por exem-
plo, em O arco e a lira (1982), estabelece que a constru¢do de imagens é uma
das caracteristicas fundamentais do poema. A imagem esta no cerne da cons-
tru¢ao metaforica e a metafora é uma das formas primordiais para a constru-
¢ao do poema.

O poeta se concentra em pelo menos duas grandes relagoes com essa outra
arte imagética: uma estabelecida a partir da ideia de que esse poema pode ser
lido como uma criagao feita a partir de uma linguagem que o aproxima da
experiéncia fotografica — marcada pela formagao de imagens que recorrem a
repeti¢do e a uma forte presenca da nogao espacial feita pela descri¢io do
ambiente.

A outra relagdo com a arte imagética se anuncia com a preseng¢a de um traco
biografico que ndo pode fugir a essa analise: Alix-Cleo era fotégrafa. A partir
desse dado, a leitura do poema aponta para o fato de que a fotografia a que ele
se refere durante todo o texto, a que estava “na parede, no papel marrom,/escuro
da parede, entre as duas janelas”, faz referéncia a um autorretrato dela.

Assim, o ato de ler o poema se aproxima do ato de revelar uma fotografia
e o ato de interpretar nos leva a essa revelagdo. A memoria, fortemente ligada
tanto ao poema como a fotografia, é também um ato interpretativo. Aquilo que
lembramos e aquilo que esquecemos — os dois movimentos que conceituam a
rememoracdo — passam pelo crivo de uma acado interpretativa consciente ou nao.
Essa a¢ao é movida pelos sentidos que, segundo Paz (1982, p. 12), “sdo e ndo sdo
desse mundo. Por meio deles, a poesia ergue uma ponte entre o ver e o crer. Por
essa ponte a imaginac¢ao ganha corpo e os corpos se convertem em imagens”.

Essa ponte criada pela poesia é estruturada a partir de uma lembranca, de
uma memoria. No capitulo “A interpretacdo da obra literaria”, de Céu e inferno:
ensaios de critica literdria e ideoldgica, Alfredo Bosi (1988, p. 278) diz que:

nao ha grande texto artistico que nao tenha sido gerado no interior de uma
dialética de lembranga pura e meméria social; de fantasia criadora e visdo
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ideoldgica da Historia; de percepgao singular das coisas e cadéncias estilisticas
herdadas no trato com pessoas e livros. Como ignorar essas intengdes, que
afinal co-existem em um poema, romance ou drama?

Desse modo, o conjunto de significados que a fotografia assume dentro do
poema de Roubaud nio pode ser ignorado, pois, além de servir para uma inter-
pretagao que beira a semidtica, alerta para essa dialética que insere a vida do
poeta como um elemento catalisador para dentro da andlise de sua producao.

TEMPO: COMPOSITOR DE DESTINOS

Mergulhando mais profundamente nessas imagens, somos convidados a
adentrar o cotidiano do sujeito lirico. Nessa cena, ele aparenta estar em um
ambiente familiar, a mobilia a que ele faz mencdo parece confirmar esse dado:
o papel marrom da parede, as janelas, a cadeira.

Essa vontade de inserir o leitor na sua intimidade potencializa e adensa a
nossa relagio com o texto, somos convidados a nos sentar nessa cadeira junto
com ele, em uma espécie de pacto em que ndo podemos ser apenas testemu-
nhas oculares, mas participes dentro do poema — o que nos exige uma acao
ativa, performatizando um tipo de leitor que ndo esta ali apenas para atribuir
sentido e, em alguma medida, ser tocado pelo texto. Nés estamos, de alguma
forma, presentes dentro do poema que suplica nossa cumplicidade.

Dentre as muitas repeti¢des que o poeta faz no texto, a cadeira se destaca
(“sento-me, nesta cadeira”; “sentado nesta cadeira”; “nesta cadeira, onde eu
me sento”). Uma intimidade com o ambiente fica evidenciada no trecho onde
ele diz “sempre a mesma” ao referir-se a esse mesmo objeto.

A cadeira vazia é um simbolo tumular que representa a auséncia, a falta
de alguém. Ao sentar-se nela para apreciar a imagem e a fotografia, o sujeito
lirico se apossa desse lugar de auséncia para escrever a partir dele. A descri¢ao
desse lugar de onde ele observa se repete no poema. H4 uma fixacdo da voz
poética em demarcar essa posi¢ao, que é também o reflexo do seu interior.

A cadeira pode representar o descanso e o relaxamento, a0 mesmo tempo
em que representa o cansaco e a imobilidade. O sentimento de estar paralisado,
em estado contemplativo, é uma imagem forte e realgada dentro do poema, ja
que € assim que ele parece estar diante da vida: sentado, observando, incansavel-
mente, o que foi deixado pelo ser amado. O trabalho do luto contempla também
esta imobilidade, entretanto, a escrita, por si s0, ja anuncia a hora de se levantar.
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Nesse processo, o ato de escrever aparece como um agente importante e
potente, ndo s6 de manipula¢do desses sentimentos, mas de criagio de um
novo estado que é movido por meio de um exercicio da memoria.

O poema termina — pode um poema terminar? — com o verso “porque, eu
nao pude mover-me deste lugar”, em que € ratificado o estado de inércia, aban-
dono e impoténcia do sujeito lirico. Ele nio pode mover-se desta cadeira e
dessa posi¢ao de poeta. Ele ndo pode, sobretudo, mover-se desse lugar impo-
tente de humano, demasiado humano.

TEMPO: QUE SEJAS AINDA MAIS VIVO NO SOV DO MEU
ESTRIBILHO

Jean Marie Gagnebin (1998) aponta para uma recusa a um ideal de memo-
ria vinculado a ciéncia historica, que pretende descrever exaustivamente o pas-
sado. Para ela, a busca por uma exatidao descritiva de passado é classificada
como historicista e burguesa. A memoria é estabelecida como um mecanismo
em que o esquecimento e a denegacdo estao presentes como elementos fundan-
tes tanto do seu conceito quanto dos seus efeitos. Assim “a memoria vive essa
tensdo entre a presencga e a auséncia, presen¢a do presente que se lembra do
passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz
sua irrup¢ao em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 1998, p. 218).

Por sua vez, Georges Didi-Huberman (2013, p. 25), referindo-se ao pen-
samento de Warburg, diz que ele traz o modelo fantasmal da histéria. Desse
modo:

” oW

[.] o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza e decadéncia” é
substituido por um modelo decididamente n&o natural e simbélico, um modelo
cultural da histéria, no qual os tempos j& ndo eram calcados em estagios bio-
morficos, mas se exprimiam por estratos, blocos hibridos, rizomas, complexida-
des especificas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre frus-
trados [..] os tempos ja ndo se calcavam na transmissdo académica dos saberes,
mas se exprimiam por obsessdes, “sobrevivéncias”, remanéncias, reaparicdes
das formas.

A memoria se configura como uma reminiscéncia de formas de multiplos
passados que sobrevivem como fantasmas. Marcada pela precariedade e pela
fragmentacdo, é constituida por um espaco onde multiplos tempos se mistu-
ram. Podendo, desse modo, esse tempo ser chamado de tempo impuro. Nela,
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passado, futuro e presente nao sao formas indissociaveis, demarcadas e isola-
das, assim, a linearidade deixa de existir.

Pensada como nao linear, a memoria é, antes de tudo, um lugar que ndo
se filia apenas ao que ja aconteceu — ela é a impossibilidade do esquecimento
(GAGNEBIN, 2006). O tempo da memoria é complexo e multiplo.

Quando a voz poética se expressa ativamente através da escrita, ainda que
em contrassenso com a passividade contida na sua atitude de prostragao evi-
denciada no poema, ela constr6i uma memoria. No seu ensaio A poesia, memo-
ria excessiva, Silvina Rodrigues Lopes (1996, p. 157) diz:

Como artefacto técnico constituido por signos, toda a meméria possui um certo
grau de indeterminagdo. Na poesia, esse grau torna-se excessivo através da
relagdo ao futuro. A poesia € memdria profética, o que significa que nunca se
limita a descricdo e interpretagdo do passado, mas as constitui no proprio gesto
que inventa o futuro.

Desse modo, o poeta também inventa um futuro ao propor uma tentativa
de rememoracdo, estabelecida a partir de um tempo impuro — e, por isso, nao
linear, antiburgués, ndo progressivo, antiteleologico.

TEMPO: AINDA ASSIM ACREDITO SER POSSWEL
REUNIRMO-NOS NUM OUTRO NIVEL DE VINCULO

Em “Esta fotografia, tua tltima”, Jacques Roubaud inaugura um tempo e
um espa¢o de comunhdo com a sua esposa ja falecida. O autorretrato que
desencadeia o seu estado de contemplagio e a escrita do poema foi feito do
local de onde ele, agora, observa (“porque nesse centro, o centro do que ela
mostra, que eu vejo,/ha também, recorrente a propria imagem, contida nele”).
Sustentando a ideia de que estabelecemos uma relagao intima com o texto, nds
também estamos em um momento de encontro com Jacques Roubaud e com
Alix-Cléo. Nesse mesmo ponto, seja no ambiente que ele descreve ou no poema
— que ele nos propde também como fotografia —, nds estamos presentes.

Essa invencdo de um tempo no qual o leitor, a voz poética e a amada
morta encontram-se estabelece um nivel de vinculo no qual a meméria se con-
figura como uma mistura dos tempos, onde o passado, o presente e o futuro se
corporificam no instante da leitura. Esse outro nivel de vinculo s6 é possivel a
partir de relagoes estabelecidas com o poema.
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O poema media esse encontro entre vivos e mortos e a propria morte
pode ser questionada a partir dele. No capitulo “O encontro dos tempos”, do
livro O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi (1977, p. 115) diz:

As palavras concretas e as figuras tém por destino vincular estreitamente a fala
poética a um preciso campo de experiéncias que o texto vai tematizando a
propor¢do que avanga. Como se, pela palavra, fosse possivel ao poeta (e ao
leitor) reconquistar, de repente, a intuicdo da vida em si mesma. As figuras sao
procedimentos que visam a significar o processo dialético da existéncia que
sempre desemboca no concreto. Mas elas s6 assumem pleno sentido quando
integradas em um todo semantico que da a cada uma delas a sua “verdade”,
isto &, a sua co-notacao.

A corporificagao de uma presentificacio que o poema propde nos coloca
diante da ideia de que, como acrescenta Bosi, a poesia é um “ato de presenga
puro, forte, arroubado, premente” (BOSI, 1977, p. 119).

O texto de Roubaud nio se justifica a partir de Alfredo Bosi, ele instaura
o efeito que Bosi teoriza. Nesse sentido, poesia e teoria acabam por borrar os
limites de uma fic¢ao que se fundamenta em uma experiéncia real traduzida na
poética roubaudiana.

A narrativa poética ou a poesia narrativa trazida por Roubaud propoe
um movimento de criagio de uma memoria que ndo se quer totalizadora de um
momento ou de uma experiéncia, mas traz o que Lopes (1996, p. 160) chama
de “rearticulacio do mundo”:

Por outras palavras, a memoria excessiva, involuntaria, ndo se da positivamente,
como resultado, mas apenas como interrupgdo, dissonancia que imprime um
ritmo, uma organizagao pré-significante, estabelecendo de maneira analoga ao
processo que atribuimos ao pensamento magico, uma rearticulagdo do mundo
— 0 poema — que o estrutura sequndo nés e linhas de forga em conflito com uma
linearidade significante assente na separagao entre figura e fundo. Nao héa poesia
fora da maneira de ser poesia que cada poema é, isto &, fora da maneira como
nele se da a memaria excessiva pela qual tudo renasce no poema.

TEMPO: QUANDO EU TIVER SAIDO PARA FORA DO TEU CiRCULO,
NAO SEREI NEM TERAS SIDO

Tomando a fotografia como uma representacdo da prépria Alix-Cléo, a
imagem que aparece iluminada por uma luz (o termo “luz” aparece em seis
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momentos diferentes dentro do texto), iluminada pela presenca evocada pelo
poema. O encontro, anunciado anteriormente, entre 0 sujeito poético e o ser
amado é um momento de iluminacdo no sentido transcendente.

Evidenciado no verso “porque teus olhos na imagem, que olham para
mim”, esse momento se configura como uma insignia desse encontro. E esse
encontro do olhar do sujeito lirico com o olhar da sua amada morta reestrutu-
ra e reorganiza a existéncia a partir de uma experiéncia da memoria.

Edgar Morin (2005, p. 25-26), em seu Amor, poesia, sabedoria, diz:

Ha algo no olhar amoroso que, tendencialmente, poderia ser descrito em ter-
mos magnéticos ou elétricos, algo que se origina na fascinagdo, que pode ser
reciproca, mas também aterrorizante, como o fascinio da jiboia pelo frango.
Nesses olhos que contém uma espécie de poder magnético que a tudo subju-
ga, a mitologia humana identificou uma das localizagdes da alma.

Esse momento em que os olhares se encontram € o apice do encontro amo-
roso. O ponto fulcral em que temporalidades sio colocadas em didlogo, inau-
gurando um tempo que s6 é possivel dentro do poema de Jacques Roubaud.

Seria esse, talvez, um dos momentos em que a poesia se torne mais neces-
saria, para usar os termos de Bosi. Pois a inven¢dao de um tempo proprio inter-
roga e desautoriza o tempo dentro dos limites do ordinario que a vida contem-
poranea nos exige — um tempo linear, ortodoxo e que sirva aos requintes de
uma atmosfera social que nos exige um distanciamento da experiéncia e do
aprofundamento que sdo possiveis apenas através da criacao de um tempo
paralelo ao que é regulamentado pelo capital.

“Pois qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia
nio mais se vincula a n6s?” (BENJAMIN, 1994, p. 115).

Another level of connection: time and memory in the
poetry of Jacques Roubaud

Abstract

This article proposes an analysis of the poem “Esta fotografia, tua altima” by
the French author Jacques Roubaud. We will present, here, how the
construction of a memory inaugurates a non-linear time, establishing, in this
way, another level of temporal relationship mediated by poetry. The poetic
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scene is seen from the remembering and appears announcing a place that sets
from multiple temporalities. The poetry, as a “testimony of the senses” (PAZ,
1994, p.11), expresses, through the construction of a memory, the soul of this
poetic voice.
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