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“Já não há melancolia possível. Acabou no dia em que esta música 
chegou nas asas de uma borboleta e eu, lembrando personagens de 
um romance, Fernando, Augusto, António, me soube amargo pelo 
grito de um filho. Também sou filho. E no entanto não tenho um 
pai com quem gritar” (Jorge Reis-Sá, “Dinner at eight”).

Resumo

O objetivo deste trabalho é identificar como a espectralidade e a duplicidade se 
materializam no romance Todos os dias, de Jorge Reis-Sá. O alicerce teórico  
se pauta nas contribuições de Leyla Perrone-Moisés acerca do espectro e das 
pontuações do duplo hereditário, isto é, a herança paterna que é passada às 
personagens: inacabadas, em processo. Não por acaso, esta última particulari-
dade é encontrada no romance moderno, assim como o gosto pela criação da 
metanarrativa, fenômeno também presente no romance jorgiano.

Palavras-chave

Jorge Reis-Sá. Espectro. Duplo. 
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TODOS OS DIAS

Jorge Reis-Sá, nascido em Vila Nova de Famalicão, desenvolve, a par da 
carreira editorial, uma produção ficcional consonante às novas letras portu-
guesas, isto é, prosas e poesias que, ao evidenciarem as tensões cotidianas do 
homem de sua nação, alcançam, per si, as constantes experimentações sociais 
e íntimas do homem universal:1 a condição humana.

A produção literária portuguesa, a partir dessa definição, privilegia, em 
suas narrativas contemporâneas, personagens que, em vez de desbravarem “os 
mares nunca antes navegados”, refletem acerca do ramerrão das relações huma-
nas, o cotidiano intermediado por vida e morte.

O tema recorrente no romance Todos os dias, foco deste estudo, é a ausên-
cia paterna sentida ou aludida em toda materialidade textual. Paternidade que 
é aqui entendida como uma manifestação dual das personagens, isto é, aquele 
que é pai não teve em quem se espelhar como filho, aquele que é filho não 
encontra referência paterna em seu pai, e, assim, por conseguinte.

Há corporificado no romance de estreia jorgiano um constante ressurgir 
de ausências e vazios que abrem passagem à morte, e, em estância dual, às suas 
representações simbólicas, aqui definidas como espectro, isto é, “o que nos 
vem do passado, da tradição, e que deve ser acolhido para que se faça o traba-
lho do luto e se dê lugar ao porvir” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151).

Sob essa interpretação, sublinhem-se na narrativa Todos os dias alusões 
explícitas ao luto e à possível reestruturação familiar, uma vez que, segundo o 
autor, “a morte é sinônimo do amor”2 (REIS-SÁ, 2005a, p 31), isto é, uma 
possibilidade de, para aqueles que ainda vivem, se refazerem do luto por inter-
médio da vida que pede passagem. Interpreta-se que a personagem Rafael é 
materializada nessa poética como limiar3, trânsito crucial entre o luto e a pos-
sibilidade de vida.

1	 Miguel Real (2012) esboça algumas das principais obras do novo romance português que cunham essa 
perspectiva acerca da globalidade da literatura portuguesa nos últimos sessenta anos. Para o crítico,  
“O romance português, na primeira década do século XXI, tronou-se cosmopolita, eminentemente 
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter universal, centrado em espaços geo-
gráficos exteriores à realidade nacional (José Saramago, José Luís Peixoto, [...] Jorge Reis-Sá [...])” 
(REAL, 2012, p. 22).

2	 No poema “A definição do amor (1)”, Jorge Reis-Sá (2005a, p. 31) registra: “Passei a escrever poemas 
de morte. Escrevi muitos poemas sobre o meu pai, até o dia em que percebi que a morte é sinónimo  
de amor”.

3	 Mikhail Bakhtin (2015, p. 336) esclarece que o limiar é “A possibilidade de, em um instante, transfor-
mar o inferno no paraíso (isto é, passar de um para o outro)”.
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O foco narrativo do romance projeta-se intercalando cinco vozes que des-
crevem o cotidiano vivenciado em um dia, ou seja, a temática do dia4 é reveren-
ciada no romance. Cinco narradores dão vida à narrativa acerca das ausências 
e mortes familiares, sejam as físicas, sejam as sentidas. São eles: Justina, a mãe; 
António, o pai; Fernando, o filho mais novo; Augusto, o filho mais velho; Cidi-
nha, mãe de António, avó de Fernando e de Augusto. Registre-se que Cidinha é 
uma narradora morta. Um fantasma narrativo. Augusto, por sua vez, tem sua 
vida materializada no romance em dois momentos díspares: o primeiro quando 
Fernando lê a Rafael um poema de autoria de Augusto, que antes de morrer 
deixa o registro poético que, tecido à narrativa de seu irmão, lhe empresta voz; 
o segundo momento, no desfecho do livro, a voz de Augusto é de autor-narra-
dor, isto é, sua entonação é marcada numa carta que esclarece o motivo pelo 
qual decidiu criar um dia ficcional em que pudesse se posicionar diante das 
especulações familiares.

Dessa feita, a morte, ou melhor, o estado pós-morte de Cidinha, e o regis-
tro deixado pelo ainda vivo Augusto também são focos narrativos no romance 
que é corpus deste estudo. Vozes que, vindas do passado, se presentificam no 
romance como espectros5.

Os dois narradores, Augusto e Cidinha, desempenham a função de revelar 
aquilo que é sublimado e/ou não conhecido dos outros narradores. Retornam, 
assumem a projeção discursiva para “fazer justiça”. Segundo Rodrigo Guima-
rães (2008, p. 65): “O espectro é um retornante que nos impossibilita de con-
trolar suas idas e vindas. Ele faz a referência vacilar, ou não vacila onde deveria 
fazê-lo”.

Dessa forma, o retorno das vozes dos mortos, Cidinha e Augusto, colocará 
em questão a paternidade de Rafael, isto é, trará ao texto jorgiano um possível 
aclaramento no tocante à crida relação incestuosa entre Augusto e a esposa de 
seu irmão Fernando, Manuela.

4	 Três exemplos de romances que em suas estruturas apresentam a temática do dia, isto é, o fluxo narra-
tivo é apresentado no decorrer de 24 horas, são: Ulisses, de James Joyce; As ondas e Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf.

5	 O tema espectral é recorrente na obra de William Shakespeare, Hamlet (1599/1602), bem como no 
segundo texto do autor mexicano Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Na narrativa inglesa, o espectro 
do pai de Hamlet surge-lhe na intenção de reivindicar justiça por seu assassinato, e, para além disso, 
Hamlet é o drama de acesso à consciência e à liberdade de ser e estar no mundo; a personagem Juan 
Preciado, por sua vez, estando morta, procura, em sua viagem a Comala, o paradeiro de seu pai ausen-
te, Pedro Páramo. Dois exemplos de narrativas que evidenciam por intermédio do espectro uma tenta-
tiva de reestruturação familiar e íntima condicionada à figura paterna.
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As vozes narrativas em Todos os dias não são facilmente identificadas em 
suas explanações. Por conseguinte, o leitor precisa participar do fluxo narrati-
vo preenchendo as lacunas deixadas e atribuindo-lhes significado. Jorge Reis-
-Sá constrói um romance em que seus narradores, embora com dicções marca-
das, isto é, cada qual com seu subcapítulo dentro do capítulo expositivo, mas 
sem nomeação precisa, desestabilizam o curso direto das narrações, ocorrência 
que coloca o leitor para dentro do texto e exige que ele o reconfigure, uma vez 
que o romance, que aqui é corpus de análise, “vai na contramão do discurso 
fácil da informação e do entretenimento” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 252), 
traço que dificulta, por sua vez, a nítida compreensão do suposto incesto. 

Todos os dias expõe, formalmente embaralhada, a história de uma família 
que tem na memória6 vestígios de uma ausência sentida e presente, tanto no que 
tange ao universo paterno como ao materno. Pontua-se neste estudo a ausência-
-presença paterna que se aloja na vida das personagens, por meio de atos recor-
datórios e/ou mediante a vivência das liturgias do cotidiano que a vivificam.

O livro do escritor lusitano desdobra-se nas memórias que as personagens 
nutrem e experimentam, sejam atreladas à ausência paterna, sejam consonan-
tes, principalmente, à morte de Augusto, filho primogênito de António e Justi-
na, personagem que deixa a faculdade para se dedicar à escrita de romances.

A morte do jovem escritor Augusto pode ser entendida como o tema fun-
damental da narrativa, entretanto cada narrador, cada membro da família, ao 
contar seu cotidiano atrelado a essa morte precoce7, acaba se fazendo conhecer 
na narrativa. Passagens que possibilitam a materialidade dos espectros e dos 
duplos, isto é, os narradores falam da morte do primogênito de António, reme-
moram-no em suas vozes narrativas e revelam o duplo, sobretudo o duplo da 
hereditariedade.

O DUPLO E O ESPECTRO: DESDOBRAMENTOS POSSÍVEIS

António, pai de Augusto e de Fernando, não teve a presença paterna em 
sua criação. Sua mãe obrigava-o a que direcionasse o vocábulo “pai” ao seu 
padrasto:

6	 “Não consigo escrever sem ser na torrente da memória. Contar o futuro não me dá encanto nenhum. 
Quero lembrar o passado” (REIS-SÁ apud GASTÃO, 2007).

7	 “Segundo Derrida, estamos hoje nos explicando com vários fantasmas, isto é, mortos que enterramos 
prematuramente” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151).
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A minha mãe impunha

– Quero que lhe chame pai.

e eu dizia-lhe que não. [...] não chamava pai ao meu padrasto, único pai verda-

deiro que tive e que foi o homem que a minha mãe merecia. Porque o nome 

era sinónimo da desilusão e o meu único e verdadeiro pai não merecia, como 

minha mãe nunca mereceu, ser confundido com o som de uma esperança 

inexistente (REIS-SÁ, 2007, p. 85-86).

O substantivo masculino “pai” é marcado como um espectro à perso
nagem António. Sua significação, norteada em desilusão e esperança inexisten-
te, acarreta-lhe uma das funções concernentes à espectralidade, isto é, “um 
confronto de gerações e de consciências” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 159).

António carrega consigo o fantasma que é a ausência da figura paterna em 
sua vida; por conseguinte, seu padrasto – duplo inverso de seu pai –, embora 
presente em sua criação, não afasta de si o assombro paterno. Razão por que, 
isoladamente, a figura do padrasto não lhe cobra insatisfação ou recordações 
trágicas, não lhe manifesta os sentimentos de abandono e frustração. O arqui-
vo paterno de António, sua memória, é tomado pelo espectro da não vivência 
com seu pai8.

O duplo não pode ser manifestado sozinho, mas, se somado à nomeação 
paterna, adquire significado e pode ser compreendido como “um suplemento, 
que, acrescentando ao modelo, pode substituí-lo, mas nunca ser seu igual, pois 
é em boa verdade, sempre inferior ao modelo em termos de essência, mesmo 
quando o substitui” (DERRIDA apud CUNHA, 2009, p. 1).

Tendo em vista essas considerações, chamar de pai aquele que é padrasto 
é evocar junto com a pronúncia o espectro paterno, seu fantasma e dimensão. 
É anunciar outra vez a frustração.

Mikhail Bakhtin (2011, p. 373-374), pensador da linguagem, postula que 
o sujeito se constitui a partir de sua interação com o outro, refratando ou aca-
tando o discurso estabelecido: 

Tudo o que me diz respeito, a começar pelo meu nome, chega do mundo 

exterior à minha consciência pela boca dos outros (da minha mãe etc.), com a 

sua entonação, em sua tonalidade valorativa-emocional. A princípio eu tomo 

8	 Não existe arquivo sem espectralidade, por sua vez, “um arquivo é um cemitério povoado de vidas e 
memórias” (SOLIS, 2014, p. 385).
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consciência de mim através dos outros: deles eu recebo as palavras, as formas 

e a tonalidade para a formação da primeira noção de mim mesmo.

Cidinha, mãe de António, quer que o filho tenha a presença paterna em sua 
criação, isto é, que o filho reconheça no padrasto a valoração que é socialmente 
construída acerca do membro familiar: o homem da casa, o pai. António, por 
sua vez, refrata a palavra “pai” consonante à figura do padrasto. A valoração 
do vocábulo pai para a personagem não é de prestígio, ao contrário, englo- 
ba negatividade. Pela palavra, pelo som, entonação da palavra, António, em 
menino, se recusa a enxergar o abandono paterno, seu fantasma, na acolhida 
do padrasto.

Casado com Justina, António é o pai de Augusto e de Fernando. O duplo 
se materializa outra vez na narrativa, seja genealogicamente, dois irmãos, seja 
em contraste, em oposição: “Toda a antítese, toda a cisão, toda fusão, todo o 
fenômeno especular inscrevem-se no duplo, o qual está na origem de tudo, já 
que o próprio Deus, consciência absoluta, cria o mundo para nele se refletir” 
(MELLO, 2007, p. 229).

A antítese condicionada aos filhos de António, duplos de si como pai, é que 
o primeiro filho, Augusto, é dado às letras, ao mundo imaginário proporciona-
do pela ficção, escritor consagrado; o outro, Fernando, se atém à credulidade 
do que é visível e palpável, presta culto à racionalidade. Ambos ateus, assim 
como o pai, mas devotos de posicionamentos distintos ante a condição e fini-
tude humanas: “Eram ambos filhos do mesmo sangue, um mais competente 
nas coisas reais mas outro na fantasia que essas coisas podem ter” (REIS-SÁ, 
2007, p. 140).

Realidade versus ficção. Uma contrariedade ao perfil dos dois irmãos que 
tensiona o tecido narrativo de Todos os dias. Fernando sente-se à margem do 
amor de António. Para o filho mais novo, a atenção do pai é voltada exclusi-
vamente a Augusto, afeto9 que o deixa em declive à atenção paterna e, por 
conseguinte, provoca a desintegração do seu eu, uma vez que Fernando vive à 
sombra do seu irmão, tanto em vida como após sua morte: “Tu, Augusto, estás 
morto e, mesmo assim, com a vida que eu queria como minha” (REIS-SÁ, 
2007, p. 57).

9	 Sublinhe-se que, durante a narrativa do dia familiar, Augusto é apresentado como um ilustre e afamado 
escritor, entretanto, ao término do romance, essa informação é posta em descrédito, assim como as 
vozes narrativas anteriores à de Augusto. Como personagem narrativa, Augusto é célebre, como narra-
dor-autor, não tem projeção midiática. O duplo ao revés.
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A sombra10 é uma simbologia que percorre a relação dos irmãos Fernando 
e Augusto. De acordo com Carl Gustav Jung (2000, p. 277), “A figura da som-
bra personifica tudo o que o sujeito não reconhece em si e sempre o importuna, 
direta ou indiretamente, como, por exemplo, traços inferiores de caráter e outras 
tendências incompatíveis”.

Fernando tem a morte do seu irmão inscrita em sua vida, e o convívio com 
essa presença-ausência resulta em frustração pessoal. Fernando vive à margem. 
Condicionado à “árvore de sombra frondosa” (REIS-SÁ, 2007, p. 20), o fan-
tasma de Augusto. O espectro que persegue Fernando é um fantasma pesado 
para carregar porque é um assombro existencial. Como bem definiu a poeta 
brasileira Cecília Meireles (2001, p. 1277): “Sobre um passo de luz outro passo 
de sombra”.

É válido marcar que a sombra também pode ser associada ao duplo: “como 
se o eu fosse dividido em sol (parte positiva) e sombra (parte negativa) e neces-
sitasse sempre completar-se, tornar-se total existencialmente” (LOPES, 2010, 
p. 160). Isto é, a simbologia da sombra, embora apresente duas facetas distin-
tas, são complementares e representam o mesmo “ser”.

Acentua-se que no romance A definição do amor, lançado por Jorge Reis-
-Sá em 2015, as personagens do romance Todos os dias são revisitadas narra-
tivamente (a exemplo do poema que é epígrafe desse ensaio). Ocorrências que, 
para além de unificar as obras, possibilitam uma compreensão mais detalhada 
e de outro ponto de vista da narrativa que aqui se interpreta. 

Um exemplo de retorno das personagens no livro A definição do amor pode 
ser marcado quando o narrador notifica a morte de Augusto. Augusto Belo. 

Morreu hoje o Augusto Belo. Foi o Fernando quem tocou à porta da casa dos 
meus pais a dizer até que enfim. [...] o seu irmão era como um fantasma que 
pairava diariamente na nossa longa amizade. Mas depois de algum tempo 
habituávamo-nos a ele (REIS-SÁ, 2015b, p. 158, grifo do autor).

Voltando atenção à personagem António, o patriarca da família, o espec-
tro que o assombra, primeiramente, é o vocábulo pai. É a ausência paterna que 

10	 Cabe mencionar que a sombra é símbolo de incerteza e dúvida. A etimologia da palavra tem origem 
controversa, indicando que o arcaísmo soombra parece ter origem no latim vulgar sulumbra (sub 
illaumbra “sob esta sombra”): “O -s-, agregado somente em português e espanhol, seria resultado do 
influxo de sol e seus derivados, por sol e sombra [...] serem conceitos relativos, opostos e constantemen-
te acoplados” (HOUAISS, 2001, p. 2606).
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mais lhe incute dor em sua vivência de filho. Em outro plano, já casado, Antó-
nio é projetado satisfatoriamente por seu filho mais velho, Augusto, e ressenti-
damente pelo filho mais novo, Fernando. O assombro da ausência é mais uma 
vez sentido por António e por ele mesmo legado. A personagem reconhece que 
não foi um pai presente para o filho mais novo, Fernando. O duplo da ausência 
se concretiza e o espectro da frustração se atualiza na narrativa:

Estou sentado nesta mesa com o barulho que a minha Justina, o moço [meu 
neto Rafael] e o silêncio do Fernando fazem. E penso no meu pai, no que repre-
senta uma palavra na vida de um filho. Penso no que represento eu na vida do 
Fernando, sentado ao meu lado, pedindo-me que lhe passe a travessa como 
um carinho, tê-lo-ei dado? E penso no moço, se dará o Fernando ao seu filho 
aquilo que nunca de mim recebeu – um afago (REIS-SÁ, 2007, p. 85).

O duplo consonante ao excerto supracitado é firmado de forma hereditá-
ria, isto é, António não teve a figura paterna presente em sua criação, por sua 
vez, não consegue vivenciar com plenitude a paternidade na relação com seus 
filhos. O duplo vinculado à hereditariedade possibilita a interpretação de que 
“os filhos são duplos viventes de seus pais” (BRAVO apud MEDEIROS, 2014, 
p. 173). Contingência que se desdobra na paternidade não integradora que 
António sente e que direciona a Fernando:

Ouço o moço [meu neto Rafael] chamar 
– Pai [Fernando]!
e chamo-o neste almoço eu como quem estende um afago ao Fernando. Para 
que eu possa conquistar o aconchego que essa palavra deve dar a uma crian-
ça, para que eu possa aprender a chamar de filho a quem me pede a comida 
na travessa (REIS-SÁ, 2007, p. 86).

A fome é a de suprir carências, é de sobrepor com presença os afetos nega-
dos, é a de se deixar experimentar o luto, acreditando na vida que requer con-
tinuidade. A vida, simbolicamente em tom de ressurreição, no romance de 
Jorge Reis-Sá, tem nome próprio: Rafael.

Rafael é o neto de António. Filho de Fernando com Manuela. Informação 
posta em conflito durante o andamento da narrativa, uma vez que há materia-
lizada a suposta relação incestuosa entre os cunhados Augusto e Manuela. 
Rafael é a personagem que traz em sua feição traços idênticos aos do tio morto, 
Augusto: “tão parecido com o tio em todas as expressões menos na da felici-
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dade” (REIS-SÁ, 2007, p. 63). A criança é um duplo ao inverso de Augusto. 
Está viva e deixa-se envolver pela alegria que transmite aos seus familiares.  
E, por sua vez, é a esperança que toda a família tem no sentido de transformar 
a morte em vida11, isto é, de “tirar algo de novo do espectro e assim transmi- 
ti-lo, lançá-lo ao futuro” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p 152), romper com o 
luto, passar de um estado a outro, como a expressão supracitada de Mikhail 
Bakhtin (2011): o limiar.

A etimologia do nome Rafael desdobra-se com a seguinte estrutura: Ra- 
fa – cura, em hebraico; El – Deus. A cura de Deus. Curado por Deus. Rafael é 
aquele que traz em seu chamamento, na pronúncia, na sonoridade de seu 
nome, o registro de que é portador de uma das benesses divinas mais cultuadas 
e ansiadas pelo homem: a cura.

Embora criados na religião católica, António, Augusto e Fernando são 
ateus. Ao refletir acerca da morte, isto é, se Justina – sua esposa – vier a mor-
rer primeiro do que ele, António comenta que “nada haverá a fazer, cá fica- 
rei aguardando que o Deus em que não acredito me chame” (REIS-SÁ, 2007, 
p. 121).

A narrativa não põe fim aos destinos de Justina e António, não se sabe 
qual dos dois passará primeiro pelo destino humano que é a decomposição 
orgânica; todavia, a incredulidade de António é travestida em fé, em crer-se na 
esperança, com a vida e cura que o seu neto Rafael, supostamente portador de 
dons divinos, lhe proporciona:

É o moço quem verdadeiramente me acorda de manhã. E ainda mais à tarde 
quando o tempo é a amargura dos dias que são todos os mesmos. Acorda-me 
no seu beijo de bom dia à tarde, sem ninguém nele que não, se calhar, o 
Deus que não acredito e acaba dizendo, no seu abraço quente, espreitando 
pela porta da sala de jantar e aguardando o ajeitar dos caracóis (REIS-SÁ, 
2007, p. 122).

Rafael é a presença do Deus em quem seu avô não acredita, mas que 
vivencia. Dualidade recorrente no romance, em que a fé subsiste no cotidiano 
das personagens, mas ao mesmo tempo cultuada de forma mecânica e repeti- 
da. Todos os dias é um romance em que a fé, sobretudo a cristã, é questionada, 
quer na vida, quer na morte, mas sua chama é vislumbrada em toda narrativa 

11	 “Ser família”, afirma Fernando, “é ter o miúdo” (REIS-SÁ, 2007, p. 175).



54

Thiago Cavalcante Jeronimo

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 17, n. 2, p. 45-60, jul./dez. 2017
doi 10.5935/cadernosletras.v17n2p45-60

por meio de Rafael, metáfora, se cotejada ao Cristo12, de ressurreição e, por 
conseguinte, de um novo estado de vida impulsionado pela esperança.

Para além de uma simbologia relacionada à esfera mística, Rafael asseme-
lha ser, também, uma manifestação corpórea do seu tio Augusto: um duplo e 
símbolo da espectralidade. A criança é a esperança da vida, é a virtude que,  
se associada à caixa de Pandora13, instaura em Todos os dias a possibilidade de 
um recomeço.

Vida e morte são uma constante no romance. De acordo com Bravo (1998, 
p. 263):

[...] o duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobre-
viver-lhe, sendo o amor por si mesmo e a angústia da morte indissociáveis. 
Visto sob essa perspectiva, o duplo é uma personificação da alma imortal que 
se torna a alma do morto, idéia pela qual o eu se protege da destruição com-
pleta, o que não impede que o duplo seja percebido como um “assustador 
mensageiro da morte”, do que resulta a ambivalência de sentimentos a seu 
respeito (interesse apaixonado/terror): ele é ao mesmo tempo o que protege 
e o que ameaça. 

Sob esse aclaramento, Rafael aparece como um assombro do tio – negati-
vo e positivo – em toda a narrativa, seja como possibilidade de passagem ou de 
permanência ao luto. Dualidade posta em questão, sobretudo, às páginas finais 
do romance.

Cidinha, avó dos irmãos, traz luz à “persiana”14 que a mulher de Fernando, 
Manuela, insiste em fechar. Metonímia que aqui se interpreta como evidência 

12	 É válido marcar a possível aproximação do título do romance jorgiano Todos os dias com as Escritu-
ras Sagradas, tanto no Antigo como no Novo Testamento. No livro de Gênesis (3:14), ao se dirigir a 
serpente que instigou a queda edênica, o Criador a amaldiçoa dizendo: “Caminharás sobre teu ventre 
e comerás poeira todos os dias de tua vida”. O registro todos os dias aparecerá inúmeras vezes em 
contexto bíblico, mas compete salientar a referência cristã a essa marcação. Se no Pentateuco a pri-
meira marcação dessa grafia é de maldição, nos Evangelhos é de boas-novas: “Não vos deixarei 
órfãos” é uma frase emblemática para os cristãos. Essa promessa de um pai presente é marcada 
segundo Mateus (28:20) com a seguinte estrutura: “E eis que eu estou convosco todos os dias, até a 
consumação dos séculos!”.

13	 A caixa de Pandora é um mito grego no qual a existência da mulher e dos vários males do mundo é 
explicada. Na caixa estavam guardadas doenças diversas e uma única dádiva, a esperança. Pandora 
abre a caixa, deixando escapar todos os males no mundo, mas consegue preservar a esperança.

14	 “Todos os dias acordo de noite, me levanto no breu. E todos os dias me deito já o escuro não é só lá 
fora, também o é cá dentro. Tu, Augusto, tu nas mãos da minha mulher descendo a persiana e obrigan-
do-me à noite” (REIS-SÁ, 2007, p. 195).
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da relação incestuosa entre os cunhados Manuela15 e Augusto, isto é, a defunta 
narradora revela, de acordo com seu foco narrativo, que Rafael não é filho de 
Fernando e, sim, de Augusto:

O meu neto Manuel Augusto retirou das mãos do Fernando aquilo que lhe era 
mais caro – o amor da mulher. Não me enganava o desconforto que se olha-
vam os dois, mostra de afectos trocados noutras alturas. O meu neto Manuel 
Augusto entregou ao Fernando um filho que não lhe pertence. Razões mais 
fortes do que o acaso deram àquela criança a cara do tio. Como se o tio fosse 
um pai. E era (REIS-SÁ, 2007, p. 212).

Na reconfiguração do dia ficcional, fragmentado pelas várias projeções 
discursivas inscritas na narrativa, o leitor é conduzido a apreender quão agudo 
é o sentimento de ausência atado à figura paterna. Dentre as várias interpreta-
ções possíveis, essa ideia de privação do afeto ganha ainda mais força com a 
informação dada por Cidinha, de que Augusto é, em verdade, o pai de Rafael. 
Com essa revelação, projeta-se a amplitude das ausências paternas na família 
do patriarca António.

António é o filho que não viveu com o pai. É o pai que percebe que foi 
mais presente para um filho, Augusto, do que para o outro, Fernando. É o avô 
que tem no seu neto a possibilidade de romper com o luto. O neto, Rafael, por 
sua vez, é o espectro corpóreo de Augusto. Fernando é o pai daquele que pensa, 
com desconfiança, ser seu sobrinho. Augusto é o tio, mas que, segundo o foco 
narrativo de Cidinha, é pai. Paternidades embaralhadas. Entende-se neste 
ensaio que a paternidade – seu espectro, duplo e ausência – é amplamente des-
pedaçada na tessitura de Todos os dias, evidência consonante à materialidade 
da narrativa: um romance fragmentado.

“TARDE DEMAIS”

Pinta-se aos olhos do leitor de Todos os dias, no último texto do romance, 
a voz epistolar de Augusto que se ergue para esclarecer o fechamento e a moti-

15	 Cidinha, ao se referir ao seu neto mais velho, trata-o por seu nome composto, Manuel Augusto.  
É interessante marcar o nome da esposa de Fernando, Manuela. Manuel e Manuela. Um duplo que se 
complementa, inclusive nominalmente, e que ocasiona a fecundação, gestação e vida de Rafael, ao 
menos na produção ficcional de Augusto, isto é, na voz narrativa de Cidinha.
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vação para o registro de sua narrativa, isto é, o dia em sua materialização 
(Aurora, Manhã, Almoço, Tarde, Crepúsculo, Jantar e Noite), vivenciado no 
cotidiano das personagens e posto em segundo plano com seu foco narrativo 
no texto “Tarde demais”. Escrito em que o narrador-autor expõe o porquê da 
criação do dia ficcional e, com esse procedimento, fratura a aparência de ver-
dade postulada durante toda tessitura do romance.

O tópico/epílogo “Tarde demais” trabalha não só na linha da exposição 
de um outro ponto de vista acerca dos acontecimentos, mas também oferece ao 
leitor uma reflexão do narrado, ou seja, gravita em torno da narração e da 
metanarrativa. Desse modus operandi da estrutura narrativa de Todos os dias, 
pode-se concluir que o romance fala do mundo, segundo a concepção de Anto-
nie Compagnon (2007), isto é, apresenta efeitos reais do cotidiano humano ao 
expor percepções das vivências das personagens e, sobretudo, é um romance 
que fala da própria literatura. Para o crítico: “O fato de a literatura falar da 
literatura não impede que ela fale também do mundo [...] o aprendizado mimé-
tico está, pois, ligado ao reconhecimento que é construído na obra e experi-
mentado pelo leitor” (COMPAGNON, 2007, p. 123-128).

Pondo em exame o título do tópico/epílogo, apreende-se que a conjunção 
das palavras “Tarde demais” é portadora de ambiguidade. Tarde carrega as 
acepções de “espaço de tempo compreendido entre o meio-dia e o anoitecer” 
ou “depois da hora habitual”; e demais, um advérbio que expressa a ideia de 
intensidade. O título, compreendido por essa interpretação de hora intensa e 
fora do comum, compactua com a ideia de que a epístola de Augusto se volta 
para a narração das outras personagens, refratando-as com novo posiciona-
mento e sentido; não é mais a tarde do dia ficcional que está em visibilidade 
com a carta, mas é a tarde, isto é, a duração do tempo além do que foi narrado 
outrora, além do tempo que habitou no tecido narrativo.

O posicionamento de Augusto rompe com a linearidade narrativa que 
caminhava na construção de um pacto com o leitor concernente à representa-
ção de uma verdade e coloca esse acordo ficcional em conflito, uma vez que as 
revelações do autor-escritor são contraditórias em relação ao que foi apresen-
tado pelos outros narradores.

O realinhamento da narrativa anteriormente mencionado é possível por-
que Augusto é o personagem-escritor, seja representado na voz das outras per-
sonagens, seja enquanto assume a autoria do fazer poético, da criação ficcional 
de Todos os dias, ações que exploram o questionamento do próprio status de 
texto literário.
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Há o fio condutor narrativo alternado entre as vozes de António, Justina, 
Fernando, Augusto (Fernando lê um poema de Augusto para Rafael), Cidinha, 
esta póstuma, dentro do dia projetado e possível do romance; já o fecho do 
livro, apresentado pelo narrador-autor Augusto, rompe com esse dia inscrito, 
ou seja, surge depois da hora habitual do ponto de vista das demais perso
nagens, reformulando a compreensão do texto, exigindo do leitor a ressignifi
cação do narrado.

O primogênito de António, Augusto, direcionando explicações familiares 
a Rafael, ao mesmo tempo que afirma o desejo de paternidade, nega sua con-
dição de pai ao sobrinho.

Enquanto nas narrativas atreladas ao dia familiar Augusto é posto como 
amante de Manuela; pai do filho do seu irmão; escritor consagrado; na segun-
da narrativa, de forma autoral, Augusto se revela como um “escritor menor, se 
escritor” e assina a carta que direciona a Rafael como: “Teu tio Augusto” 
(REIS-SÁ, 2007, p. 218). 

É interessante observar que esse escrito de Augusto – a carta a Rafael – 
aparece no romance sem número de páginas,16 procedimento que põe luz à 
interpretação de uma narrativa desdobrada em outra, dupla, refletida.

Se como personagem da primeira narrativa a voz de Augusto é direcionada 
aos ouvidos de Rafael por intermédio de um poema que Fernando lê ao filho, 
na narrativa segunda é uma carta que introduz a fala de Augusto como autor 
textual, um inventor de possibilidades: “Rafael, como o poema, esta é a última 
carta ao filho que não tenho – a invenção do meu amor” (REIS-SÁ, 2007,  
p. 217, grifo do autor). A ficção do romance se funde com a ficção da carta. 

Se Augusto é dado à criação literária, consagrado ou não, fato inverso à 
racionalidade de Fernando, o escritor elucida, com seu desejo paterno e, por 
conseguinte, sua negação ao incesto, a história de seu amor por Manuela, mãe 
de Rafael, seu filho: na voz narrativa de Augusto, Rafael é filho porque a escri-
ta lhe permite ser, é a (re)criação literária: “Digo-te a verdade – de como amava 
a tua mãe e de como nunca ela foi capaz de retribuir um olhar. Digo-te da 
verdade – de como não és meu filho, apenas as palavras permitem o meu que-
rer” (REIS-SÁ, 2007, p. 217).

16	 Registre-se que nas duas edições portuguesas do romance Todos os dias (2005 e 2015), o texto “Tarde 
demais” tem suas páginas numeradas, ocorrência que não invalida a interpretação de uma dupla nar-
rativa. Convém marcar, no entanto, que a edição brasileira (2007) é mais precisa na editoração ao 
perceber o projeto semântico-formal da obra.
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A existência de “ser feliz todos os dias” que nunca teve em carne é possível 
na ficção. É a tentativa das letras em Todos os dias. Como prossegue sua voz 
narrativa:

Longe da tua mãe, único tudo que amei, longe daqueles que não soube fazer 
feliz, construindo num texto toda a vida que não tive, toda a pessoa que não 
fui, longe de ti, meu filho que tanto queria, ofereçam-me o perdão. Mas, mais 
do que isso, inventar um dia onde tenha eu parecido um homem feliz todos 
os dias.

Teu tio
Augusto (REIS-SÁ, 2007, p. 218).

A escrita é a possibilidade de se manter presente, todos os dias, na vida de 
Rafael e daqueles que permitirem tal aproximação, não sem dor, não sem antes 
romper com os espectros de ausências direcionados à genealogia paterna de 
sua família. Dor porque o personagem-autor reconhece que não foi feliz em 
vida; rompimento porque revela ao sobrinho que sua condição paterna é pos-
sível apenas no campo literário.

Todos os dias, como analisado neste ensaio, urge ao leitor uma percepção 
de paternidade negada. O pai de António. António. Fernando. Augusto. Uma 
genealogia de carências e lacunas. Seres marcados pela ausência paterna – 
ausência veiculada seja pela morte física ou pela morte da autonomia da 
expressão. 

Entretanto, ao colocar em tensão o fazer literário, o romance de estreia 
jorgiano celebra a possibilidade de viver o que à realidade escapa. Rompe com 
a mimese, com o pacto ficcional, para clarear na materialidade de sua escrita 
poética a intensidade, esperança e alternativa da literatura: o haja, o verbo, a 
luz. Sob essa interpretação, atende à transcrição do último verso do poema 
“Dois toques, Golo”, de Jorge Reis-Sá (2013, p. 51):

Lembro os sonhos que tinha sem sono, aqueles que espero
quando fecho os olhos todas as noites. E digo que te sonho,  
pai. Que leio quem te ofereça o maior sentido
– a presença inteira nas letras de um poema.
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Repercussions of spectrality and duplicity in Todos os dias, 
by Jorge Reis-Sá

Abstract

The aim of this work is to identify how spectrality and duplicity are mate
rialized in the novel Todos os dias, by Jorge Reis-Sá. The theoretical foundation 
is based on Leyla Perrone-Moisés’s contributions on the spectrum as well as 
punctuations of the double hereditary, that is, the paternal inheritance passed to 
the characters: unfinished, in process. Not by chance, this last particularity is 
also found in the modern novel, as well as the interest in the metanarrative 
creation, a phenomenon also present in Todos os dias.
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