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“Ja nao ha melancolia possivel. Acabou no dia em que esta musica
chegou nas asas de uma borboleta e eu, lembrando personagens de
um romance, Fernando, Augusto, Antonio, me soube amargo pelo
grito de um filho. Também sou filho. E no entanto nao tenho um
pai com quem gritar” (Jorge Reis-Sa, “Dinner at eight”).

Resumo

O objetivo deste trabalho é identificar como a espectralidade e a duplicidade se
materializam no romance Todos os dias, de Jorge Reis-S4. O alicerce tedrico
se pauta nas contribui¢cdes de Leyla Perrone-Moisés acerca do espectro e das
pontuacdes do duplo hereditario, isto é, a heranca paterna que é passada as
personagens: inacabadas, em processo. Nao por acaso, esta ultima particulari-
dade é encontrada no romance moderno, assim como o gosto pela cria¢ido da
metanarrativa, fendmeno também presente no romance jorgiano.
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TODOS OS DIAS

Jorge Reis-Sa, nascido em Vila Nova de Famalicao, desenvolve, a par da
carreira editorial, uma producio ficcional consonante as novas letras portu-
guesas, isto é, prosas e poesias que, ao evidenciarem as tensoes cotidianas do
homem de sua nagdo, alcancam, per si, as constantes experimentagdes sociais
e intimas do homem universal:' a condicio humana.

A produgiao literaria portuguesa, a partir dessa defini¢do, privilegia, em
suas narrativas contemporaneas, personagens que, em vez de desbravarem “os
mares nunca antes navegados”, refletem acerca do ramerrio das relagoes huma-
nas, o cotidiano intermediado por vida e morte.

O tema recorrente no romance Todos os dias, foco deste estudo, é a ausén-
cia paterna sentida ou aludida em toda materialidade textual. Paternidade que
¢ aqui entendida como uma manifestagao dual das personagens, isto é, aquele
que € pai ndo teve em quem se espelhar como filho, aquele que é filho ndo
encontra referéncia paterna em seu pai, e, assim, por conseguinte.

Ha corporificado no romance de estreia jorgiano um constante ressurgir
de auséncias e vazios que abrem passagem a morte, e, em estancia dual, as suas
representagdes simbolicas, aqui definidas como espectro, isto é, “o que nos
vem do passado, da tradigao, e que deve ser acolhido para que se faga o traba-
lho do luto e se dé lugar ao porvir” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 151).

Sob essa interpretag¢do, sublinhem-se na narrativa Todos os dias alusoes
explicitas ao luto e a possivel reestruturagio familiar, uma vez que, segundo o
autor, “a morte é sindénimo do amor”” (REIS-SA, 2005a, p 31), isto é, uma
possibilidade de, para aqueles que ainda vivem, se refazerem do luto por inter-
médio da vida que pede passagem. Interpreta-se que a personagem Rafael é
materializada nessa poética como limiar’, trinsito crucial entre o luto e a pos-

sibilidade de vida.

1 Miguel Real (2012) esboga algumas das principais obras do novo romance portugués que cunham essa
perspectiva acerca da globalidade da literatura portuguesa nos dltimos sessenta anos. Para o critico,
“0O romance portugués, na primeira década do século XXI, tronou-se cosmopolita, eminentemente
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de cardter universal, centrado em espagos geo-
graficos exteriores a realidade nacional (José Saramago, José Luis Peixoto, [...] Jorge Reis-S4 [...])”
(REAL, 2012, p. 22).

2 No poema “A defini¢do do amor (1), Jorge Reis-Sd (2005a, p. 31) registra: “Passei a escrever poemas
de morte. Escrevi muitos poemas sobre o meu pai, até o dia em que percebi que a morte é sinénimo
de amor”.

3 Mikhail Bakhtin (20135, p. 336) esclarece que o limiar é “A possibilidade de, em um instante, transfor-
mar o inferno no paraiso (isto €, passar de um para o outro)”.
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O foco narrativo do romance projeta-se intercalando cinco vozes que des-
crevem o cotidiano vivenciado em um dia, ou seja, a tematica do dia” é reveren-
ciada no romance. Cinco narradores dio vida a narrativa acerca das auséncias
e mortes familiares, sejam as fisicas, sejam as sentidas. Sao eles: Justina, a mie;
Antoénio, o pai; Fernando, o filho mais novo; Augusto, o filho mais velho; Cidi-
nha, mae de Anténio, avo de Fernando e de Augusto. Registre-se que Cidinha é
uma narradora morta. Um fantasma narrativo. Augusto, por sua vez, tem sua
vida materializada no romance em dois momentos dispares: o primeiro quando
Fernando |é a Rafael um poema de autoria de Augusto, que antes de morrer
deixa o registro poético que, tecido a narrativa de seu irmao, lhe empresta voz;
o segundo momento, no desfecho do livro, a voz de Augusto é de autor-narra-
dor, isto é, sua entonac¢do ¢ marcada numa carta que esclarece o motivo pelo
qual decidiu criar um dia ficcional em que pudesse se posicionar diante das
especulagoes familiares.

Dessa feita, a morte, ou melhor, o estado pos-morte de Cidinha, e o regis-
tro deixado pelo ainda vivo Augusto também sdo focos narrativos no romance
que é corpus deste estudo. Vozes que, vindas do passado, se presentificam no
romance como espectros’.

Os dois narradores, Augusto e Cidinha, desempenham a funcao de revelar
aquilo que é sublimado e/ou nido conhecido dos outros narradores. Retornam,
assumem a projecao discursiva para “fazer justica”. Segundo Rodrigo Guima-
raes (2008, p. 65): “O espectro é um retornante que nos impossibilita de con-
trolar suas idas e vindas. Ele faz a referéncia vacilar, ou nao vacila onde deveria
fazé-lo”.

Dessa forma, o retorno das vozes dos mortos, Cidinha e Augusto, colocara
em questdo a paternidade de Rafael, isto €, trard ao texto jorgiano um possivel
aclaramento no tocante a crida rela¢do incestuosa entre Augusto e a esposa de
seu irmao Fernando, Manuela.

4 Trés exemplos de romances que em suas estruturas apresentam a temdtica do dia, isto €, o fluxo narra-
tivo é apresentado no decorrer de 24 horas, sdo: Ulisses, de James Joyce; As ondas e Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf.

5 O tema espectral é recorrente na obra de William Shakespeare, Hamlet (1599/1602), bem como no
segundo texto do autor mexicano Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955). Na narrativa inglesa, o espectro
do pai de Hamlet surge-lhe na intenc¢do de reivindicar justica por seu assassinato, e, para além disso,
Hamlet é o drama de acesso a consciéncia e a liberdade de ser e estar no mundo; a personagem Juan
Preciado, por sua vez, estando morta, procura, em sua viagem a Comala, o paradeiro de seu pai ausen-
te, Pedro Paramo. Dois exemplos de narrativas que evidenciam por intermédio do espectro uma tenta-
tiva de reestruturagio familiar e intima condicionada a figura paterna.
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As vozes narrativas em Todos os dias ndo sio facilmente identificadas em
suas explanacdes. Por conseguinte, o leitor precisa participar do fluxo narrati-
vo preenchendo as lacunas deixadas e atribuindo-lhes significado. Jorge Reis-
-S4 constr6i um romance em que seus narradores, embora com dic¢bes marca-
das, isto é, cada qual com seu subcapitulo dentro do capitulo expositivo, mas
sem nomeagao precisa, desestabilizam o curso direto das narragdes, ocorréncia
que coloca o leitor para dentro do texto e exige que ele o reconfigure, uma vez
que o romance, que aqui é corpus de analise, “vai na contramio do discurso
facil da informacio e do entretenimento” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 252),
trago que dificulta, por sua vez, a nitida compreensdo do suposto incesto.

Todos os dias expde, formalmente embaralhada, a historia de uma familia
que tem na memoria® vestigios de uma auséncia sentida e presente, tanto no que
tange ao universo paterno como ao materno. Pontua-se neste estudo a auséncia-
-presenca paterna que se aloja na vida das personagens, por meio de atos recor-
datérios e/lou mediante a vivéncia das liturgias do cotidiano que a vivificam.

O livro do escritor lusitano desdobra-se nas memorias que as personagens
nutrem e experimentam, sejam atreladas a auséncia paterna, sejam consonan-
tes, principalmente, a morte de Augusto, filho primogénito de Ant6nio e Justi-
na, personagem que deixa a faculdade para se dedicar a escrita de romances.

A morte do jovem escritor Augusto pode ser entendida como o tema fun-
damental da narrativa, entretanto cada narrador, cada membro da familia, ao
contar seu cotidiano atrelado a essa morte precoce’, acaba se fazendo conhecer
na narrativa. Passagens que possibilitam a materialidade dos espectros e dos
duplos, isto €, os narradores falam da morte do primogénito de Ant6nio, reme-
moram-no em suas vozes narrativas e revelam o duplo, sobretudo o duplo da
hereditariedade.

0 DUPLO E O ESPECTRO: DESDOBRAMENTOS POSSIVEIS

Antoénio, pai de Augusto e de Fernando, nio teve a presenca paterna em
sua criagao. Sua mae obrigava-o a que direcionasse o vocabulo “pai” ao seu

padrasto:

6  “Nao consigo escrever sem ser na torrente da memoria. Contar o futuro nio me dd encanto nenhum.
Quero lembrar o passado” (REIS-SA apud GASTAO, 2007).

7 “Segundo Derrida, estamos hoje nos explicando com vérios fantasmas, isto é, mortos que enterramos

prematuramente” (PERRONE-MOISES, 2016, p- 151).
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A minha mae impunha

— Quero que lhe chame pai.

e eu dizia-lhe que nao. [..] ndo chamava pai ao meu padrasto, Gnico pai verda-
deiro que tive e que foi o homem que a minha mae merecia. Porque o nome
era sinénimo da desilusdo e o meu Unico e verdadeiro pai ndo merecia, como
minha mae nunca mereceu, ser confundido com o som de uma esperanga
inexistente (REIS-SA, 2007, p. 85-86).

O substantivo masculino “pai” é marcado como um espectro a perso-
nagem Antoénio. Sua significa¢ao, norteada em desilusdo e esperanca inexisten-
te, acarreta-lhe uma das funcdes concernentes a espectralidade, isto é, “um
confronto de geracdes e de consciéncias” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 159).

Antonio carrega consigo o fantasma que € a auséncia da figura paterna em
sua vida; por conseguinte, seu padrasto — duplo inverso de seu pai —, embora
presente em sua criagdo, ndo afasta de si o assombro paterno. Razao por que,
isoladamente, a figura do padrasto nao lhe cobra insatisfagdo ou recordagoes
tragicas, nao lhe manifesta os sentimentos de abandono e frustragao. O arqui-
vo paterno de Anténio, sua memoria, é tomado pelo espectro da ndo vivéncia
com seu pai'.

O duplo ndo pode ser manifestado sozinho, mas, se somado a nomeacgdo
paterna, adquire significado e pode ser compreendido como “um suplemento,
que, acrescentando ao modelo, pode substitui-lo, mas nunca ser seu igual, pois
¢ em boa verdade, sempre inferior ao modelo em termos de esséncia, mesmo
quando o substitui” (DERRIDA apud CUNHA, 2009, p. 1).

Tendo em vista essas consideracoes, chamar de pai aquele que € padrasto
€ evocar junto com a pronuncia o espectro paterno, seu fantasma e dimensao.
E anunciar outra vez a frustracio.

Mikhail Bakhtin (2011, p. 373-374), pensador da linguagem, postula que
0 sujeito se constitui a partir de sua interagdo com o outro, refratando ou aca-
tando o discurso estabelecido:

Tudo o que me diz respeito, a comecar pelo meu nome, chega do mundo
exterior a8 minha consciéncia pela boca dos outros (da minha mae etc.), com a
sua entonagao, em sua tonalidade valorativa-emocional. A principio eu tomo

8  Ndo existe arquivo sem espectralidade, por sua vez, “um arquivo é um cemitério povoado de vidas e
memorias” (SOLIS, 2014, p. 385).
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consciéncia de mim através dos outros: deles eu recebo as palavras, as formas
e a tonalidade para a formagdo da primeira nogdo de mim mesmo.

Cidinha, mae de Anténio, quer que o filho tenha a presenga paterna em sua
criagdo, isto €, que o filho reconhega no padrasto a valoragao que é socialmente
construida acerca do membro familiar: o homem da casa, o pai. Anténio, por
sua vez, refrata a palavra “pai” consonante a figura do padrasto. A valoracao
do vocabulo pai para a personagem nao é de prestigio, ao contrario, englo-
ba negatividade. Pela palavra, pelo som, entonac¢do da palavra, Anténio, em
menino, se recusa a enxergar o abandono paterno, seu fantasma, na acolhida
do padrasto.

Casado com Justina, Anténio é o pai de Augusto e de Fernando. O duplo
se materializa outra vez na narrativa, seja genealogicamente, dois irm3os, seja
em contraste, em oposi¢ao: “Toda a antitese, toda a cisdo, toda fusido, todo o
fendmeno especular inscrevem-se no duplo, o qual esta na origem de tudo, ja
que o préprio Deus, consciéncia absoluta, cria 0 mundo para nele se refletir”
(MELLO, 2007, p. 229).

A antitese condicionada aos filhos de Ant6nio, duplos de si como pai, é que
o primeiro filho, Augusto, é dado as letras, ao mundo imaginario proporciona-
do pela ficgao, escritor consagrado; o outro, Fernando, se atém a credulidade
do que é visivel e palpavel, presta culto a racionalidade. Ambos ateus, assim
como o pai, mas devotos de posicionamentos distintos ante a condic¢do e fini-
tude humanas: “Eram ambos filhos do mesmo sangue, um mais competente
nas coisas reais mas outro na fantasia que essas coisas podem ter” (REIS-SA,
2007, p. 140).

Realidade versus fic¢ao. Uma contrariedade ao perfil dos dois irmaos que
tensiona o tecido narrativo de Todos os dias. Fernando sente-se a margem do
amor de Anténio. Para o filho mais novo, a aten¢do do pai é voltada exclusi-
vamente a Augusto, afeto’ que o deixa em declive a atencdo paterna e, por
conseguinte, provoca a desintegracdo do seu eu, uma vez que Fernando vive a
sombra do seu irmao, tanto em vida como apds sua morte: “Tu, Augusto, estas
morto e, mesmo assim, com a vida que eu queria como minha” (REIS-SA,
2007, p. 57).

9  Sublinhe-se que, durante a narrativa do dia familiar, Augusto é apresentado como um ilustre e afamado
escritor, entretanto, ao término do romance, essa informagdo é posta em descrédito, assim como as
vozes narrativas anteriores a de Augusto. Como personagem narrativa, Augusto é célebre, como narra-
dor-autor, ndo tem projecao midiatica. O duplo ao revés.
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A sombra'’ é uma simbologia que percorre a relacdo dos irmaos Fernando
e Augusto. De acordo com Carl Gustav Jung (2000, p. 277), “A figura da som-
bra personifica tudo o que o sujeito nao reconhece em si e sempre o importuna,
direta ou indiretamente, como, por exemplo, tracos inferiores de carater e outras
tendéncias incompativeis”.

Fernando tem a morte do seu irm3o inscrita em sua vida, e o convivio com
essa presenca-auséncia resulta em frustracao pessoal. Fernando vive a margem.
Condicionado a “4rvore de sombra frondosa” (REIS-SA, 2007, p. 20), o fan-
tasma de Augusto. O espectro que persegue Fernando é um fantasma pesado
para carregar porque é um assombro existencial. Como bem definiu a poeta
brasileira Cecilia Meireles (2001, p. 1277): “Sobre um passo de luz outro passo
de sombra”.

E vélido marcar que a sombra também pode ser associada ao duplo: “como
se o eu fosse dividido em sol (parte positiva) e sombra (parte negativa) e neces-
sitasse sempre completar-se, tornar-se total existencialmente” (LOPES, 2010,
p. 160). Isto é, a simbologia da sombra, embora apresente duas facetas distin-
tas, sio complementares e representam o mesmo “ser”.

Acentua-se que no romance A definicdo do amor,langado por Jorge Reis-
-Sa em 20135, as personagens do romance Todos os dias sao revisitadas narra-
tivamente (a exemplo do poema que é epigrafe desse ensaio). Ocorréncias que,
para além de unificar as obras, possibilitam uma compreensio mais detalhada
e de outro ponto de vista da narrativa que aqui se interpreta.

Um exemplo de retorno das personagens no livro A definicdo do amor pode
ser marcado quando o narrador notifica a morte de Augusto. Augusto Belo.

Morreu hoje o Augusto Belo. Foi o Fernando quem tocou a porta da casa dos
meus pais a dizer até que enfim. [..] 0 seu irmdo era como um fantasma que
pairava diariamente na nossa longa amizade. Mas depois de algum tempo
habitudvamo-nos a ele (REIS-SA, 2015b, p. 158, grifo do autor).

Voltando ateng¢io a personagem Anténio, o patriarca da familia, o espec-
tro que o assombra, primeiramente, é o vocabulo pai. E a auséncia paterna que

10 Cabe mencionar que a sombra é simbolo de incerteza e davida. A etimologia da palavra tem origem
controversa, indicando que o arcaismo soombra parece ter origem no latim vulgar sulumbra (sub
illaumbra “sob esta sombra”): “O -s-, agregado somente em portugués e espanhol, seria resultado do
influxo de sol e seus derivados, por sol e sombra [...] serem conceitos relativos, opostos e constantemen-
te acoplados” (HOUAISS, 2001, p. 2606).
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mais lhe incute dor em sua vivéncia de filho. Em outro plano, ja casado, Anto-
nio é projetado satisfatoriamente por seu filho mais velho, Augusto, e ressenti-
damente pelo filho mais novo, Fernando. O assombro da auséncia é mais uma
vez sentido por Ant6nio e por ele mesmo legado. A personagem reconhece que
ndo foi um pai presente para o filho mais novo, Fernando. O duplo da auséncia
se concretiza e o espectro da frustracdo se atualiza na narrativa:

Estou sentado nesta mesa com o barulho que a minha Justina, 0 mogo [meu
neto Rafael] e o siléncio do Fernando fazem. E penso no meu pai, no que repre-
senta uma palavra na vida de um filho. Penso no que represento eu na vida do
Fernando, sentado ao meu lado, pedindo-me que |he passe a travessa como
um carinho, té-lo-ei dado? E penso no mogo, se dard o Fernando ao seu filho
aquilo que nunca de mim recebeu — um afago (REIS-SA, 2007, p. 85).

O duplo consonante ao excerto supracitado é firmado de forma heredita-
ria, isto é, Antonio nio teve a figura paterna presente em sua criacdo, por sua
vez, ndo consegue vivenciar com plenitude a paternidade na relacio com seus
filhos. O duplo vinculado a hereditariedade possibilita a interpretagio de que
“os filhos sdo duplos viventes de seus pais” (BRAVO apud MEDEIROS, 2014,
p. 173). Contingéncia que se desdobra na paternidade nao integradora que
Antoénio sente e que direciona a Fernando:

Ougo o mogo [meu neto Rafael] chamar

— Pai [Fernando]!

e chamo-o neste almogo eu como quem estende um afago ao Fernando. Para
gue eu possa conquistar o aconchego que essa palavra deve dar a uma crian-
¢a, para que eu possa aprender a chamar de filho a quem me pede a comida
na travessa (REIS-SA, 2007, p. 86).

A fome € a de suprir caréncias, é de sobrepor com presenga os afetos nega-
dos, é a de se deixar experimentar o luto, acreditando na vida que requer con-
tinuidade. A vida, simbolicamente em tom de ressurrei¢io, no romance de
Jorge Reis-S4, tem nome proprio: Rafael.

Rafael é o neto de Anténio. Filho de Fernando com Manuela. Informacao
posta em conflito durante o andamento da narrativa, uma vez que ha materia-
lizada a suposta relacdo incestuosa entre os cunhados Augusto e Manuela.
Rafael é a personagem que traz em sua fei¢do tragos idénticos aos do tio morto,
Augusto: “tao parecido com o tio em todas as expressoes menos na da felici-
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dade” (REIS-SA, 2007, p. 63). A crianca é um duplo ao inverso de Augusto.
Estd viva e deixa-se envolver pela alegria que transmite aos seus familiares.
E, por sua vez, é a esperanca que toda a familia tem no sentido de transformar
a morte em vida'', isto é, de “tirar algo de novo do espectro e assim transmi-
ti-lo, lanca-lo ao futuro” (PERRONE-MOISES, 2016, p 152), romper com o
luto, passar de um estado a outro, como a expressdo supracitada de Mikhail
Bakhtin (2011): o limiar.

A etimologia do nome Rafael desdobra-se com a seguinte estrutura: Ra-
fa — cura, em hebraico; El — Deus. A cura de Deus. Curado por Deus. Rafael é
aquele que traz em seu chamamento, na pronuncia, na sonoridade de seu
nome, o registro de que é portador de uma das benesses divinas mais cultuadas
e ansiadas pelo homem: a cura.

Embora criados na religido catélica, Anténio, Augusto e Fernando sdo
ateus. Ao refletir acerca da morte, isto é, se Justina — sua esposa — vier a mor-
rer primeiro do que ele, Antonio comenta que “nada havera a fazer, ca fica-
rei aguardando que o Deus em que nio acredito me chame” (REIS-SA, 2007,
p. 121).

A narrativa ndo pde fim aos destinos de Justina e Anténio, ndo se sabe
qual dos dois passara primeiro pelo destino humano que é a decomposi¢ao
organica; todavia, a incredulidade de Anténio € travestida em fé, em crer-se na
esperancga, com a vida e cura que o seu neto Rafael, supostamente portador de
dons divinos, lhe proporciona:

E 0 moco quem verdadeiramente me acorda de manha. E ainda mais & tarde
quando o tempo é a amargura dos dias que sdo todos os mesmos. Acorda-me
no seu beijo de bom dia a tarde, sem ninguém nele que nao, se calhar, o
Deus que nao acredito e acaba dizendo, no seu abrago quente, espreitando
pela porta da sala de jantar e aguardando o ajeitar dos caracéis (REIS-SA,
2007, p. 122).

Rafael é a preseng¢a do Deus em quem seu avd ndo acredita, mas que
vivencia. Dualidade recorrente no romance, em que a fé subsiste no cotidiano
das personagens, mas ao mesmo tempo cultuada de forma mecanica e repeti-
da. Todos os dias é um romance em que a fé, sobretudo a crista, é questionada,
quer na vida, quer na morte, mas sua chama é vislumbrada em toda narrativa

M “Ser familia”, afirma Fernando, “é ter o mitdo” (REIS-SA, 2007, p. 175).
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por meio de Rafael, metéfora, se cotejada ao Cristo', de ressurreicdo e, por
conseguinte, de um novo estado de vida impulsionado pela esperanga.

Para além de uma simbologia relacionada a esfera mistica, Rafael asseme-
lha ser, também, uma manifestacdo corporea do seu tio Augusto: um duplo e
simbolo da espectralidade. A crianca é a esperanca da vida, € a virtude que,
se associada a caixa de Pandora'’, instaura em Todos os dias a possibilidade de
um recomego.

Vida e morte sio uma constante no romance. De acordo com Bravo (1998,
p. 263):

[.] o duplo esté ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobre-
viver-lhe, sendo o amor por si mesmo e a angUstia da morte indissocidveis.
Visto sob essa perspectiva, o duplo é uma personificagdo da alma imortal que
se torna a alma do morto, idéia pela qual o eu se protege da destruicao com-
pleta, o que ndo impede que o duplo seja percebido como um “assustador
mensageiro da morte”, do que resulta a ambivaléncia de sentimentos a seu
respeito (interesse apaixonado/terror): ele € ao mesmo tempo o que protege
e 0 que ameaga.

Sob esse aclaramento, Rafael aparece como um assombro do tio — negati-
VO e positivo — em toda a narrativa, seja como possibilidade de passagem ou de
permanéncia ao luto. Dualidade posta em questao, sobretudo, as paginas finais
do romance.

Cidinha, avé dos irmios, traz luz a “persiana”'* que a mulher de Fernando,
Manuela, insiste em fechar. Metonimia que aqui se interpreta como evidéncia

12 E vélido marcar a possivel aproximacio do titulo do romance jorgiano Todos os dias com as Escritu-
ras Sagradas, tanto no Antigo como no Novo Testamento. No livro de Génesis (3:14), ao se dirigir a
serpente que instigou a queda edénica, o Criador a amaldicoa dizendo: “Caminharas sobre teu ventre
e comerdas poeira todos os dias de tua vida”. O registro todos os dias aparecerd intimeras vezes em
contexto biblico, mas compete salientar a referéncia cristd a essa marcac¢do. Se no Pentateuco a pri-
meira marcacdo dessa grafia é de maldi¢do, nos Evangelhos é de boas-novas: “Nao vos deixarei
6rfaos” é uma frase emblematica para os cristaos. Essa promessa de um pai presente ¢ marcada
segundo Mateus (28:20) com a seguinte estrutura: “E eis que eu estou convosco todos os dias, até a
consumacao dos séculos!”.

13 A caixa de Pandora é um mito grego no qual a existéncia da mulher e dos varios males do mundo é
explicada. Na caixa estavam guardadas doengas diversas e uma tnica dadiva, a esperanca. Pandora
abre a caixa, deixando escapar todos os males no mundo, mas consegue preservar a esperanga.

14 “Todos os dias acordo de noite, me levanto no breu. E todos os dias me deito ja o escuro nio é s6 14
fora, também o € ca dentro. Tu, Augusto, tu nas maos da minha mulher descendo a persiana e obrigan-
do-me a noite” (REIS-SA, 2007, p. 195).
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~ . 15 . ~
da relagdo incestuosa entre os cunhados Manuela ” e Augusto, isto €, a defunta
narradora revela, de acordo com seu foco narrativo, que Rafael nio € filho de
Fernando e, sim, de Augusto:

0 meu neto Manuel Augusto retirou das maos do Fernando aquilo que |he era
mais caro — o amor da mulher. Ndo me enganava o desconforto que se olha-
vam os dois, mostra de afectos trocados noutras alturas. 0 meu neto Manuel
Augusto entregou ao Fernando um filho que ndo Ihe pertence. Razdes mais
fortes do que o acaso deram aquela crianga a cara do tio. Como se o tio fosse
um pai. E era (REIS-SA, 2007, p. 212).

Na reconfiguraciao do dia ficcional, fragmentado pelas varias projecoes
discursivas inscritas na narrativa, o leitor é conduzido a apreender quao agudo
¢ o sentimento de auséncia atado a figura paterna. Dentre as varias interpreta-
¢oes possiveis, essa ideia de privacdo do afeto ganha ainda mais for¢ca com a
informacdo dada por Cidinha, de que Augusto é, em verdade, o pai de Rafael.
Com essa revelagao, projeta-se a amplitude das auséncias paternas na familia
do patriarca Anténio.

Anténio é o filho que ndo viveu com o pai. E o pai que percebe que foi
mais presente para um filho, Augusto, do que para o outro, Fernando. E 0 avo
que tem no seu neto a possibilidade de romper com o luto. O neto, Rafael, por
sua vez, € o espectro corporeo de Augusto. Fernando é o pai daquele que pensa,
com desconfianga, ser seu sobrinho. Augusto € o tio, mas que, segundo o foco
narrativo de Cidinha, é pai. Paternidades embaralhadas. Entende-se neste
ensaio que a paternidade — seu espectro, duplo e auséncia — ¢ amplamente des-
pedagada na tessitura de Todos os dias, evidéncia consonante a materialidade
da narrativa: um romance fragmentado.

“TARDE DEMAIS”

Pinta-se aos olhos do leitor de Todos os dias, no ultimo texto do romance,
a voz epistolar de Augusto que se ergue para esclarecer o fechamento e a moti-

15 Cidinha, ao se referir ao seu neto mais velho, trata-o por seu nome composto, Manuel Augusto.
E interessante marcar o nome da esposa de Fernando, Manuela. Manuel ¢ Manuela. Um duplo que se
complementa, inclusive nominalmente, e que ocasiona a fecundagio, gestacio e vida de Rafael, ao
menos na produgio ficcional de Augusto, isto é, na voz narrativa de Cidinha.
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vacdo para o registro de sua narrativa, isto é, o dia em sua materializacao
(Aurora, Manha, Almogo, Tarde, Crepusculo, Jantar e Noite), vivenciado no
cotidiano das personagens e posto em segundo plano com seu foco narrativo
no texto “Tarde demais”. Escrito em que o narrador-autor expoe o porqué da
criag¢ao do dia ficcional e, com esse procedimento, fratura a aparéncia de ver-
dade postulada durante toda tessitura do romance.

O toépicolepilogo “Tarde demais” trabalha ndo s6 na linha da exposi¢dao
de um outro ponto de vista acerca dos acontecimentos, mas também oferece ao
leitor uma reflexao do narrado, ou seja, gravita em torno da narracdo e da
metanarrativa. Desse modus operandi da estrutura narrativa de Todos os dias,
pode-se concluir que o romance fala do mundo, segundo a concepcao de Anto-
nie Compagnon (2007), isto €, apresenta efeitos reais do cotidiano humano ao
expor percepcoes das vivéncias das personagens e, sobretudo, é um romance
que fala da propria literatura. Para o critico: “O fato de a literatura falar da
literatura nao impede que ela fale também do mundo [...] 0 aprendizado mimé-
tico estd, pois, ligado ao reconhecimento que é construido na obra e experi-
mentado pelo leitor” (COMPAGNON, 2007, p. 123-128).

Pondo em exame o titulo do tépico/epilogo, apreende-se que a conjuncdo
das palavras “Tarde demais” é portadora de ambiguidade. Tarde carrega as
acepgoes de “espacgo de tempo compreendido entre o meio-dia e o anoitecer”
ou “depois da hora habitual”; e demais, um advérbio que expressa a ideia de
intensidade. O titulo, compreendido por essa interpretacdo de hora intensa e
fora do comum, compactua com a ideia de que a epistola de Augusto se volta
para a narrac¢do das outras personagens, refratando-as com novo posiciona-
mento e sentido; ndo é mais a tarde do dia ficcional que estd em visibilidade
com a carta, mas € a tarde, isto é, a duragiao do tempo além do que foi narrado
outrora, além do tempo que habitou no tecido narrativo.

O posicionamento de Augusto rompe com a linearidade narrativa que
caminhava na constru¢do de um pacto com o leitor concernente a representa-
¢do de uma verdade e coloca esse acordo ficcional em conflito, uma vez que as
revelagoes do autor-escritor sao contraditorias em relagio ao que foi apresen-
tado pelos outros narradores.

O realinhamento da narrativa anteriormente mencionado é possivel por-
que Augusto é o personagem-escritor, seja representado na voz das outras per-
sonagens, seja enquanto assume a autoria do fazer poético, da criag¢do ficcional
de Todos os dias, a¢bes que exploram o questionamento do proprio status de
texto literario.
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Ha o fio condutor narrativo alternado entre as vozes de Antonio, Justina,
Fernando, Augusto (Fernando 1é um poema de Augusto para Rafael), Cidinha,
esta postuma, dentro do dia projetado e possivel do romance; ja o fecho do
livro, apresentado pelo narrador-autor Augusto, rompe com esse dia inscrito,
ou seja, surge depois da hora habitual do ponto de vista das demais perso-
nagens, reformulando a compreensio do texto, exigindo do leitor a ressignifi-
cacdo do narrado.

O primogénito de Antonio, Augusto, direcionando explicagdes familiares
a Rafael, a0 mesmo tempo que afirma o desejo de paternidade, nega sua con-
di¢do de pai ao sobrinho.

Enquanto nas narrativas atreladas ao dia familiar Augusto é posto como
amante de Manuela; pai do filho do seu irmao; escritor consagrado; na segun-
da narrativa, de forma autoral, Augusto se revela como um “escritor menor, se
escritor” e assina a carta que direciona a Rafael como: “Teu tio Augusto”
(REIS-SA, 2007, p. 218).

E interessante observar que esse escrito de Augusto — a carta a Rafael —
aparece no romance sem nimero de paginas,'® procedimento que pde luz a
interpretacao de uma narrativa desdobrada em outra, dupla, refletida.

Se como personagem da primeira narrativa a voz de Augusto € direcionada
aos ouvidos de Rafael por intermédio de um poema que Fernando 1€ ao filho,
na narrativa segunda é uma carta que introduz a fala de Augusto como autor
textual, um inventor de possibilidades: “Rafael, como o poema, esta é a ultima
carta ao filbo que ndo tenho — a invencio do meu amor” (REIS-SA, 2007,
p. 217, grifo do autor). A ficcdo do romance se funde com a ficcdo da carta.

Se Augusto é dado a criagao literaria, consagrado ou nio, fato inverso a
racionalidade de Fernando, o escritor elucida, com seu desejo paterno e, por
conseguinte, sua negagao ao incesto, a historia de seu amor por Manuela, mae
de Rafael, seu filho: na voz narrativa de Augusto, Rafael é filho porque a escri-
ta lhe permite ser, € a (re)criacdo literaria: “Digo-te a verdade — de como amava
a tua mae e de como nunca ela foi capaz de retribuir um olhar. Digo-te da
verdade — de como nio és meu filho, apenas as palavras permitem o meu que-
rer” (REIS-SA, 2007, p. 217).

16 Registre-se que nas duas edi¢des portuguesas do romance Todos os dias (2005 e 2015), o texto “Tarde
demais” tem suas paginas numeradas, ocorréncia que ndo invalida a interpretagdo de uma dupla nar-
rativa. Convém marcar, no entanto, que a edi¢do brasileira (2007) é mais precisa na editorag¢do ao
perceber o projeto semantico-formal da obra.
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A existéncia de “ser feliz todos os dias” que nunca teve em carne é possivel
na ficcdo. E a tentativa das letras em Todos os dias. Como prossegue sua voz
narrativa:

Longe da tua mae, Gnico tudo que amei, longe daqueles que nao soube fazer
feliz, construindo num texto toda a vida que nao tive, toda a pessoa que nao
fui, longe de ti, meu filho que tanto queria, oferegam-me o perddo. Mas, mais
do que isso, inventar um dia onde tenha eu parecido um homem feliz todos
os dias.

Teu tio
Augusto (REIS-SA, 2007, p. 218).

A escrita é a possibilidade de se manter presente, todos os dias, na vida de
Rafael e daqueles que permitirem tal aproximagio, ndo sem dor, nio sem antes
romper com os espectros de auséncias direcionados a genealogia paterna de
sua familia. Dor porque o personagem-autor reconhece que nio foi feliz em
vida; rompimento porque revela ao sobrinho que sua condi¢do paterna é pos-
sivel apenas no campo literario.

Todos os dias, como analisado neste ensaio, urge ao leitor uma percep¢ao
de paternidade negada. O pai de Anténio. Anténio. Fernando. Augusto. Uma
genealogia de caréncias e lacunas. Seres marcados pela auséncia paterna —
auséncia veiculada seja pela morte fisica ou pela morte da autonomia da
expressao.

Entretanto, ao colocar em tensido o fazer literdrio, o romance de estreia
jorgiano celebra a possibilidade de viver o que a realidade escapa. Rompe com
a mimese, com o pacto ficcional, para clarear na materialidade de sua escrita
poética a intensidade, esperanca e alternativa da literatura: o haja, o verbo, a
luz. Sob essa interpretacdo, atende a transcricao do ultimo verso do poema
“Dois toques, Golo”, de Jorge Reis-S4 (2013, p. 51):

Lembro os sonhos que tinha sem sono, aqueles que espero
quando fecho os olhos todas as noites. E digo que te sonho,
pai. Que leio quem te oferega o maior sentido
— a presenga inteira nas letras de um poema.
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Repercussions of spectrality and duplicity in Todos os dias,
by Jorge Reis-Sa

Abstract

The aim of this work is to identify how spectrality and duplicity are mate-
rialized in the novel Todos os dias, by Jorge Reis-Sa. The theoretical foundation
is based on Leyla Perrone-Moisés’s contributions on the spectrum as well as
punctuations of the double hereditary, that is, the paternal inheritance passed to
the characters: unfinished, in process. Not by chance, this last particularity is
also found in the modern novel, as well as the interest in the metanarrative
creation, a phenomenon also present in Todos os dias.
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