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Resumo

Se, por um lado, Julio Cortdzar, autor de uma antologia prolifera e intrigante,
provoca satisfa¢ao e coleciona elogios, por outro, gera desconforto por sua lin-
guagem trabalhada fora dos padrdes e utilizada para narrar as mais diferentes
situacdes, sobretudo em seus contos. Motivada por tais questdes, busca-se ana-
lisar os caminhos percorridos pelo escritor argentino, por meio de sua lingua-
gem particular em dire¢do ao insélito. Para isso, tentar-se-a identificar caracte-
risticas insolitas dentro do conto “As babas do diabo”, bem como as marcas da
linguagem de Cortdzar que levam o leitor a transpor a barreira do real.
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O presente estudo busca analisar os caminhos percorridos pelo escritor
argentino Julio Cortdzar, por meio de sua linguagem particular, em dire¢do ao
insolito. Nossa predile¢do pelo autor em questdo justifica-se em razdo da ver-
satilidade que marca sua produgio literaria e a diversidade de opinides que
cercam sua antologia. Para representar o carater singular da escrita do referido
autor, foi escolhido o conto “As babas do diabo”, inserido na coletanea As
armas secretas, publicada em 1959. Tal escolha apoia-se no fato de que o conto
selecionado flui em um contexto ficcional bastante propicio a observagio da
construcao do insolito — por meio da linguagem versatil empregada por Corta-
zar — e a consequente imersao do leitor dentro do universo sobrenatural pro-
posto pelo escritor argentino.

A pesquisa desenvolver-se-a com base nos tedricos que tratam do insélito,
tais como Tzvetan Todorov (2014), Ana Luiza Camarani (2014), Filipe Furtado
(1980) e Charles Nodier (2005). Serao utilizados também autores como Davi
Arrigucci Junior (1973) e Alberto Paredes (1988) no que concerne ao modo
cortazariano de produzir literatura, bem como o préprio Julio Cortazar (2006)
e sua teoria do conto.

LITERATURA INSOLITA

Discorrer sobre o fantastico, inclusive se se trata de um género ou modo,
demanda uma ampla discussdo acerca do insélito dentro da literatura e, con-
sequentemente, dos caminhos escolhidos por diversos autores com a finalidade
de imergir o leitor dentro de um universo completamente diferente do qual esta
habituado. Para isso, é necessario compreender que tratamento lhe é conferi-
do, quais sdo os termos utilizados para classifica-lo e sob quais fundamentos
ocorre essa categorizagao.

E indiscutivel que a literatura fantstica vem sendo investigada hd um
longo tempo, sobretudo por teéricos franceses desde Charles Nodier a Iréne
Bessiere, que dedicaram grande parte dos seus estudos a analise de textos. A
julgar pelo tempo de averiguacdo, é de esperar que os critérios para a inser¢ao
de um texto dentro do género fantastico estejam muito mais do que bem deli-
mitados, tal como a defini¢do do préprio termo “fantastico” no que diz respeito
ao género literario. Entretanto, apesar de mais de cem anos de estudos envol-
vendo o tema, as discussdes acerca do que vem ou ndo a ser fantastico reverbe-
ram até hoje, tanto na teoria quanto na pratica. Para Camarani (2014, p. 7):
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Essa oscilagdo pode ser explicada pelos tragos comuns existentes entre o
romance gotico, a narrativa fantastica e o realismo magico, uma vez que
essas trés modalidades exigem, em sua construgdo, duas configuragdes dis-
cursivas diversas: a realista e a ndo realista, no qual o sobrenatural ou insélito
se manifesta.

Como se ndo bastasse a confusido resultante da proximidade entre as trés
modalidades citadas, o surgimento de um “fantastico atual, contemporaneo
ou neofantastico” (CAMARANI, 2014, p. 7), a partir do século XX, apenas
acentua a imprecisio que envolve o género. Malrieu (apud CAMARANI,
2014, p. 8) pondera: “o fantastico nunca saiu completamente dessa situacio
confusa, tanto na teoria quanto na pratica, desde sua origem no romantismo
europeu”.

Apesar de dependerem da oposicdo entre real e ndo real para erigir o efei-
to desejado, o romance gotico, o realismo magico e a narrativa fantastica dife-
rem no sentido de que cada uma dessas modalidades demanda uma forma
diferente de trabalhar com essa oposi¢ao ou, em outros termos, 0 modo como
essa dualidade aparece no relato em cada um dos trés casos, bem como o leitor
(ideal) e/ou os participantes da narrativa (narrador(es), personagem(s)) pare-
cem lidar com ela merecem aten¢ido especial.

Na literatura goética, cujo marco inicial é datado da publica¢ao do roman-
ce O castelo de Otranto (1764)," de Horace Walpole, os elementos sobrenatu-
rais que levam as situagdes insélitas estdo a vista (ou pelo menos surgirdo
claramente no decorrer da narrativa); ou seja, eles irrompem na realidade e
ndo deixam davida quanto a sua existéncia; apesar de surpreender (ndo é
comum, por exemplo, que o cliente de um advogado seja um vampiro).” Tais
prodigios sdo aceitos tanto pelo leitor, aqui entendido como uma instancia
textual, quanto pelas personagens no plano da narrativa; tornam-se, portanto,
parte da realidade: seres sobrenaturais, porém, em um plano real. Essa realida-
de, entretanto, difere, de um modo ou de outro, da realidade do leitor, prepa-
ra-o para o que de estranho esta por vir; nela, predomina o espago ou ambien-
te insolito (castelos, cemitérios, masmorras, habitacdes abandonadas), os quais
sao fundamentais para a constru¢ao de uma atmosfera propicia ao sobrenatu-
ral e ao gotico.

1 A trama gira em torno do principe Manfredo e da sucessdo de eventos sobrenaturais que o envolvem
ao tentar tomar, ilegalmente, a posse absoluta do Castelo de Otranto.

2 Drdcula (1897), de Bram Stoker.
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A existéncia de elementos sobrenaturais no realismo magico (ou realismo
maravilhoso), tal como no romance gotico, é igualmente aceita, com a diferen-
¢a de que, nessa ultima modalidade, o elemento insélito ou prodigioso nao é
visto como sobrenatural, ou seja, “hd a naturalizacdo do sobrenatural ou a
sobrenaturalizacdo do real” (CAMARANI, 2014, p. 8). No realismo maravi-
lhoso, de acordo com Irlemar Chiampi (1980), os eventos portentosos siao
aceitos como naturais, sem nenhum tipo de hesitacdo ou assombro — fator que
o distancia estruturalmente das outras vertentes do insolito.

A narrativa do Maravilhoso instala seu universo irreal sem causar qualquer
questionamento, estranhamento ou espanto no leitor porque, ao nao estabele-
cer nenhuma via de conexdo entre o universo convencionalmente conhecido
como real e sua contradicdo absoluta, o irreal, reforga os pardmetros que o
orientam no seu conhecimento empirico do que seja a realidade (\VIARCAL,
2017, p. 2).

A narrativa fantdstica, diferentemente do romance gotico e do realismo
maravilhoso, caracteriza-se, de modo geral, pela incerteza quanto a existéncia
e veracidade dos fendmenos sobrenaturais manifestados no decorrer do relato;
ha a hesita¢do entre uma explica¢ao racional para a questio ou uma explica-
¢ao sobrenatural.

Tzvetan Todorov (2014), em sua Introducao a literatura fantdstica, defi-
ne o fantdstico como um género de existéncia efémera que hesita entre dois
outros: o estranho e o maravilhoso. Tal hesita¢iao, vivenciada pelo leitor e
também pela personagem, consiste na divida quanto a veracidade dos fatos
que lhes estdao sendo relatados — se sdo esses reais ou nao. Caso o leitor/perso-
nagem decida seguir um destes caminhos (real ou imagindrio), passamos do
fantastico a outro género adjacente a ele. Todorov (2014, p. 31) aponta: “O
fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se
o fantdstico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilho-
s0”. E conclui: “A hesitacio do leitor é pois a primeira condi¢do do fantastico”
(TODOROV, 2014, p. 37).

Apesar de Todorov nos oferecer uma definicio do tema ja bastante deli-
mitada — que, inclusive, conceitua o fantastico sob uma perspectiva de géne-
ro —, os dilemas e as contribuicdes anteriores ao tedrico bulgaro-francés,
bem como as posteriores, sio de fundamental importancia para a compreen-
sao dessa modalidade que, ainda hoje, se encontra imersa numa cadeia de
especulagoes.
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Em 1830, mais de cem anos antes de Todorov concretizar a sua teoria
sobre o fantastico, o tedrico e escritor francés Charles Nodier (2005) ja utili-
zava o termo em seu ensaio intitulado “Do fantastico em literatura”, o que lhe
conferiu o status de precursor dos estudos tedricos acerca do tema. No ensaio,
Nodier traga uma espécie de retrospectiva literaria que vai desde mengoes de
textos presentes na Escritura, até os produzidos no romantismo europeu,
salientando as manifestagdes que possuem, em sua esséncia, o “tom fantasti-
co”. Para introduzir o seu texto, o tedrico francés optou por fazer uma refle-
xa0 acerca da imaginacdo humana e sua intrinseca relacdo com a literatura,
que, em seu primeiro momento, “estética mais por necessidade do que por
escolha, limitou-se, por muito tempo, a expressdo ingénua da sensagio”
(NODIER, 20085, p. 19). Para Nodier, quando essa poesia, tratada por ele
como “poesia primitiva”, comegou a se desgastar, 0 pensamento humano
transgrediu o conhecido e penetrou no universo do desconhecido. “Ela [a
poesia] comparou as leis ocultas da sociedade, estudou as forgas secretas da
organizag¢ao universal; escutou, no siléncio das noites, a harmonia maravilho-
sa das esferas, inventou as ciéncias contemplativas e as religides” (NODIER,
2005, p. 19). Desse modo, o espirito humano elevou-se gradativamente e os
limites do mundo material eram, aos poucos, ultrapassados. Entretanto, essa
elevagdo espiritual ndo sé contribuiu para transcender as fronteiras do palpa-
vel, como também para o endeusamento do homem, que se encontrava cada
vez mais centrado em si proprio; o nucleo em torno do qual giravam as leis
universais.

Apesar de trazer novas verdades a tona, essa nova literatura “achou-se
reduzida as coisas ordinarias da vida positiva [...]” (NODIER, 2005, p. 20),
portanto nio foi suficiente para responder em absoluto os questionamentos de
uma sociedade que, diariamente, se via confrontada por acontecimentos e sen-
timentos inexplicaveis provenientes da vida comum. Assim, como resposta aos
anseios de uma sociedade que foge as verdades universais em busca de novas
sensagoes, surge o que Nodier (2005, p. 20) designa como “mentira”:

Foi uma carreira brilhante e incomensuravel, em que, abandonada [a literatura]
a todas as ilusdes de uma credulidade décil, por ser voluntaria, aos prestigios
ardentes do entusiasmo, tdo natural aos povos jovens, as alucinagdes apaixo-
nadas dos sentimentos que a experiéncia ainda ndo desenganou, as vagas
percepgdes dos terrores noturnos, da febre e dos sonhos, aos devaneios misti-
cos de um espiritualismo terno até a abnegagdo ou levado ao fanatismo,
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aumentou rapidamente seu dominio de descobertas imensas e maravilhosas,
ainda mais surpreendentes e multiplicadas que as que lhe fornecera o mundo
plastico.

Pouco depois de mencionar as belezas trazidas pela mentira dentro da lite-
. . . . 3 . L.
ratura, Nodier utiliza, pela primeira vez” em seu ensaio, o termo “fantastico”.

Dessas trés operagoes sucessivas, a da inteligéncia inexplicavel que fundara o
mundo material, a do génio divinamente inspirado que adivinhara o mundo
espiritual, a da imaginagdo que criara o mundo fantdstico, compds-se o vasto
império do pensamento humano (NODIER, 2005, p. 20, grifo nosso).

Em outros termos, o fantastico, para Nodier, é fruto da mentira que, por
sua vez, resulta da imagina¢do humana, evidenciando uma das suas principais
caracteristicas: este nao nasce das mentes transtornadas, alucinadas ou visio-
narias, mas sim de um pensamento racional; da evolug¢dao natural da mente
humana, que, ao seguir o curso habitual da vida e aprofundar os seus conheci-
mentos acerca do mundo, constata que sempre algo lhe foge a compreensao,
deixando lacunas e impedindo-lhe de obter a sabedoria plena a respeito da sua
existéncia e dos fenomenos que lhe rodeiam: “Trata-se da existéncia de um
mundo fantastico ou superstant, que nao é regido por leis diferentes das que
dominam o mundo positivo, mas por uma espécie de hiperboliza¢ao das leis
positivas” (CAMARANI, 2014, p. 15).

Além do esclarecedor ensaio, o qual é praticamente um tributo ao fantas-
tico, Nodier distribui as suas ideias acerca do tema também ao longo de suas
narrativas fantasticas e, inclusive, em alguns de seus preficios. E no inicio de
Histoire d’Hélene Gillet (1832) que ele discorre sobre trés tipos de fantasticos:
a historia fantdstica falsa, a historia fantastica vaga e a historia fantastica ver-
dadeira. A primeira tem o seu encanto dependente da credulidade do autor e
do leitor, ou seja, quanto a existéncia do sobrenatural, nesse caso, ndo se
encontram contestagoes, como nos contos de Perrault. A segunda provoca na
alma uma duvida sonhadora e melancoélica. A terceira faz o coragao estreme-
cer, perturbado, porém sem perder a razio (CAMARANI, 2006).

Dez anos apoés a publicagdo da introducdo teérica ao fantastico de Todo-
rov, o estudioso portugués Filipe Furtado (1980) publica o seu livro intitulado
A construgdo do fantdstico na narrativa. Nele, Furtado discorda de alguns

3 Na tradugio aqui utilizada.
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aspectos da teoria todoroviana, mas converge em outros pontos, nio deixan-
do, inclusive, de reconhecer a importancia e a notabilidade do antecessor no
que concerne aos estudos sobre o fantastico.

[.] para além de numerosas achegas positivas tanto no plano da teoria critica
em geral como no do fantéstico, o trabalho de Todorov delineia ainda vérios
dos aspectos mais importantes para o estabelecimento de uma tipologia
tematica do género, a mais completa e sistematica das até agora esbogadas
(FURTADO apud GAMA, 2010, p. 13).

O mais importante ponto no qual Furtado diverge de Todorov refere-se a
hesitagdo que o texto fantastico causa no leitor. Furtado afirma que se hd de
duvidar de uma teoria que se baseia em depositar sobre o leitor toda a respon-
sabilidade de perceber ou ndo a hesitacdo predicativa do texto fantdstico; para
Furtado, a hesitagdo é uma arquitetura marcada textualmente, afinal, esse lei-
tor, implicito ou real, pode apresentar um caudal subjetivo de crengas pessoais,
fato que inviabilizaria a ele (o leitor) o fantastico, mas nao ao texto em sé-lo.
Assim sendo, o fantdstico ndo poderia estar a cargo de juizos subjetivos, mas
sim a comprovacoes textuais.

Ainda referente a hesita¢do, em consonancia com o que defende Todorov,
Furtado afirma que é imprescindivel a existéncia da ambiguidade para a manu-
tencido do fantastico no texto. “[...] E, portanto, a criagdo e, sobretudo, a per-
manéncia da ambiguidade ao longo da narrativa que principalmente distingue
o fantastico dos dois géneros que lhe sao contiguos [...]” (apud CAMARANI,
2014, p. 110). E conclui: “Assim, um texto s6 se inclui no fantastico quando,
para além de fazer surgir a ambiguidade, a mantém ao longo da intriga, comu-
nicando-a as suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do
discurso” (apud CAMARANI, 2014, p. 110-111).

Furtado, nesse ponto, parece concordar com a teoria todoroviana, agora
no que concerne aos dois géneros adjacentes ao fantastico e ao fato de que
apenas neste a hesitacdo (ou ambiguidade) se mantém até o fim da narrativa.
As defini¢oes de estranho e maravilhoso também parecem coincidir com as
ideias de Todorov, uma vez que, para o tedrico portugués, no maravilhoso,
desde o inicio € instituida uma atmosfera pertencente a um mundo inteira-
mente novo, “arbitrario e impossivel” (FURTADO apud GAMA, 2010,
p. 14), enquanto no estranho os acontecimentos sobrenaturais recebem uma
explicag¢do racional ao longo da narrativa, quando nao se dissipam logo ao
inicio dela.
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Discussoes e teorias a parte, a0 menos em um ponto a maioria dos tedricos
da literatura fantdstica concorda: em toda narrativa de cardter fantastico
irrompem eventos inexplicdveis ou sobrenaturais, que invadem a realidade
conhecida e infringem a ordem natural da vida cotidiana comum. “O fantastico
é ruptura da ordem reconhecida, irrup¢ao do inadmissivel no seio da inaltera-
vel legalidade quotidiana, e ndo substitui¢ao total do universo real por um
universo exclusivamente maravilhoso” (CAILLOUS apud GAMA, 2010, p. 13).

CORTAZAR

Nascido durante os primérdios da Primeira Guerra Mundial, Julio
Florencio Cortdzar assumiu diversas facetas ao longo da vida: foi professor,
tradutor, tedrico, critico e um dos mais renomados escritores latino-america-
nos do continente, ocupando, ainda hoje, lugar de destaque na literatura con-
temporanea. Apesar de viver grande parte da vida na Europa, Cortazar nio
rompeu definitivamente os lacos com suas raizes latino-americanas, pelo con-
trario, o exilio na Franca, apos certo tempo, apenas contribuiu para o fortale-
cimento do sentimento patriota, 0 que o conduziu a um maior comprometi-
mento social e politico ndo s6 em relagao a Argentina, onde passou grande
parte da sua juventude, mas também no que tange a toda a América Latina.

Cortazar participou ativamente, ao lado de outros grandes escritores his-
panicos — tais como Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa —, do chamado boom da literatura hispano-americana, movimento que
aliou o compromisso sociopolitico a uma rica producao literaria. Para Costa
(2009, p. 36): “Um ponto a se destacar é que o boom nio significava somente
o surgimento de um grupo de escritores talentosos, mas também um compro-
misso politico dessas pessoas, que se propuseram a acompanhar as mudangas
de seu tempo”.

A década de 1960, embora iniciada pela publica¢io de Los premios,
romance que nao obteve recep¢do muito satisfatoria entre os argentinos,
constituiu um dos mais férteis momentos da literatura cortazariana. Foi nessa
década que o escritor publicou Rayuela (1963), um romance peculiar que, a
primeira vista, impacta os leitores pegando-lhes de surpresa, uma vez que nao
estdo preparados para absorver a riqueza linguistica proposta pelo autor que,
na tentativa de criacdo de uma nova linguagem literdria, no entanto, encami-
nha-se para a desconstru¢ao dela mesma, levando ao que Arrigucci Jr. (1973,
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p. 22) nomeia de “poética da destrui¢cao” e que constitui o0 amago da produ-
¢ao cortazariana.

Arrigucci Jr. (1973, p. 15) afirma que “a obra literaria de Julio Cortdzar
parece tracar o itinerdrio labirintico de uma busca incessante”. Penetrar no
labirinto de Cortazar significa deparar com o caos, mas, nesse caso, 0 caos nao
representa desordem sem sentido, embora possa parecer contraditério:
supreendentemente habilidoso com as estruturas linguisticas, Cortazar poe em
xeque a nossa capacidade de compreensdo a medida que nos coloca ante um
embate: a busca permanente da concretizagdo da propria obra enquanto reali-
zagao estética. Tal cacada ocorre concomitantemente ao desenrolar da narrati-
va que, em razdo dessa simultaneidade, acaba por apresentar como um dos
principais temas (se ndo o principal) a propria perseguicdo. Nas palavras de
Arrigucci Jr. (1973, p. 20): “Essa unidade rigorosa do projeto, permite pensar
a obra inteira como uma tnica e infinita narrativa em que um sujeito persegue,
sem descanso, um objeto inalcanc¢ivel”.

Cortazar, em sua busca “de um projeto que é um buscar permanente”
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 16), traz a tona uma linguagem, que, a principio,
nos parece nova, diferente do que, inclusive, os leitores mais preparados estao
acostumados a ler. Isso porque também ela [a linguagem] persegue uma outra
que seja capaz de expressar o que se pretende narrar. Embora parega ininteli-
givel esse jogo de perseguicdo, Cortazar afigura-se consciente com relagio a
obra; ela ndo constitui um “acidente de percurso”, pelo contrario; o autor, nos
termos de Arrigucci Jr. (1973, p. 16):

Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao mesmo tempo que a
ironiza [..]. Destréi c6digos desgastados da tradi¢ao literaria hispano-america-
na e recolhe outros ainda vivos do passado. [..] Sugere o fragmentario e o
cabtico, zomba da coeréncia com o préprio conjunto, mas acaba por deixar
liames seguros entre as partes e o todo, travadas relagdes entre os elemen-
tos estruturais, o0 que mantém a tensao interna da obra e garante a sua efi-
cacia estética.

Literatura de inven¢ao, a obra de Cortazar permanece em constante meta-
morfose; se reinventa a cada palavra utilizada, a cada frase empreendida com
um sé objetivo, que, alids, a cada tentativa de prosseguir, parece estar ainda
mais distante de ser concretizado: alcancar uma unidade da obra. A medida
que avanga em meio ao caos existencial em que se encontram os seus persona-
gens, perde-se no seu proprio caos linguistico: suplica a linguagem um meio de
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organizar a desordem. Tal suplica é expressa verbalmente por meio dos jogos
linguisticos provenientes da dificuldade de narrar, claramente visivel. Essa ten-
sdo estabelecida pela complexidade linguistica de se realizar a obra, segundo
Arrigucci Jr. (1973, p. 21):

[..] acaba por exigir também a tematizagao do proprio ato de narrar, ou melhor,
da sua possibilidade. E como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca
da sua prépria esséncia, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca
se faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a
si propria.

Entretanto, Cortazar, em suas incansaveis tentativas de consumar a obra,
acaba por tracar um enredo que se desenvolve por meio de uma “progressao
que nao avanc¢a” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 22), de modo que, ao final da
narrativa, o leitor permanece com a sensagao de “leitura inacabada”, muitas
vezes ansiando por algum novo relato que constitua uma sequéncia daquele
ultimo.

[.] ela [a obra] j& ndo é uma narrativa apenas de her6i problematico, mas uma
narrativa problemdtica. Ndo é somente o her6i que ndo consegue alcancar os
valores auténticos ao fim da busca; ela prépria, enquanto linguagem da busca,
titubeia quanto ao modo de indagar esses valores adequadamente, ou pelo
menos, apresenta como critica essa investigagdo (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973,
p. 22).

Ainda no que concerne a questdo linguistica da narrativa cortazariana,
Arrigucci Jr. (1973, p. 22) complementa: “A linguagem criadora é minada pela
metalinguagem. O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, num
projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da destruicio”.

Apropriando-se da metdfora que Antonio Candido utilizou no prefacio
do livro de Arrigucci Jr. (1973) para definir a situagio da arte e da literatura
ap6s a Segunda Guerra Mundial, podemos dizer que a obra cortazariana, ao
cair na “tentagado suicida da linguagem artistica” (ARRIGUCCI JR., 1973,
p. 25-26) assemelha-se ao escorpido, que crava o ferrdo em sua propria cabeca.
Porém, o “suicidio” da narrativa de Cortazar €, talvez, também a ressurreicao
do leitor enquanto participante consciente do processo literdrio: ao final da
narrativa, apesar de permanecer nele [o leitor] um sentimento de vazio, o
mesmo se vé obrigado a continuar, agora dentro de si, a busca iniciada pelo
texto; sente que deve indagar os porqués e suscitar novas teorias e possibilida-
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des acerca do que leu. Agora, o leitor, mais do que nunca, é parte e também
produto do caos cortazariano, dai a supremacia literaria do autor.

Alberto Paredes (1988), em seu livro destinado a andlise da contistica cor-
tazariana, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortdzar, divide a producio
literaria do autor argentino em trés etapas: a primeira, na qual predomina o
fascinio estético e certo apego solipsista; a segunda, em que se percebe maior
preocupagao em relacao aos conflitos humanos e, consequentemente, as refle-
x0es que esses embates existenciais suscitam; e a terceira, que constitui um
acervo de textos voltados a coletividade e dotados de certa “densidade politica”
(PAREDES, 1988, p. 32). “As babas do diabo” situa-se nessa segunda etapa.

No relato em questdo, nos é apresentado, por meio de um narrador um
tanto atipico, “Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotégrafo amador
nas horas vagas [...]” (CORTAZAR, 2006, p. 2). Certo domingo, Michel sen-
te-se impelido a aproveitar o sol parisiense para passear e, quem sabe, fotogra-
far lugares despretensiosamente. O desejo de fotografar aumenta exponencial-
mente ao deparar, em uma praga, com um casal, segundo ele, bastante peculiar,
formado por um rapaz e uma mulher mais velha. Proximo ao momento que ele
acredita ser finalmente um beijo, o protagonista ajusta a sua cimera, enquadra
o casal (cuidadosamente excluindo da cena um carro estacionado com um
homem que, aparentemente, lia o jornal ao volante) e faz a fotografia. Decor-
ridos alguns dias, apds revelar as fotos, ampliar especialmente a imagem do
casal e passar mais outros dias a observa-la, o inacreditavel acontece.

O desenvolvimento dos fatos fica aos encargos de um narrador que,
durante todo o conto, nos confunde: ora incorpora a primeira pessoa, ora uti-
liza a terceira, mas, ao que parece, nem ele proprio esta convicto sobre qual
foco narrativo deve utilizar ou quais as palavras certas deve escolher para
relatar o acontecido:

Nunca se saberd como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda
pessoa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que
nao servirdo para nada. Se fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em
mim nos déi o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram
as nuvens que continuam correndo diante de meus teus seus NOSs0S VOSSOS
seus rostos. Que diabo (CORTAZAR, 2006, p. 1).

Com base no fragmento acima, que constitui também o primeiro paragra-
fo do conto, é possivel perceber que Cortazar trata de estabelecer uma atmosfe-
ra insélita desde o momento inicial da narrativa, suscitando no leitor, ja nas
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primeiras linhas, uma sensagido de estranhamento que é fruto de dois aspectos
perturbadores: o modo como o narrador escolhe as palavras (ou ndo consegue
escolhé-las) e a curiosidade combinada a certa afli¢ao preliminar quanto ao
“isto” que devera ser contado. “O que sera contado?” e “por que tanta dificul-
dade?” sdo os questionamentos iniciais de quem se vé imerso desde os primeiros
instantes no referido conto cortazariano. O sentimento de que algo esta fora do
lugar acentua-se mais a frente, quando o narrador, naturalmente, confessa:

Algum de nés tem que escrever, se é que isto vai ser contado. Melhor que seja
eu que estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu que
N30 vejo mais que as Nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me
distrair (ai vai passando outra, com as beiradas cinzentas) e recordar sem me
distrair, eu que estou morto (e vivo ndo se trata de enganar ninguém, veremos
quando chegar o momento, porque tenho que comecar de algum modo e
comecei por esta ponta, a de trds, a do comego, que afinal de contas € a
melhor das pontas quando se quer narrar alguma coisa) (CORTAZAR, 2006, p. 1,
grifos nossos).

A duvida é entdo estabelecida: ndo se sabe se o narrador estd morto ou
vivo. Eis que surge no conto do escritor argentino a primeira condi¢do para a
existéncia do fantastico, segundo Todorov: a hesitacdo. O narrador segue o seu
relato, a principio, utilizando frequentemente a primeira pessoa do plural:
“Algum de #6s tem que escrever [...]” (CORTAZAR, 2006, p. 1, “E ja que
vamos contar [...]” (CORTAZAR, 2006, p. 1), o que leva o leitor a mais uma
incerteza: nao ha como saber se o narrador se refere as suas duas facetas
(morto/vivo) ou se ele se refere a si proprio e ao leitor. De um modo ou de
outro, o leitor encontra-se imerso num encadeamento de duvidas e mistérios
muito propicio a ocorréncia do fantastico dentro da narrativa, uma vez que “O
fantastico implica pois uma integracdo do leitor no mundo das personagens;
define-se pela percep¢do ambigua que tem o préprio leitor dos acontecimentos
narrados” (TODOROV, 2014, p. 37).

Ora, essa marca de um narrador que pode estar morto insere o conto em
uma operacao discursiva designada autonecrografia. Tradi¢ao textual surgida
nos oitocentos e de forte importancia para a caracterizacao do insélito na nar-
rativa em questdo. A autonecrografia é um “modelo discursivo” peculiar, de
“densa coesao textual” (GROSSEGESSE, p. 449). Por meio dela, o enunciador
acaba por implantar, em seu discurso, a simulag¢do da factualidade de trés enti-
dades em uma: narrador, bidgrafo e protagonista. Isso permite a edi¢ao postu-
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ma de uma obra, cuja forga se erige, exatamente, dessa fundamentacao insoli-
ta. Ndo a toa a indecisdo entre estar vivo e morto causa o processo hesitante
no conto em analise e amplia a possibilidade interpretativa do mesmo.

Somos, entdo, convidados a seguir o narrador: “A gente desce cinco anda-
res e ja estd no domingo sete de novembro” (CORTAZAR, 2006, p. 1). Quan-
do, finalmente, temos a impressdo de que o narrador iniciard a contar o que
tanto deseja, ele, mais uma vez, frustra as expectativas e inicia mais um discur-
so sobre a dificuldade de narrar: “Ja sei que o mais dificil vai ser encontrar a
maneira de contar” (CORTAZAR, 2006, p- 2). O conto segue nessa incerteza,
de modo que até o proprio narrador chega a admitir que “ninguém sabe direi-
to quem é que verdadeiramente estd contando” (CORTAZAR, 2006, p. 2). A
luta constante desse narrador especifico em relagdo as palavras atesta para o
carater complexo da produgio literaria de Cortazar e seu proprio conflito lin-
guistico que, incessantemente, busca novas formas de expressdo na tentativa
de narrar o que se pretende, pois, como ja vimos, “a narrativa de uma busca se
faz uma busca da narrativa” (ARRIGUCCI JR., 1993, p. 21).

E certo que Cortazar convida o leitor a absorver-se na narrativa desde o
principio dela; entretanto, isso nao o impede de, por meio do narrador confu-
so, pontuar o enredo com o devido suspense que ndo permite, em momento
algum, o afastamento do leitor, como é perceptivel em “vamos contar devagar,
ja se vera o que aconteceu a medida que escrevo” (CORTAZAR, 2006, p. 2). A
promessa de uma explicagio, o receptor se vé seduzido, incapaz de abandonar
a leitura, mesmo que quisesse. Cortazar (2006, p. 157) afirma que “o tnico
modo de se poder conseguir esse sequestro momentaneo do leitor é mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensdo”. Segundo ele, “O tempo e o
espa¢o do conto tém de estar como que condensados, submetidos a uma alta
pressdo espiritual e formal [...]” (CORTAZAR, 2006, p. 152). Essa “alta pres-
sdo” diz respeito a intensidade e a tensdo que devem se manifestar desde as
primeiras palavras (ou cenas) do relato.

No caso de “As babas do diabo”, além das técnicas baseadas nos princi-
pios de intensidade e tensio empregadas habilmente por Cortazar, também a
ambientag¢ao construida pelo escritor contribui para a imersao do leitor em um
universo insélito, sobretudo no momento em que depara com o casal na “inti-
ma pracinha” (CORTAZAR, 2006, p. 3). Uma das primeiras impressoes do
narrador com relagdo ao rapaz — e talvez a mais marcante, denunciadora de
tudo o que aconteceria mais adiante — é a de que ele possuia medo, “pois isso
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se adivinhava em cada gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso
de atirar-se para trds que se percebia como se seu corpo estivesse a beira da
fuga, contendo-se num tltimo e doloroso decoro” (CORTAZAR, 2006, p. 3).
O garoto tinha medo e o seu corpo denunciava a ameaca de fugir a qualquer
momento: mais uma vez o leitor é convidado a virar as paginas em busca de
explicacGes para a justificacdo do receio do rapaz. Nas paginas seguintes, mais
indicagoes de que “algo” fora do comum acontecia ou estava para acontecer:
“pressenti o que acontecia com o menino e a mulher”, “um casal nada comum”,
“Curioso que a cena [...] tivesse uma aura inquietante” (CORTAZAR, 2006,
p. 5, grifo nosso). Todas essas referéncias ao carater inusitado da situagao —
embora apreciada ao longe parecesse muito comum: um casal (ela mais velha
do que ele) que conversa recostado sobre um parapeito — provocam no leitor
uma excitacao progressiva.

A descri¢do na qual mais predomina o sobrenatural no conto (antes do
acontecimento final) é a do homem que, alguns momentos antes, se encontrava
sentado ao volante de um automével, completamente esquecido do enredo,
“porque as pessoas dentro de um automovel estacionado quase desaparecem,
se perdem nessa misera gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo
dido” (CORTAZAR, 2006, p. ). Eis que o homem surge, apés Michel ter foto-
grafado furtivamente o casal, e o aparecimento desse personagem surpreende
por dois motivos: primeiro, por ndo ser esperado pelo leitor (nem mesmo pelo
narrador-personagem) — ja que é como se nio estivesse ali e demorasse a ser
notado —, e ainda, pela descri¢io fisica sombria que é dada a ele, uma vez que
beira ao sobrenatural:

Comegou a caminhar na nossa dire¢do, levando na mao o jornal que fingia ler.
Do que me lembro melhor é do trejeito que emoldurava sua boca, cobria seu
rosto de rugas, alguma coisa mudava de lugar e de forma porque a boca tremia
e o trejeito ia de um lado a outro dos Iabios como uma coisa independente e
viva, alheia a sua vontade. Mas todo o resto era fixo, palhago enfarinhado ou
homem sem sangue, com a pele apagada e seca, os olhos metidos no fundo e
os buracos do nariz negros e visiveis [..] (CORTAZAR, 20086, p. 7).

A descri¢io do homem remete o leitor, automaticamente, a algo inumano e
confunde, uma vez que nio se sabe a natureza da desfigura¢io do personagem.
De qualquer modo, as expressdes “palhaco enfarinhado” e “homem sem san-
gue”, se tomadas no seu sentido literal, remete ao sinistro, a um homem morto.
Todorov (2014, p. 85), ao assinalar a primeira propriedade relacionada a unida-

b bl
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de estrutural da obra fantéstica, afirma que “o sobrenatural nasce frequentemen-
te do fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra”.

Ao tirar a fotografia do casal e antes do aparecimento do sujeito do auto-
movel, Michel percebe que o garoto, o qual aparentava uns catorze ou quinze
anos, foge da cena rapidamente. Ap6s ouvir xingamentos vindos da mulher em
razao de ele ter tirado a foto sem nenhuma autorizaciao, Michel dd meia-volta
a fim de se retirar e voltar para casa, mas nao deixa de perceber que “o palha-
¢o e a mulher se consultavam em siléncio” (CORTAZAR, 2006, p. 7).

Saindo do espaco da praca, o narrador anuncia: “O que vem a seguir ocor-
reu aqui, quase agora mesmo, num quarto de um quinto andar” (CORTAZAR,
2006, p. 7) e somos novamente conduzidos ao espaco inicial da narrativa, de
onde parece nunca ter saido o narrador morto (ou vivo). Michel, ao revelar a
fotografia daquele encontro que tanto lhe chamou a atencao, via-se, agora,
mesmo decorridos alguns dias, ainda mais fascinado pela natureza do aconteci-
do, de modo que providenciou uma ampliacio da imagem e “a ampliagio era
tio boa que preparou outra muito maior, quase um poster” (CORTAZAR,
2006, p. 7). Constantemente, interrompia a atividade que desempenhava, isto é,
a tradugdo do tratado de José Norberto Allende do espanhol para o francés a
fim de observar a ampliacdo que colara na parede. Durante uma dessas olhade-
las, o inesperado aconteceu:

Creio que o tremor quase furtivo das folhas da arvore ndo me assustou, que
continuei uma frase iniciada e a conclui. [..] Mas as maos ja eram demais. [..] vi
a mao da mulher que comecava a se fechar devagar, dedo a dedo (CORTAZAR,
2006, p. 8).

a u 1 u
E entio, o momento em que se parece assinalar a morte do narrador (o

pelo menos a de um deles): “De mim nado restou nada, uma frase em francés

que jamais terminard, uma maquina de escrever que cai ao chdo, uma cadeira

que chia e treme, uma névoa” (CORTAZAR, 2006, p. 8). A fotografia amplia-

da continua a se mover diante dos olhos do narrador e do leitor; a verdade
b

daquele encontro, aparentemente inocente, finalmente se revelando, como que
b b b

punindo Michel por ter transgredido a ordem das coisas ao tirar a foto e espan-

tado o garoto que se pods a fugir apressadamente.

Quando vi o homem vir, parar perto deles e olha-los, as maos nos bolsos e um
ar entre cansado e exigente, patrdo que vai assoviar ao seu cao depois dos
folguedos na praga, compreendi, se isso era compreender, o que ia acontecer,
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0 que tinha de ter acontecido [..] E 0o que entdo havia imaginado era muito
menos horrivel que a realidade, aquela mulher que nao estava ali porque que-
ria [..] O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, ja com a certeza de sua
obra; ndo era o primeiro que mandava uma mulher na frente para trazer-lhe os
prisioneiros atados com flores (CORTAZAR, 2006, p. 9).

E o narrador declara: “De repente a ordem se invertia, eles estavam vivos,
movendo-se, decidiam e eram decididos” (CORTAZAR, 2006, p. 9). Todorov
(2014, p. 124-125), quando se refere a relagao sujeito-objeto na historia fan-
tastica, afirma: “O esquema racional nos representa o ser humano como um
sujeito que entra em relagdo com outras pessoas ou com coisas que lhe sdo
exteriores, e que tém o estatuto de objeto. A literatura fantdstica abala esta
separagio abrupta”; ou seja, hda o “apagamento do limite entre sujeito e obje-
to” (TODOROV, 2014, p. 124). No caso do conto em questio, observamos
que nao ha mais limite entre Michel e a fotografia, que, alids, deixa de ser uma
“recordacdo petrificada, como toda fotografia, onde nio faltava nada, nem
mesmo e principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena” (CORTAZAR,
2006, p. 7) para se tornar também realidade, pois, como o narrador ja havia
afirmado: “a ordem se invertia” (CORTAZAR, 2006, p. 7); Michel agora era
o morto (como ele proprio ja havia afirmado ao inicio da narrativa), enquanto
a imagem agora era dotada de vida.

Nesse momento, parece nao haver espaco para dividas com relacdo a
declara¢ao do narrador de que a fotografia estd viva. Pelo contrario, nos
esforcamos junto a ele para compreender o que de fato estd acontecendo. Isso
ocorre porque, sendo o narrador um homem comum como todos os outros,
acabamos por acreditar em sua palavra; mas esse narrador é também perso-
nagem e, entdo, nos vemos em um impasse: acreditar plenamente ou nio?
Esse impasse, caracteristico das narrativas fantasticas, pode ser justificado
pela seguinte afirmag¢io de Todorov (2014, p. 91, grifo nosso): “Como narra-
dor, seu discurso ndo tem que se submeter a prova de verdade; mas enquanto
personagem, ele pode mentir” e é por isso que, segundo o tedrico: “O narra-
dor representado convém pois perfeitamente ao fantastico” (TODOROV,
2014, p. 91). Esse narrador representado é justamente o que conhecemos
como narrador personagem.

O narrador, percebendo a sua impoténcia diante da situacdo e que, mais
cedo ou mais tarde, o garoto da imagem deixar-se-ia ludibriar-se, pois “a pro-
posta continha dinheiro ou engano”, emite um grito angustiado (ou pelo
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menos nos faz acreditar que gritou): “Acho que gritei, que gritei terrivelmente”
(CORTAZAR, 2006, p. 9), de modo que o “palhaco enfarinhado” o “olhava
com os buracos negros que tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e raivoso
[...]” (CORTAZAR, 2006, p. 10). E, entdo, a agradavel surpresa:

[.] e nesse instante consegui ver como um grande passaro fora de foco que
passava num voo s6 diante da imagem, e me apoiei na parede do meu quarto
e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu o via correndo, outra vez
em foco, fugindo com os cabelos todos ao vento, aprendendo enfim a voar
sobre a ilha, a chegar a passarela, a se virar para a cidade. Pela segunda vez
escapava deles, pela segunda vez eu o ajudava escapar, o devolvia ao seu
paraiso precario (CORTAZAR, 20086, p. 10).

A guisa de conclusdo, “As babas do diabo”, assim como grande parte da
produgdo cortazariana, é um conto de cardter metalinguistico. A constante
busca de Michel por um modo de relatar os acontecimentos representa a pro-
pria perseguicao de Cortazar a uma linguagem que seja capaz de exprimir a
verdadeira esséncia da obra. Dessa forma, a narrativa se transforma nio s6 em
uma reflexdo sobre o proprio ato de narrar, mas também sobre a persegui¢io,
uma vez que, assim como o proprio autor, 0s personagens cortazarianos sao
também perseguidores.

A escrita de Cortazar é multifacetada, tal como em Rayuela. O processo
de escrita se converte em um jogo linguistico que prende o leitor, avido por um
desfecho que dificilmente é esperado. Para atingir esse desfecho, o escritor
argentino apropria-se de uma linguagem fora dos padrdes que, como vimos,
muitas vezes acaba por inserir o receptor em um universo insolito, caracteris-
tico da maneira singular de narrar do autor.

Vale lembrar, ainda, as aproximagdes que o escritor e critico literario rea-
liza entre o conto e a fotografia, ao afirmar que o contista, assim como o foto-
grafo, deve limitar um acontecimento que seja significativo. Tal analogia ates-
ta, mais uma vez, para o carater metalinguistico de “As babas do diabo”, no
qual Michel, numa tentativa de “limitar” o momento, tira a fotografia do casal.
Entretanto, o que antes parecia ser uma cena tao simples revela-se extrema-
mente significativa.

Delimitar um escritor tio experimental como Julio Cortazar é sempre um
risco. Contudo, acreditamos que este trabalho cumpre bem o seu propésito:
adentrar, em certo nivel, no universo cortazariano, estabelecendo uma ponte
com a literatura fantdstica, expondo principais caracteristicas e destacando
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peculiaridades do autor que o consagram como um dos mais importantes
escritores latino-americanos da contemporaneidade.

“The babas of the devil”: the unwonted in the linguistic
deconstruction of Julio Cortazar

Abstract

If, on one hand, Julio Cortazar, author of a rich and intriguing anthology,
elicits satisfaction and collects compliments, on the other hand, he generates
discomfort for his unprincipled language and used to narrate the most
different situations, especially in his short stories. Motivated by such
questions, we seek to analyze the paths taken by the Argentine writer,
through his particular language towards the unusual. In order to do so, one
will try to identify unusual characteristics within the tale “The babas of the
devil” as well as the language marks of Cortazar that lead the reader to cross
the barrier of the real.

Keywords

Cortazar. Hesitation. Unusual.
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