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Resumo

Se, por um lado, Julio Cortázar, autor de uma antologia prolífera e intrigante, 
provoca satisfação e coleciona elogios, por outro, gera desconforto por sua lin-
guagem trabalhada fora dos padrões e utilizada para narrar as mais diferentes 
situações, sobretudo em seus contos. Motivada por tais questões, busca-se ana-
lisar os caminhos percorridos pelo escritor argentino, por meio de sua lingua-
gem particular em direção ao insólito. Para isso, tentar-se-á identificar caracte-
rísticas insólitas dentro do conto “As babas do diabo”, bem como as marcas da 
linguagem de Cortázar que levam o leitor a transpor a barreira do real.
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O presente estudo busca analisar os caminhos percorridos pelo escritor 
argentino Julio Cortázar, por meio de sua linguagem particular, em direção ao 
insólito. Nossa predileção pelo autor em questão justifica-se em razão da ver-
satilidade que marca sua produção literária e a diversidade de opiniões que 
cercam sua antologia. Para representar o caráter singular da escrita do referido 
autor, foi escolhido o conto “As babas do diabo”, inserido na coletânea As 
armas secretas, publicada em 1959. Tal escolha apoia-se no fato de que o conto 
selecionado flui em um contexto ficcional bastante propício à observação da 
construção do insólito – por meio da linguagem versátil empregada por Cortá-
zar – e a consequente imersão do leitor dentro do universo sobrenatural pro-
posto pelo escritor argentino.

A pesquisa desenvolver-se-á com base nos teóricos que tratam do insólito, 
tais como Tzvetan Todorov (2014), Ana Luiza Camarani (2014), Filipe Furtado 
(1980) e Charles Nodier (2005). Serão utilizados também autores como Davi 
Arrigucci Junior (1973) e Alberto Paredes (1988) no que concerne ao modo 
cortazariano de produzir literatura, bem como o próprio Julio Cortázar (2006) 
e sua teoria do conto.

LITERATURA INSÓLITA

Discorrer sobre o fantástico, inclusive se se trata de um gênero ou modo, 
demanda uma ampla discussão acerca do insólito dentro da literatura e, con-
sequentemente, dos caminhos escolhidos por diversos autores com a finalidade 
de imergir o leitor dentro de um universo completamente diferente do qual está 
habituado. Para isso, é necessário compreender que tratamento lhe é conferi-
do, quais são os termos utilizados para classificá-lo e sob quais fundamentos 
ocorre essa categorização.

É indiscutível que a literatura fantástica vem sendo investigada há um 
longo tempo, sobretudo por teóricos franceses desde Charles Nodier a Irène 
Bessière, que dedicaram grande parte dos seus estudos à análise de textos. A 
julgar pelo tempo de averiguação, é de esperar que os critérios para a inserção 
de um texto dentro do gênero fantástico estejam muito mais do que bem deli-
mitados, tal como a definição do próprio termo “fantástico” no que diz respeito 
ao gênero literário. Entretanto, apesar de mais de cem anos de estudos envol-
vendo o tema, as discussões acerca do que vem ou não a ser fantástico reverbe-
ram até hoje, tanto na teoria quanto na prática. Para Camarani (2014, p. 7):
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Essa oscilação pode ser explicada pelos traços comuns existentes entre o 
romance gótico, a narrativa fantástica e o realismo mágico, uma vez que 
essas três modalidades exigem, em sua construção, duas configurações dis-
cursivas diversas: a realista e a não realista, no qual o sobrenatural ou insólito 
se manifesta.

Como se não bastasse a confusão resultante da proximidade entre as três 
modalidades citadas, o surgimento de um “fantástico atual, contemporâneo 
ou neofantástico” (CAMARANI, 2014, p. 7), a partir do século XX, apenas 
acentua a imprecisão que envolve o gênero. Malrieu (apud CAMARANI, 
2014, p. 8) pondera: “o fantástico nunca saiu completamente dessa situação 
confusa, tanto na teoria quanto na prática, desde sua origem no romantismo 
europeu”.

Apesar de dependerem da oposição entre real e não real para erigir o efei-
to desejado, o romance gótico, o realismo mágico e a narrativa fantástica dife-
rem no sentido de que cada uma dessas modalidades demanda uma forma 
diferente de trabalhar com essa oposição ou, em outros termos, o modo como 
essa dualidade aparece no relato em cada um dos três casos, bem como o leitor 
(ideal) e/ou os participantes da narrativa (narrador(es), personagem(s)) pare-
cem lidar com ela merecem atenção especial.

Na literatura gótica, cujo marco inicial é datado da publicação do roman-
ce O castelo de Otranto (1764),1 de Horace Walpole, os elementos sobrenatu-
rais que levam às situações insólitas estão à vista (ou pelo menos surgirão 
claramente no decorrer da narrativa); ou seja, eles irrompem na realidade e 
não deixam dúvida quanto à sua existência; apesar de surpreender (não é 
comum, por exemplo, que o cliente de um advogado seja um vampiro).2 Tais 
prodígios são aceitos tanto pelo leitor, aqui entendido como uma instância 
textual, quanto pelas personagens no plano da narrativa; tornam-se, portanto, 
parte da realidade: seres sobrenaturais, porém, em um plano real. Essa realida-
de, entretanto, difere, de um modo ou de outro, da realidade do leitor, prepa-
ra-o para o que de estranho está por vir; nela, predomina o espaço ou ambien-
te insólito (castelos, cemitérios, masmorras, habitações abandonadas), os quais 
são fundamentais para a construção de uma atmosfera propícia ao sobrenatu-
ral e ao gótico.

1 A trama gira em torno do príncipe Manfredo e da sucessão de eventos sobrenaturais que o envolvem 
ao tentar tomar, ilegalmente, a posse absoluta do Castelo de Otranto.

2 Drácula (1897), de Bram Stoker.
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A existência de elementos sobrenaturais no realismo mágico (ou realismo 
maravilhoso), tal como no romance gótico, é igualmente aceita, com a diferen-
ça de que, nessa última modalidade, o elemento insólito ou prodigioso não é 
visto como sobrenatural, ou seja, “há a naturalização do sobrenatural ou a 
sobrenaturalização do real” (CAMARANI, 2014, p. 8). No realismo maravi-
lhoso, de acordo com Irlemar Chiampi (1980), os eventos portentosos são 
aceitos como naturais, sem nenhum tipo de hesitação ou assombro – fator que 
o distancia estruturalmente das outras vertentes do insólito.

A narrativa do Maravilhoso instala seu universo irreal sem causar qualquer 
questionamento, estranhamento ou espanto no leitor porque, ao não estabele-
cer nenhuma via de conexão entre o universo convencionalmente conhecido 
como real e sua contradição absoluta, o irreal, reforça os parâmetros que o 
orientam no seu conhecimento empírico do que seja a realidade (MARÇAL, 
2017, p. 2).

A narrativa fantástica, diferentemente do romance gótico e do realismo 
maravilhoso, caracteriza-se, de modo geral, pela incerteza quanto à existência 
e veracidade dos fenômenos sobrenaturais manifestados no decorrer do relato; 
há a hesitação entre uma explicação racional para a questão ou uma explica-
ção sobrenatural. 

Tzvetan Todorov (2014), em sua Introdução à literatura fantástica, defi-
ne o fantástico como um gênero de existência efêmera que hesita entre dois 
outros: o estranho e o maravilhoso. Tal hesitação, vivenciada pelo leitor e 
também pela personagem, consiste na dúvida quanto à veracidade dos fatos 
que lhes estão sendo relatados – se são esses reais ou não. Caso o leitor/perso-
nagem decida seguir um destes caminhos (real ou imaginário), passamos do 
fantástico a outro gênero adjacente a ele. Todorov (2014, p. 31) aponta: “O 
fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se 
o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilho-
so”. E conclui: “A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico” 
(TODOROV, 2014, p. 37). 

Apesar de Todorov nos oferecer uma definição do tema já bastante deli-
mitada – que, inclusive, conceitua o fantástico sob uma perspectiva de gêne-
ro –, os dilemas e as contribuições anteriores ao teórico búlgaro-francês, 
bem como as posteriores, são de fundamental importância para a compreen-
são dessa modalidade que, ainda hoje, se encontra imersa numa cadeia de 
especulações.
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Em 1830, mais de cem anos antes de Todorov concretizar a sua teoria 
sobre o fantástico, o teórico e escritor francês Charles Nodier (2005) já utili-
zava o termo em seu ensaio intitulado “Do fantástico em literatura”, o que lhe 
conferiu o status de precursor dos estudos teóricos acerca do tema. No ensaio, 
Nodier traça uma espécie de retrospectiva literária que vai desde menções de 
textos presentes na Escritura, até os produzidos no romantismo europeu, 
salientando as manifestações que possuem, em sua essência, o “tom fantásti-
co”. Para introduzir o seu texto, o teórico francês optou por fazer uma refle-
xão acerca da imaginação humana e sua intrínseca relação com a literatura, 
que, em seu primeiro momento, “estética mais por necessidade do que por 
escolha, limitou-se, por muito tempo, à expressão ingênua da sensação” 
(NODIER, 2005, p. 19). Para Nodier, quando essa poesia, tratada por ele 
como “poesia primitiva”, começou a se desgastar, o pensamento humano 
transgrediu o conhecido e penetrou no universo do desconhecido. “Ela [a 
poesia] comparou as leis ocultas da sociedade, estudou as forças secretas da 
organização universal; escutou, no silêncio das noites, a harmonia maravilho-
sa das esferas, inventou as ciências contemplativas e as religiões” (NODIER, 
2005, p. 19). Desse modo, o espírito humano elevou-se gradativamente e os 
limites do mundo material eram, aos poucos, ultrapassados. Entretanto, essa 
elevação espiritual não só contribuiu para transcender as fronteiras do palpá-
vel, como também para o endeusamento do homem, que se encontrava cada 
vez mais centrado em si próprio; o núcleo em torno do qual giravam as leis 
universais.

Apesar de trazer novas verdades à tona, essa nova literatura “achou-se 
reduzida às coisas ordinárias da vida positiva [...]” (NODIER, 2005, p. 20), 
portanto não foi suficiente para responder em absoluto os questionamentos de 
uma sociedade que, diariamente, se via confrontada por acontecimentos e sen-
timentos inexplicáveis provenientes da vida comum. Assim, como resposta aos 
anseios de uma sociedade que foge às verdades universais em busca de novas 
sensações, surge o que Nodier (2005, p. 20) designa como “mentira”: 

Foi uma carreira brilhante e incomensurável, em que, abandonada [a literatura] 
a todas as ilusões de uma credulidade dócil, por ser voluntária, aos prestígios 
ardentes do entusiasmo, tão natural aos povos jovens, às alucinações apaixo-
nadas dos sentimentos que a experiência ainda não desenganou, às vagas 
percepções dos terrores noturnos, da febre e dos sonhos, aos devaneios místi-
cos de um espiritualismo terno até a abnegação ou levado ao fanatismo, 
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aumentou rapidamente seu domínio de descobertas imensas e maravilhosas, 
ainda mais surpreendentes e multiplicadas que as que lhe fornecera o mundo 
plástico.

Pouco depois de mencionar as belezas trazidas pela mentira dentro da lite-
ratura, Nodier utiliza, pela primeira vez3 em seu ensaio, o termo “fantástico”.

Dessas três operações sucessivas, a da inteligência inexplicável que fundara o 
mundo material, a do gênio divinamente inspirado que adivinhara o mundo 
espiritual, a da imaginação que criara o mundo fantástico, compôs-se o vasto 
império do pensamento humano (NODIER, 2005, p. 20, grifo nosso).

Em outros termos, o fantástico, para Nodier, é fruto da mentira que, por 
sua vez, resulta da imaginação humana, evidenciando uma das suas principais 
características: este não nasce das mentes transtornadas, alucinadas ou visio-
nárias, mas sim de um pensamento racional; da evolução natural da mente 
humana, que, ao seguir o curso habitual da vida e aprofundar os seus conheci-
mentos acerca do mundo, constata que sempre algo lhe foge à compreensão, 
deixando lacunas e impedindo-lhe de obter a sabedoria plena a respeito da sua 
existência e dos fenômenos que lhe rodeiam: “Trata-se da existência de um 
mundo fantástico ou superstant, que não é regido por leis diferentes das que 
dominam o mundo positivo, mas por uma espécie de hiperbolização das leis 
positivas” (CAMARANI, 2014, p. 15).

Além do esclarecedor ensaio, o qual é praticamente um tributo ao fantás-
tico, Nodier distribui as suas ideias acerca do tema também ao longo de suas 
narrativas fantásticas e, inclusive, em alguns de seus prefácios. É no início de 
Histoire d’Hélène Gillet (1832) que ele discorre sobre três tipos de fantásticos: 
a história fantástica falsa, a história fantástica vaga e a história fantástica ver-
dadeira. A primeira tem o seu encanto dependente da credulidade do autor e 
do leitor, ou seja, quanto à existência do sobrenatural, nesse caso, não se 
encontram contestações, como nos contos de Perrault. A segunda provoca na 
alma uma dúvida sonhadora e melancólica. A terceira faz o coração estreme-
cer, perturbado, porém sem perder a razão (CAMARANI, 2006).

Dez anos após a publicação da introdução teórica ao fantástico de Todo-
rov, o estudioso português Filipe Furtado (1980) publica o seu livro intitulado 
A construção do fantástico na narrativa. Nele, Furtado discorda de alguns 

3 Na tradução aqui utilizada.
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aspectos da teoria todoroviana, mas converge em outros pontos, não deixan-
do, inclusive, de reconhecer a importância e a notabilidade do antecessor no 
que concerne aos estudos sobre o fantástico.

[...] para além de numerosas achegas positivas tanto no plano da teoria crítica 
em geral como no do fantástico, o trabalho de Todorov delineia ainda vários 
dos aspectos mais importantes para o estabelecimento de uma tipologia 
temática do gênero, a mais completa e sistemática das até agora esboçadas 
(FURTADO apud GAMA, 2010, p. 13).

O mais importante ponto no qual Furtado diverge de Todorov refere-se à 
hesitação que o texto fantástico causa no leitor. Furtado afirma que se há de 
duvidar de uma teoria que se baseia em depositar sobre o leitor toda a respon-
sabilidade de perceber ou não a hesitação predicativa do texto fantástico; para 
Furtado, a hesitação é uma arquitetura marcada textualmente, afinal, esse lei-
tor, implícito ou real, pode apresentar um caudal subjetivo de crenças pessoais, 
fato que inviabilizaria a ele (o leitor) o fantástico, mas não ao texto em sê-lo. 
Assim sendo, o fantástico não poderia estar a cargo de juízos subjetivos, mas 
sim a comprovações textuais.

Ainda referente à hesitação, em consonância com o que defende Todorov, 
Furtado afirma que é imprescindível a existência da ambiguidade para a manu-
tenção do fantástico no texto. “[...] É, portanto, a criação e, sobretudo, a per-
manência da ambiguidade ao longo da narrativa que principalmente distingue 
o fantástico dos dois gêneros que lhe são contíguos [...]” (apud CAMARANI, 
2014, p. 110). E conclui: “Assim, um texto só se inclui no fantástico quando, 
para além de fazer surgir a ambiguidade, a mantém ao longo da intriga, comu-
nicando-a às suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do 
discurso” (apud CAMARANI, 2014, p. 110-111).

Furtado, nesse ponto, parece concordar com a teoria todoroviana, agora 
no que concerne aos dois gêneros adjacentes ao fantástico e ao fato de que 
apenas neste a hesitação (ou ambiguidade) se mantém até o fim da narrativa. 
As definições de estranho e maravilhoso também parecem coincidir com as 
ideias de Todorov, uma vez que, para o teórico português, no maravilhoso, 
desde o início é instituída uma atmosfera pertencente a um mundo inteira-
mente novo, “arbitrário e impossível” (FURTADO apud GAMA, 2010, 
p. 14), enquanto no estranho os acontecimentos sobrenaturais recebem uma 
explicação racional ao longo da narrativa, quando não se dissipam logo ao 
início dela.



96

Lilian Barbosa

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 18, n. 1, p. 89-107, jan./abr. 2018
doi 10.5935/cadernosletras.v18n1p89-107

Discussões e teorias à parte, ao menos em um ponto a maioria dos teóricos 
da literatura fantástica concorda: em toda narrativa de caráter fantástico 
irrompem eventos inexplicáveis ou sobrenaturais, que invadem a realidade 
conhecida e infringem a ordem natural da vida cotidiana comum. “O fantástico 
é ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterá-
vel legalidade quotidiana, e não substituição total do universo real por um 
universo exclusivamente maravilhoso” (CAILLOUS apud GAMA, 2010, p. 13).

CORTÁZAR

Nascido durante os primórdios da Primeira Guerra Mundial, Julio 
Florencio Cortázar assumiu diversas facetas ao longo da vida: foi professor, 
tradutor, teórico, crítico e um dos mais renomados escritores latino-america-
nos do continente, ocupando, ainda hoje, lugar de destaque na literatura con-
temporânea. Apesar de viver grande parte da vida na Europa, Cortázar não 
rompeu definitivamente os laços com suas raízes latino-americanas, pelo con-
trário, o exílio na França, após certo tempo, apenas contribuiu para o fortale-
cimento do sentimento patriota, o que o conduziu a um maior comprometi-
mento social e político não só em relação à Argentina, onde passou grande 
parte da sua juventude, mas também no que tange a toda a América Latina.

Cortázar participou ativamente, ao lado de outros grandes escritores his-
pânicos – tais como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa –, do chamado boom da literatura hispano-americana, movimento que 
aliou o compromisso sociopolítico a uma rica produção literária. Para Costa 
(2009, p. 36): “Um ponto a se destacar é que o boom não significava somente 
o surgimento de um grupo de escritores talentosos, mas também um compro-
misso político dessas pessoas, que se propuseram a acompanhar as mudanças 
de seu tempo”.

A década de 1960, embora iniciada pela publicação de Los premios, 
romance que não obteve recepção muito satisfatória entre os argentinos, 
constituiu um dos mais férteis momentos da literatura cortazariana. Foi nessa 
década que o escritor publicou Rayuela (1963), um romance peculiar que, à 
primeira vista, impacta os leitores pegando-lhes de surpresa, uma vez que não 
estão preparados para absorver a riqueza linguística proposta pelo autor que, 
na tentativa de criação de uma nova linguagem literária, no entanto, encami-
nha-se para a desconstrução dela mesma, levando ao que Arrigucci Jr. (1973, 
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p. 22) nomeia de “poética da destruição” e que constitui o âmago da produ-
ção cortazariana.

Arrigucci Jr. (1973, p. 15) afirma que “a obra literária de Julio Cortázar 
parece traçar o itinerário labiríntico de uma busca incessante”. Penetrar no 
labirinto de Cortázar significa deparar com o caos, mas, nesse caso, o caos não 
representa desordem sem sentido, embora possa parecer contraditório: 
supreendentemente habilidoso com as estruturas linguísticas, Cortázar põe em 
xeque a nossa capacidade de compreensão à medida que nos coloca ante um 
embate: a busca permanente da concretização da própria obra enquanto reali-
zação estética. Tal caçada ocorre concomitantemente ao desenrolar da narrati-
va que, em razão dessa simultaneidade, acaba por apresentar como um dos 
principais temas (se não o principal) a própria perseguição. Nas palavras de 
Arrigucci Jr. (1973, p. 20): “Essa unidade rigorosa do projeto, permite pensar 
a obra inteira como uma única e infinita narrativa em que um sujeito persegue, 
sem descanso, um objeto inalcançável”.

Cortázar, em sua busca “de um projeto que é um buscar permanente” 
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 16), traz à tona uma linguagem, que, a princípio, 
nos parece nova, diferente do que, inclusive, os leitores mais preparados estão 
acostumados a ler. Isso porque também ela [a linguagem] persegue uma outra 
que seja capaz de expressar o que se pretende narrar. Embora pareça ininteli-
gível esse jogo de perseguição, Cortázar afigura-se consciente com relação à 
obra; ela não constitui um “acidente de percurso”, pelo contrário; o autor, nos 
termos de Arrigucci Jr. (1973, p. 16): 

Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao mesmo tempo que a 
ironiza [...]. Destrói códigos desgastados da tradição literária hispano-america-
na e recolhe outros ainda vivos do passado. [...] Sugere o fragmentário e o 
caótico, zomba da coerência com o próprio conjunto, mas acaba por deixar 
liames seguros entre as partes e o todo, travadas relações entre os elemen-
tos estruturais, o que mantém a tensão interna da obra e garante a sua efi-
cácia estética. 

Literatura de invenção, a obra de Cortázar permanece em constante meta-
morfose; se reinventa a cada palavra utilizada, a cada frase empreendida com 
um só objetivo, que, aliás, a cada tentativa de prosseguir, parece estar ainda 
mais distante de ser concretizado: alcançar uma unidade da obra. À medida 
que avança em meio ao caos existencial em que se encontram os seus persona-
gens, perde-se no seu próprio caos linguístico: suplica à linguagem um meio de 
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organizar a desordem. Tal súplica é expressa verbalmente por meio dos jogos 
linguísticos provenientes da dificuldade de narrar, claramente visível. Essa ten-
são estabelecida pela complexidade linguística de se realizar a obra, segundo 
Arrigucci Jr. (1973, p. 21):

[...] acaba por exigir também a tematização do próprio ato de narrar, ou melhor, 
da sua possibilidade. É como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca 
da sua própria essência, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca 
se faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a 
si própria.

Entretanto, Cortázar, em suas incansáveis tentativas de consumar a obra, 
acaba por traçar um enredo que se desenvolve por meio de uma “progressão 
que não avança” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 22), de modo que, ao final da 
narrativa, o leitor permanece com a sensação de “leitura inacabada”, muitas 
vezes ansiando por algum novo relato que constitua uma sequência daquele 
último. 

[...] ela [a obra] já não é uma narrativa apenas de herói problemático, mas uma 
narrativa problemática. Não é somente o herói que não consegue alcançar os 
valores autênticos ao fim da busca; ela própria, enquanto linguagem da busca, 
titubeia quanto ao modo de indagar esses valores adequadamente, ou pelo 
menos, apresenta como crítica essa investigação (ARRIGUCCI JUNIOR, 1973, 
p. 22).

Ainda no que concerne à questão linguística da narrativa cortazariana, 
Arrigucci Jr. (1973, p. 22) complementa: “A linguagem criadora é minada pela 
metalinguagem. O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, num 
projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da destruição”.

Apropriando-se da metáfora que Antonio Candido utilizou no prefácio 
do livro de Arrigucci Jr. (1973) para definir a situação da arte e da literatura 
após a Segunda Guerra Mundial, podemos dizer que a obra cortazariana, ao 
cair na “tentação suicida da linguagem artística” (ARRIGUCCI JR., 1973, 
p. 25-26) assemelha-se ao escorpião, que crava o ferrão em sua própria cabeça. 
Porém, o “suicídio” da narrativa de Cortázar é, talvez, também a ressurreição 
do leitor enquanto participante consciente do processo literário: ao final da 
narrativa, apesar de permanecer nele [o leitor] um sentimento de vazio, o 
mesmo se vê obrigado a continuar, agora dentro de si, a busca iniciada pelo 
texto; sente que deve indagar os porquês e suscitar novas teorias e possibilida-
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des acerca do que leu. Agora, o leitor, mais do que nunca, é parte e também 
produto do caos cortazariano, daí a supremacia literária do autor.

Alberto Paredes (1988), em seu livro destinado à análise da contística cor-
tazariana, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar, divide a produção 
literária do autor argentino em três etapas: a primeira, na qual predomina o 
fascínio estético e certo apego solipsista; a segunda, em que se percebe maior 
preocupação em relação aos conflitos humanos e, consequentemente, às refle-
xões que esses embates existenciais suscitam; e a terceira, que constitui um 
acervo de textos voltados à coletividade e dotados de certa “densidade política” 
(PAREDES, 1988, p. 32). “As babas do diabo” situa-se nessa segunda etapa.

No relato em questão, nos é apresentado, por meio de um narrador um 
tanto atípico, “Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador 
nas horas vagas [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 2). Certo domingo, Michel sen-
te-se impelido a aproveitar o sol parisiense para passear e, quem sabe, fotogra-
far lugares despretensiosamente. O desejo de fotografar aumenta exponencial-
mente ao deparar, em uma praça, com um casal, segundo ele, bastante peculiar, 
formado por um rapaz e uma mulher mais velha. Próximo ao momento que ele 
acredita ser finalmente um beijo, o protagonista ajusta a sua câmera, enquadra 
o casal (cuidadosamente excluindo da cena um carro estacionado com um 
homem que, aparentemente, lia o jornal ao volante) e faz a fotografia. Decor-
ridos alguns dias, após revelar as fotos, ampliar especialmente a imagem do 
casal e passar mais outros dias a observá-la, o inacreditável acontece.

O desenvolvimento dos fatos fica aos encargos de um narrador que, 
durante todo o conto, nos confunde: ora incorpora a primeira pessoa, ora uti-
liza a terceira, mas, ao que parece, nem ele próprio está convicto sobre qual 
foco narrativo deve utilizar ou quais as palavras certas deve escolher para 
relatar o acontecido:

Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda 
pessoa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que 
não servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em 
mim nos dói o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram 
as nuvens que continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos 
seus rostos. Que diabo (CORTÁZAR, 2006, p. 1).

Com base no fragmento acima, que constitui também o primeiro parágra-
fo do conto, é possível perceber que Cortázar trata de estabelecer uma atmosfe-
ra insólita desde o momento inicial da narrativa, suscitando no leitor, já nas 
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primeiras linhas, uma sensação de estranhamento que é fruto de dois aspectos 
perturbadores: o modo como o narrador escolhe as palavras (ou não consegue 
escolhê-las) e a curiosidade combinada a certa aflição preliminar quanto ao 
“isto” que deverá ser contado. “O que será contado?” e “por que tanta dificul-
dade?” são os questionamentos iniciais de quem se vê imerso desde os primeiros 
instantes no referido conto cortazariano. O sentimento de que algo está fora do 
lugar acentua-se mais à frente, quando o narrador, naturalmente, confessa:

Algum de nós tem que escrever, se é que isto vai ser contado. Melhor que seja 
eu que estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu que 
não vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me 
distrair (aí vai passando outra, com as beiradas cinzentas) e recordar sem me 
distrair, eu que estou morto (e vivo não se trata de enganar ninguém, veremos 
quando chegar o momento, porque tenho que começar de algum modo e 
comecei por esta ponta, a de trás, a do começo, que afinal de contas é a 
melhor das pontas quando se quer narrar alguma coisa) (CORTÁZAR, 2006, p. 1, 
grifos nossos).

A dúvida é então estabelecida: não se sabe se o narrador está morto ou 
vivo. Eis que surge no conto do escritor argentino a primeira condição para a 
existência do fantástico, segundo Todorov: a hesitação. O narrador segue o seu 
relato, a princípio, utilizando frequentemente a primeira pessoa do plural: 
“Algum de nós tem que escrever [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 1, “E já que 
vamos contar [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 1), o que leva o leitor a mais uma 
incerteza: não há como saber se o narrador se refere às suas duas facetas 
(morto/vivo) ou se ele se refere a si próprio e ao leitor. De um modo ou de 
outro, o leitor encontra-se imerso num encadeamento de dúvidas e mistérios 
muito propício à ocorrência do fantástico dentro da narrativa, uma vez que “O 
fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; 
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos 
narrados” (TODOROV, 2014, p. 37).

Ora, essa marca de um narrador que pode estar morto insere o conto em 
uma operação discursiva designada autonecrografia. Tradição textual surgida 
nos oitocentos e de forte importância para a caracterização do insólito na nar-
rativa em questão. A autonecrografia é um “modelo discursivo” peculiar, de 
“densa coesão textual” (GROSSEGESSE, p. 449). Por meio dela, o enunciador 
acaba por implantar, em seu discurso, a simulação da factualidade de três enti-
dades em uma: narrador, biógrafo e protagonista. Isso permite a edição póstu-
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ma de uma obra, cuja força se erige, exatamente, dessa fundamentação insóli-
ta. Não à toa a indecisão entre estar vivo e morto causa o processo hesitante 
no conto em análise e amplia a possibilidade interpretativa do mesmo.

Somos, então, convidados a seguir o narrador: “A gente desce cinco anda-
res e já está no domingo sete de novembro” (CORTÁZAR, 2006, p. 1). Quan-
do, finalmente, temos a impressão de que o narrador iniciará a contar o que 
tanto deseja, ele, mais uma vez, frustra as expectativas e inicia mais um discur-
so sobre a dificuldade de narrar: “Já sei que o mais difícil vai ser encontrar a 
maneira de contar” (CORTÁZAR, 2006, p. 2). O conto segue nessa incerteza, 
de modo que até o próprio narrador chega a admitir que “ninguém sabe direi-
to quem é que verdadeiramente está contando” (CORTÁZAR, 2006, p. 2). A 
luta constante desse narrador específico em relação às palavras atesta para o 
caráter complexo da produção literária de Cortázar e seu próprio conflito lin-
guístico que, incessantemente, busca novas formas de expressão na tentativa 
de narrar o que se pretende, pois, como já vimos, “a narrativa de uma busca se 
faz uma busca da narrativa” (ARRIGUCCI JR., 1993, p. 21).

É certo que Cortázar convida o leitor a absorver-se na narrativa desde o 
princípio dela; entretanto, isso não o impede de, por meio do narrador confu-
so, pontuar o enredo com o devido suspense que não permite, em momento 
algum, o afastamento do leitor, como é perceptível em “vamos contar devagar, 
já se verá o que aconteceu à medida que escrevo” (CORTÁZAR, 2006, p. 2). À 
promessa de uma explicação, o receptor se vê seduzido, incapaz de abandonar 
a leitura, mesmo que quisesse. Cortázar (2006, p. 157) afirma que “o único 
modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do leitor é mediante 
um estilo baseado na intensidade e na tensão”. Segundo ele, “O tempo e o 
espaço do conto têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta 
pressão espiritual e formal [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Essa “alta pres-
são” diz respeito à intensidade e à tensão que devem se manifestar desde as 
primeiras palavras (ou cenas) do relato.

No caso de “As babas do diabo”, além das técnicas baseadas nos princí-
pios de intensidade e tensão empregadas habilmente por Cortázar, também a 
ambientação construída pelo escritor contribui para a imersão do leitor em um 
universo insólito, sobretudo no momento em que depara com o casal na “ínti-
ma pracinha” (CORTÁZAR, 2006, p. 3). Uma das primeiras impressões do 
narrador com relação ao rapaz – e talvez a mais marcante, denunciadora de 
tudo o que aconteceria mais adiante – é a de que ele possuía medo, “pois isso 
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se adivinhava em cada gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso 
de atirar-se para trás que se percebia como se seu corpo estivesse à beira da 
fuga, contendo-se num último e doloroso decoro” (CORTÁZAR, 2006, p. 3). 
O garoto tinha medo e o seu corpo denunciava a ameaça de fugir a qualquer 
momento: mais uma vez o leitor é convidado a virar as páginas em busca de 
explicações para a justificação do receio do rapaz. Nas páginas seguintes, mais 
indicações de que “algo” fora do comum acontecia ou estava para acontecer: 
“pressenti o que acontecia com o menino e a mulher”, “um casal nada comum”, 
“Curioso que a cena [...] tivesse uma aura inquietante” (CORTÁZAR, 2006, 
p. 5, grifo nosso). Todas essas referências ao caráter inusitado da situação – 
embora apreciada ao longe parecesse muito comum: um casal (ela mais velha 
do que ele) que conversa recostado sobre um parapeito – provocam no leitor 
uma excitação progressiva.

A descrição na qual mais predomina o sobrenatural no conto (antes do 
acontecimento final) é a do homem que, alguns momentos antes, se encontrava 
sentado ao volante de um automóvel, completamente esquecido do enredo, 
“porque as pessoas dentro de um automóvel estacionado quase desaparecem, 
se perdem nessa mísera gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo 
dão” (CORTÁZAR, 2006, p. 5). Eis que o homem surge, após Michel ter foto-
grafado furtivamente o casal, e o aparecimento desse personagem surpreende 
por dois motivos: primeiro, por não ser esperado pelo leitor (nem mesmo pelo 
narrador-personagem) – já que é como se não estivesse ali e demorasse a ser 
notado –, e ainda, pela descrição física sombria que é dada a ele, uma vez que 
beira ao sobrenatural:

Começou a caminhar na nossa direção, levando na mão o jornal que fingia ler. 
Do que me lembro melhor é do trejeito que emoldurava sua boca, cobria seu 
rosto de rugas, alguma coisa mudava de lugar e de forma porque a boca tremia 
e o trejeito ia de um lado a outro dos lábios como uma coisa independente e 
viva, alheia à sua vontade. Mas todo o resto era fixo, palhaço enfarinhado ou 
homem sem sangue, com a pele apagada e seca, os olhos metidos no fundo e 
os buracos do nariz negros e visíveis [...] (CORTÁZAR, 2006, p. 7).

A descrição do homem remete o leitor, automaticamente, a algo inumano e 
confunde, uma vez que não se sabe a natureza da desfiguração do personagem. 
De qualquer modo, as expressões “palhaço enfarinhado” e “homem sem san-
gue”, se tomadas no seu sentido literal, remete ao sinistro, a um homem morto. 
Todorov (2014, p. 85), ao assinalar a primeira propriedade relacionada à unida-
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de estrutural da obra fantástica, afirma que “o sobrenatural nasce frequentemen-
te do fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra”.

Ao tirar a fotografia do casal e antes do aparecimento do sujeito do auto-
móvel, Michel percebe que o garoto, o qual aparentava uns catorze ou quinze 
anos, foge da cena rapidamente. Após ouvir xingamentos vindos da mulher em 
razão de ele ter tirado a foto sem nenhuma autorização, Michel dá meia-volta 
a fim de se retirar e voltar para casa, mas não deixa de perceber que “o palha-
ço e a mulher se consultavam em silêncio” (CORTÁZAR, 2006, p. 7).

Saindo do espaço da praça, o narrador anuncia: “O que vem a seguir ocor-
reu aqui, quase agora mesmo, num quarto de um quinto andar” (CORTÁZAR, 
2006, p. 7) e somos novamente conduzidos ao espaço inicial da narrativa, de 
onde parece nunca ter saído o narrador morto (ou vivo). Michel, ao revelar a 
fotografia daquele encontro que tanto lhe chamou a atenção, via-se, agora, 
mesmo decorridos alguns dias, ainda mais fascinado pela natureza do aconteci-
do, de modo que providenciou uma ampliação da imagem e “a ampliação era 
tão boa que preparou outra muito maior, quase um pôster” (CORTÁZAR, 
2006, p. 7). Constantemente, interrompia a atividade que desempenhava, isto é, 
a tradução do tratado de José Norberto Allende do espanhol para o francês a 
fim de observar a ampliação que colara na parede. Durante uma dessas olhade-
las, o inesperado aconteceu: 

Creio que o tremor quase furtivo das folhas da árvore não me assustou, que 
continuei uma frase iniciada e a concluí. [...] Mas as mãos já eram demais. [...] vi 
a mão da mulher que começava a se fechar devagar, dedo a dedo (CORTÁZAR, 
2006, p. 8).

E então, o momento em que se parece assinalar a morte do narrador (ou 
pelo menos a de um deles): “De mim não restou nada, uma frase em francês 
que jamais terminará, uma máquina de escrever que cai ao chão, uma cadeira 
que chia e treme, uma névoa” (CORTÁZAR, 2006, p. 8). A fotografia amplia-
da continua a se mover diante dos olhos do narrador e do leitor; a verdade 
daquele encontro, aparentemente inocente, finalmente se revelando, como que 
punindo Michel por ter transgredido a ordem das coisas ao tirar a foto e espan-
tado o garoto que se pôs a fugir apressadamente. 

Quando vi o homem vir, parar perto deles e olhá-los, as mãos nos bolsos e um 
ar entre cansado e exigente, patrão que vai assoviar ao seu cão depois dos 
folguedos na praça, compreendi, se isso era compreender, o que ia acontecer, 
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o que tinha de ter acontecido [...] E o que então havia imaginado era muito 
menos horrível que a realidade, aquela mulher que não estava ali porque que-
ria [...] O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, já com a certeza de sua 
obra; não era o primeiro que mandava uma mulher na frente para trazer-lhe os 
prisioneiros atados com flores (CORTÁZAR, 2006, p. 9).

E o narrador declara: “De repente a ordem se invertia, eles estavam vivos, 
movendo-se, decidiam e eram decididos” (CORTÁZAR, 2006, p. 9). Todorov 
(2014, p. 124-125), quando se refere à relação sujeito-objeto na história fan-
tástica, afirma: “O esquema racional nos representa o ser humano como um 
sujeito que entra em relação com outras pessoas ou com coisas que lhe são 
exteriores, e que têm o estatuto de objeto. A literatura fantástica abala esta 
separação abrupta”; ou seja, há o “apagamento do limite entre sujeito e obje-
to” (TODOROV, 2014, p. 124). No caso do conto em questão, observamos 
que não há mais limite entre Michel e a fotografia, que, aliás, deixa de ser uma 
“recordação petrificada, como toda fotografia, onde não faltava nada, nem 
mesmo e principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena” (CORTÁZAR, 
2006, p. 7) para se tornar também realidade, pois, como o narrador já havia 
afirmado: “a ordem se invertia” (CORTÁZAR, 2006, p. 7); Michel agora era 
o morto (como ele próprio já havia afirmado ao início da narrativa), enquanto 
a imagem agora era dotada de vida. 

Nesse momento, parece não haver espaço para dúvidas com relação à 
declaração do narrador de que a fotografia está viva. Pelo contrário, nos 
esforçamos junto a ele para compreender o que de fato está acontecendo. Isso 
ocorre porque, sendo o narrador um homem comum como todos os outros, 
acabamos por acreditar em sua palavra; mas esse narrador é também perso-
nagem e, então, nos vemos em um impasse: acreditar plenamente ou não? 
Esse impasse, característico das narrativas fantásticas, pode ser justificado 
pela seguinte afirmação de Todorov (2014, p. 91, grifo nosso): “Como narra-
dor, seu discurso não tem que se submeter à prova de verdade; mas enquanto 
personagem, ele pode mentir” e é por isso que, segundo o teórico: “O narra-
dor representado convém pois perfeitamente ao fantástico” (TODOROV, 
2014, p. 91). Esse narrador representado é justamente o que conhecemos 
como narrador personagem.

O narrador, percebendo a sua impotência diante da situação e que, mais 
cedo ou mais tarde, o garoto da imagem deixar-se-ia ludibriar-se, pois “a pro-
posta continha dinheiro ou engano”, emite um grito angustiado (ou pelo 
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menos nos faz acreditar que gritou): “Acho que gritei, que gritei terrivelmente” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 9), de modo que o “palhaço enfarinhado” o “olhava 
com os buracos negros que tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e raivoso 
[...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 10). E, então, a agradável surpresa:

[...] e nesse instante consegui ver como um grande pássaro fora de foco que 
passava num voo só diante da imagem, e me apoiei na parede do meu quarto 
e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu o via correndo, outra vez 
em foco, fugindo com os cabelos todos ao vento, aprendendo enfim a voar 
sobre a ilha, a chegar à passarela, a se virar para a cidade. Pela segunda vez 
escapava deles, pela segunda vez eu o ajudava escapar, o devolvia ao seu 
paraíso precário (CORTÁZAR, 2006, p. 10).

À guisa de conclusão, “As babas do diabo”, assim como grande parte da 
produção cortazariana, é um conto de caráter metalinguístico. A constante 
busca de Michel por um modo de relatar os acontecimentos representa a pró-
pria perseguição de Cortázar a uma linguagem que seja capaz de exprimir a 
verdadeira essência da obra. Dessa forma, a narrativa se transforma não só em 
uma reflexão sobre o próprio ato de narrar, mas também sobre a perseguição, 
uma vez que, assim como o próprio autor, os personagens cortazarianos são 
também perseguidores.

A escrita de Cortázar é multifacetada, tal como em Rayuela. O processo 
de escrita se converte em um jogo linguístico que prende o leitor, ávido por um 
desfecho que dificilmente é esperado. Para atingir esse desfecho, o escritor 
argentino apropria-se de uma linguagem fora dos padrões que, como vimos, 
muitas vezes acaba por inserir o receptor em um universo insólito, caracterís-
tico da maneira singular de narrar do autor.

Vale lembrar, ainda, as aproximações que o escritor e crítico literário rea-
liza entre o conto e a fotografia, ao afirmar que o contista, assim como o fotó-
grafo, deve limitar um acontecimento que seja significativo. Tal analogia ates-
ta, mais uma vez, para o caráter metalinguístico de “As babas do diabo”, no 
qual Michel, numa tentativa de “limitar” o momento, tira a fotografia do casal. 
Entretanto, o que antes parecia ser uma cena tão simples revela-se extrema-
mente significativa.

Delimitar um escritor tão experimental como Julio Cortázar é sempre um 
risco. Contudo, acreditamos que este trabalho cumpre bem o seu propósito: 
adentrar, em certo nível, no universo cortazariano, estabelecendo uma ponte 
com a literatura fantástica, expondo principais características e destacando 



106

Lilian Barbosa

Cadernos de Pós-Graduação em Letras
ISSN 1809-4163 (on-line)

São Paulo, v. 18, n. 1, p. 89-107, jan./abr. 2018
doi 10.5935/cadernosletras.v18n1p89-107

peculiaridades do autor que o consagram como um dos mais importantes 
escritores latino-americanos da contemporaneidade.

“The babas of the devil”: the unwonted in the linguistic 
deconstruction of Julio Cortázar

Abstract

If, on one hand, Julio Cortázar, author of a rich and intriguing anthology, 
elicits satisfaction and collects compliments, on the other hand, he generates 
discomfort for his unprincipled language and used to narrate the most 
different situations, especially in his short stories. Motivated by such 
questions, we seek to analyze the paths taken by the Argentine writer, 
through his particular language towards the unusual. In order to do so, one 
will try to identify unusual characteristics within the tale “The babas of the 
devil” as well as the language marks of Cortazar that lead the reader to cross 
the barrier of the real.

Keywords 

Cortázar. Hesitation. Unusual.
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